



W ydaw nic tw o U n iw ersyte tu  Jag ie lońsk iego
Publikacja dofinansowana ze środków centralnej rezerwy na badania własne Uniwersytetu 









© C opyright by  M aria  D ąbrow ska-Partyka & W ydaw nictw o U niw ersytetu Jagiellońskiego 
W ydanie I, K raków  2004 
A ll rights reserved
Książka, ani żaden jej fragm ent, n ie m oże być przedrukow yw ana bez pisem nej zgody W ydawcy. 
W  spraw ie zezw oleń n a  p rzedruk należy zw racać się do W ydaw nictw a U niw ersytetu Jagiellońskiego.
ISBN 83-233-1836-0 
w w w .w u j.p l
W ydaw nictw o U niw ersytetu Jagiellońskiego
Redakcja: ul. K arm elicka 27/4, 31-131 K raków
tel. (012) 423-31-87, tel./fax (012) 423-31-60
Dystrybucja: ul. B ydgoska 19 C, 30-056 K raków
tel. (012) 638-77-83, (012) 636-80-00 w. 2022
fax (012) 423-31-60, (012) 636-80-00 w. 2023
tel. kom . 0506-006-674, e-mail: w ydaw @ if.uj.edu.pl




Literatura pogranicza.............................................................................................  9
Pogranicze jdko stan świadomości kultury....................................................................15
Pogranicze j a k o  znak sytuacji kultury ............................................................................................................................................... 23
Pogranicze -  konflikt i synteza kultur................................................................... 35
Czasoprzestrzeń literatury pogranicza.................................................................  45
Bohater literaturypogranicza................................................................................  57
Ivo Andrić albo paradoksy pogranicza.................................................................  69
O człowieku bez tożsamości, czyli wolność jako katastrofa................................  83




Klęska, zwycięzcy i ofiary............................................................................................ 109
Zagadnienie tożsamości a konflikt jugosłowiański.....................................................119
Pismo jako znak tożsamości......................................................................................... 133
Kosowo, Piemont, Jugosławia. O niebezpieczeństwach projektowania historii 147
Południowo słowian skie awangardy wobec struktury mitu narodowego 167
Nas covjek -  plebejskość i jej atrybuty jako element literackiego autoportretu
narodu........................................................................................................................179
Wzorce tradycyjnej kultury plebejskiej we współczesnej propagandzie i kul­
turze masowej........................................................................................................... 189
Gusle, knindze i civilno drustvo. Retoryka serbskich tekstów o tematyce na­
rodowej ..................................................................................................................... 199
ó Spis treści
Domoljublje i kulturocid. Retoryka chorwackich tekstów o tematyce narodo­
wej............................................................................................................................. 215
Wiara i naród. Sytuacja w krajach postjugosłowianskich...................................  241
Orientacja proeuropejska we współczesnej myśli narodowej Serbów i Chor­
watów.........................................................................................................................249
LITERATURA POGRANICZA
Każde spotkanie z problematyką nowszych literatur słowiańskicn, o czym wcale 
nietrudno się przekonać, stawia nas wcześniej czy później w obliczu zasadni­
czego dylematu: czy ograniczyć porządek interpretacji składających się na te 
literatury zjawisk do ogólnie przyjętych procedur historycznoliterackich i wy­
branych ujęć teoretycznoliterackich, czy też -  w pierwszym rzędzie -  zastana­
wiać się nad sytuacją antropologiczną literatury, nad jej miejscem w całościowo 
traktowanym systemie jej rodzimej kultury. I to kultury pojętej nie tylko jako 
wewnętrznie zróżnicowana, a zarazem powierzchniowo monolityczna, ale i -  
nader często -  wewnętrznie „skłócona” całość.
Myślę, że niemożliwe jest jednoznaczne rozstrzygnięcie tak sformułowanej 
alternatywy. Co więcej -  sądzę, że jest to w istocie alternatywa pozorna. I to nie 
tylko ze względu na powszechnie uznaną prawdę, że literatura to -  wprawdzie 
specyficzny, ale jednak tylko jeden z wielu języków kultury; jej integralny 
i bardzo ważny, lecz nie zawsze dominujący komponent. Również dlatego, że 
nowoczesne kultury słowiańskie są wyjątkowo dobitnym przykładem na to, że 
literatura -  w zależności od miejsca i czasu -  pełni funkcje rozliczne i diame­
tralnie zróżnicowane, pośród których ta estetyczna nie zawsze jest najistotniej­
sza. Literatura, która egzystuje niejako „zamiast” całego wachlarza wyspecjali­
zowanych dyskursów, obsługujących rozmaite dziedziny życia zbiorowości, jest 
bowiem w tej przestrzeni czymś w rodzaju powszedniego chleba ludzkich umy­
słów.
I złożyły się na to nie tylko, banalne w istocie, uwarunkowania o charakterze 
politycznym, choć również i południowa Słowiańszczyzna to w znacznej mierze 
Kunderowska „przestrzeń bez historii”. A może tra&iej byłoby powiedzieć -  
p rzestrzeń，z nadmiarem historii”，który to ”nadmiar” postrzegany jest przez 
mieszkańców tej przestrzeni jako dotkliwe poczucie utraty podmiotowości... 
O specyficznie kompensacyjnej roli literatury zadecydowała bowiem także -  
a może przede wszystkim -  egzystencjalna sytuacja tych kultur, którą próbuję 
tutaj zamknąć w metaforze sytuacji pogranicza.
Oczywiście, Doięcie pogranicza nie odnosi się ekskluzywnie do jaKiegokol­
wiek konkretnie wyznaczonego terytorium. Przeżycie pogranicza jest bowiem 
czynnikiem określającym autorefleksję i sposób istnienia tych społeczności,
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które -  sytuowane w (myślowo imperialnej) perspektywie centrów i peryferii-  
zajmują miejsce na peryferiach wielkiej polityki aktualnych „dysponentów” 
historii, czy też na obrzeżach wielkich modeli kulturowych. Przeżycie pograni­
cza określa zatem charakter i kulturowe samopoczucie zbiorowości, których 
samo istnienie bywa nierzadko zagrożone, których tożsamość jest nie do końca 
sprecyzowana i których najważniejszym doświadczeniem jest aktualnie przeży­
wany albo też utrwalony w zbiorowej pamięci stan wszechstronnie pojętej, lin­
gwistycznej, aksjologicznej i kulturowej wielojęzyczności.
Kultury narodowe, których elementarnym doświadczeniem jest właśnie owa 
sytuacja istnienia na pograniczu, a więc i deprymujący status peryferii, wytwa­
rzają swoiste mechanimy obronne, których (auto)terapeutyczny sens i charakter 
można w istocie pomieścić w ramach dwu podstawowych modeli.
Pierwszym z nich jest kompensacyjne wytworzenie przez peryferyjną spo­
łeczność świadomości hubrystycznej, o której charakterze i konsekwencjach jej 
funkcjonowania będzie jeszcze mowa. Świadomość ta objawia się jako kulturo­
wa autokreacja wysuniętej placówki, przedmurza czy oolężonej twierdzy, wy­
jątkowo - j a k  się to zdarza w obręoie imaginarium serbskiego -  mostu, czemu 
towarzyszy bardzo specyficzna interpretacja tego symbolu. Jest to zarazem ten 
typ autorefleksji, związanej z sytuacją pogranicza, który owocuje postawami 
ksenofobicznymii bezapelacyjnym poaziałem świata na przestrzeń swoją i obcą. 
Jego istotnym składnikiem jest również idea politycznej i kulturowej ekspansji, 
związana z poczuciem cywilizacyjnej albo duchowej misji, którą hubrystyczne 
My winno -  w swoim mniemaniu -  spełnić wobec terytorium ，，antykultury’’，czy 
też „braku kultury”. Określam ją, na użytek tych rozważań, jako świadomość 
granicy.
Drugi z tych modeli -  znacznie rzadszy -  to postawa otwarcia，realizowana 
jako próba pozytywnego spożytkowania własnych traumatycznych doświad­
czeń; próba przekształcenia ich w źródło bogactwa. Jest to zarazem postawa, 
z którą wiąże się postrzeganie pogranicza jako przestrzeni wartości alternatyw­
nych wobec oncjalnych, dominujących dyskursów „centrum”. Towarzyszy tej 
postawie kreowanie kulturowego obrazu pogranicza，pojmowanego i ukazywa­
nego jako miejsce przeżyć najbardziej intymnych, prywatnych, składających się 
na zawiłą tkankę trudnej, niejednoznacznej i skompliKowanej codzienności. 
Przeżycia te, najczęściej interpretowane ucmrzez kategorię „egzotycznej zwy- 
czajności’’，ujmowane są wówczas jako bliższe autentyzmowi osobowej egzy­
stencji, aniżeli zbiorowym formułom i wzorcom, produkowanym przez centra 
polityczne i kulturowe.
W pierwszym modelu -  jak  już powiedziano -  przewagę zyskująDsvchiczne 
mechanizmy kom pensacjii przeniesienia. W drugim -  dominuje proces auto­
analizy, zmierzającej do autentycznego samopoznania, który w ostatecznym 
rozrachunku rozładowuje kompleksy i owocuje powstaniem nowego modelu 
tożsamości, alternatywnego wobec ideologicznych propozycji centrów/centrum. 
Jego integralnym i najistotniejszym czynnikiem jest niełatwa，lecz rzeczywista 
samoakceptacja -  nazwana tu przeze mnie świadomością pogranicza.
Literatura pogranicza 11
Żaden z tych modeli nie ma charakteru statycznego. Żaden też nie jest stałą, 
raz na zawsze ustanowioną dominantą kulturowego samopoczucia i kulturowej 
autoidentyfikacj i ludzi pogranicza. Można by raczej powiedzieć, że obydwa 
trwają na peryferiach imperiów w stałym napięciu i w ciągłej gotowości do 
wzajemnego deprecjonowania się i nieustannej wymiany miejsc. Raz jeden, raz 
drugi uzyskuje przewagę w społecznej hierarchii wartości, za każdym razem 
kształtując idee i zachowania odmienne, lecz w swej głębokiej strukturze po­
twierdzające istnienie tej podstawowej dychotomii: konieczności nieustannego 
wyboru pomiędzy ksenofobicznym zamknięciem w świecie ideologii a doświad­
czeniem tolerancji wobec Innego; do świadczeniem niejako „wymuszanym” 
przez sam fakt egzystencji w niejednoznacznej codzienności pogranicza.
Świadomość egzystencji na pograniczu -  w obu swoich powyżej opisanych 
wariantach -  uobecnia się nie tylko w przeżyciach i postawach realnie istnieją­
cych ludzi, ale i w świecie literatury, zarówno wyrażającej tę świadomość, jak 
i współkreującej jej zmienne formy i losy. Obecność owej świadomości, choć 
nie jest to reguła bez wyjątków, najwyraźniej przejawia się w opowieściach
0 świecie utraconym, którego niepowtarzalny porządek i kształty bezpowrotnie 
odeszły w przeszłość. Możliwe, że właśnie stąd wynika charakterystyczna kon­
strukcja artystycznej przestrzeni tych opowieści, powtarzalność motywów
1 wątków, specyficzny typ autora-narratora-bohatera, którego intensywnej obec­
ności w rzeczywistości tekstu wcale nie musi sygnalizować formalna personali­
zacja opowiadania, a którego autobiograficzne ślady wciąż napotykamy w wy­
kreowanym przez literaturę świecie pogranicza.
Odrębność tego świata objawia się bowiem i realizuje nie tyle na planie nar- 
racyjno-fabulamym, co na poziomie implikowanych przezeń relacji symbolicz­
nych. Wynika z ciągłej konfrontacji alternatywnych lub sprzecznych wobec 
siebie wartości, a najistotniejszym，jeśli w ogóle nie jedynym, polem tej kon­
frontacji jest codzienność. I to niezależnie od miejsca, w którym literatura ta 
powstała, ani też od realiów, do których się odwołuje. Geografia pogranicza -  
przy całej swej werystycznej pedanterii -  jest bowiem geografią symboliczną, 
opisującą przestrzeń wyobraźni; przestrzeń pamięci, skoncentrowanej na specy­
ficznym doświadczeniu swojskości, której istotąjest obcość, zarazem wyostrzo­
na i oswojona codziennym z n ią obcowaniem.
Literackiego pejzażu pogranicza nie należy oczywiście utożsamiać z topo­
sem utraconej Arkadii, choć niektóre jego rekwizyty i aspekty zdają się do owe­
go toposu odsyłać. Semantycznym centrum ewokowanego przez ów pejzaż 
świata pogranicza jest bowiem konfliktowe współistnienie postaw otwarcia 
i zamknięcia, konfrontacji rozmaitych, najczęściej z gruntu sprzecznych syste­
mów i hierarchii wartości, i wreszcie -  nieustanne przeglądania się w sobie 
kulturowych wizerunków, wyobrażeń, stereotypów i auto stereotyp ów, które 
wzajemnie rewidują się i podważają. Ta sytuacja ideowego, językowego, kultu­
rowego synkretyzmu i konfrontacji jest jednak w przestrzeni pogranicza nie­
ustannie moderowana ograniczeniami i potrzebami, które w naturalny sposób 
wynikają z praktycznych uwarunkowań codziennego życia w takim akurat oto­
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czeniu. Nieustannej konfrontacji ze światem cudzym towarzyszą więc, z życio­
wej konieczności, nie do końca nawet uświadamiane, mechanizmy jego oswaja­
nia. Oznacza to, że mieszkańcy pogranicza bardzo silnie -  z jednej strony -  
eksponujący wartości uznawane za własne, są -  z drugiej strony -  niejako zmu­
szeni do podjęcia istotnego dialogu z innością. W jaKiejś mierze przejmują za­
tem perspektywę tego drugiego, ponieważ sednem dialogu rzeczywistego, egzy­
stencjalnego, jest to, że każda ze stron wychodzi z niego odmieniona, nawet 
jeżeli nie potrafi lub nie chce waloryzować go pozytywnie.
Ta podstawowa dwoistość i ambiwalencja, charakteryzująca sytuację kultury 
pogranicza legła, jak się wydaje, u podstaw najważniejszych modeli jej literac­
kiego ujmowania.
Pisarze tacy, jak  Ivo Andrić, postrzegają istnienie w kulturze pogranicza 
przede wszystkim jako rodzaj napiętnowania, jako przekleństwo losu życia 
„pomiędzy”，w traumatycznej przestrzeni zawieszenia, zamknięcia i nieprzyjaz­
nej konfrontacji. Taka diagnoza nie przeszkadza im，naturalnie，w empatycznym 
przedstawianiu owego losu. W idzą jednaK i eksponują przede wszystkim jego 
ciemne strony，jego fatalny wpływ na jednostkowe ludzkie egzystencje. Kon­
centrują swoją uwagę na peryferyjności, cywilizacyjnym upośledzeniu i wresz­
cie - na hermetycznym zamknięciu poszczególnych społeczności pogranicza, 
obserwując egzystencjalne wyobcowanie i zagubienie zarówno całych składają­
cych się na nie zbiorowości, jaK i Doiedynczych luazi, którzy do tych zbiorowo­
ści przynależą albo się z nimi identyfikują.
Dla Siegfrieda Lenza，Horsta Bienka czy Guntera Grassa kultura pogranicza 
ma przede wszystkim wymiar wartości pozytywnej i akceptowanej, chociaż 
i u nich naznaczona jest rysem tragicznego konfliktu. Także i oni są więc jak 
najdalsi od arkadyjskich urojeń, tym bardziej, że w ich obrazy pogranicza im- 
manentnie wpisane jest poczucie winy, dotkliwa świadomość jego ostatecznej 
destrukcji i katastrofy. Świadomości tej towarzyszy wiedza, że owa katastrofa 
była -  i zawsze jest -  wynikiem agresywnego zideologizowania sytuacji kon­
taktu z innością; sytuacji skądinąd stanowiącej podstawową i naturalną formę 
egzystencji wprzestrzenipogranicza.
Twórcy tacy, jak Hans Hellmut Kirst, dostrzegają natomiast w świecie po­
granicza przede wszystkim tajemniczą urodę peryferii, hermetyczne środowisko 
kierujące się własnymi prawami, które są niedostępne i niezrozumiałe dla przy­
byszów z zewnątrz. Przybysze owi są przy tym konsekwentnie prezentowani 
jako wysłannicy odległego i schematycznie zarysowanego „centrum”1. Jeżeli nie 
potrafią przyswoić sobie hermetycznego języka peryferii, jej niepisanych praw 
i anachronicznych rytuałów, na zawsze pozostają obcymi, choć przecież repre­
zentują ten właśnie porządek wartości, który dla mieszkańców pogranicza sta­
nowi podstawowy wyznacznik autoidentyfikacji. Opozycja centrum i peryferii
1 O kreślenie „literatura peryferii” zapo之yczam  od H uberta  O rłow skiego, zob. ten之e, Lite­
ratura  w obec utraconych ”m afych ojczyzn’’，„O dra’ , r . 1998, z. 2, s . 16-22, z którego wszyst­
kim i opiniam i trudno się jed n ak  zgodzie bez zastrzeżeń, zw łaszcza zaś z wyrażonym i w  tym 
tekście opiniam i n a  tem at tw órczości Siegirieda Lenza.
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jest tutaj zarysowana najbardziej radykalnie, jaKo opozycja dwu zamkniętych na 
siebie systemów komunikacyjnych，dwu wzajemnie wykluczających się sposo­
bów życia i postrzegania rzeczywistości. Co jednak ciekawe, w takim obrazie 
pogranicza piętnem obcości naznaczona jest przede wszystkim kultura własna; 
kultura jednej, wybranej przez autora zbiorowości, a więc kultura jednego tylko 
z narodowych centrów w jej kanonicznym wydaniu. Inni -  w sensie etnicznym 
i kulturowym -  z którymi współistnienie ontologicznie określa przestrzeń po­
granicza, są w nim natomiast właściwie nieobecni. Ale -  nieobecna jest również 
świadomość granicy, bowiem kreowanie przestrzeni pogranicza wyłącznie jako 
peryferii jednego (własnego) modelu kulturowego implikuje specyficzną strate­
gię przemilczenia: Inny jest tutaj obecny wyłącznie poprzez swoje „nieistnie­
nie”. Oznacza to w istocie negację samej przestrzeni pogranicza w takim wy­
miarze i znaczeniu, jakie próbujemy jej tutaj nadać. Jednak pomimo tego, jej 
zewnętrzne wyznaczniki -  motywy, typy bohaterów, a zwłaszcza konstrukcja 
przestrzeni artystycznej -  pozostają tu zachowane, a wielokrotnie pojawiają się 
w postaci nawet bardziej wyrazistej i radykalnej aniżeli w utworach, w których 
problematyka konfrontacji ze swojską obcością Innego wysuwa się na plan 
pierwszy.
Jeszcze inne, nader oryginalne i dalekie od jakichkolwiek oczywistości, uję­
cie tematu pogranicza odnajdujemy w twórczości dwu chorwackich poetów -  
Tina Ujevicia, zwłaszcza zaś Ivana Slamniga2. Pogranicze jest u nich symbolem 
kulturowej interferencji, która jednak nie została powiązana z motywem co­
dzienności, ze skonkretyzowanym czasem i przestrzenią, jak dzieje się to 
w przypadku wszystkich wymienionych powyżej autorów. Znalazło to natural­
nie swój wyraz w odmiennym doborze motywów, innej kreacji bohatera (jest 
nim bardziej kultura narodowa jako całość aniżeli jej peryferyjne warianty; bar­
dziej zbiorowość aniżeli pojedynczy ludzie), innym sposobie kreowania prze­
strzeni artystycznej. Jednak w wymiarze symbolicznym wiele utworów Ujevicia, 
a zwłaszcza Slamniga, można -  a nawet należy -  odczytywać jako wyraz świa­
domości pogranicza. Zawiera się w nich bowiem pochwała swojskości, na którą 
składa się mozaika obcości najrozmaitszego rodzaju i proweniencji. Pochwała, 
która jest wyrazem oporu wobec ideologicznego represjonowania tych cudzych 
głosów i zarazem drogą ucieczki przed Gombrowiczowskim wampirem „swoj­
szczyzny”. Akceptacja, a nawet apoteoza tej swojskiej obcości czy też obcej 
swojskości staje się więc wyzwalającym gestem sprzeciwu wobec zmistyfiko- 
wanych, homogenizujących wyobrażeń, które dotyczą własnej tradycji i tożsa­
mości, a w których wszechwładza narodowego stereotypu i auto stereotypu pró­
buje uwięzić świadomość i wyobraźnię ludzi pogranicza.
Jak widać, w metaforze sytuacji pogranicza zawiera się wiele wzajemnie 
sprzecznych aspektów, wariantów i modeli określonego przez n ią stanu rzeczy. 
Nie jest więc kategorią, którą można by precyzyjnie zdefiniować, dokładnie
2 B li之sze om ów ienie tej problem atyki w  odniesieniu  do tw órczości U jevicia zob. 
M . D ąbrow ska-Partyka, Teksty i konteksty. A w angarda  w  kulturze literackiej Serbów  i C hor­
w atów , K raków  1999, rozdział Tin Ujevic — ję z y k  m iędzyprzestrzeni.
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wyznaczając jej zakres i tresc. Jednak to nieostre znaczeniowo pojęcie z pewno­
ścią posiada swój sens i walor pragmatyczny. Można za jego pomocą podjąć 
próbę opisu tych przede wszystkim zjawisk z obszaru kultury i literatury, które 
wymykają się jednoznacznym，terytorialnym czy etniczno-kulturowym, przypo­
rządkowaniom. I to zarówno ze względu na „obiektywnie” rozumiany charakter 
wielorakich tekstów kultury (od potraw po pejzaże, od specyficznego idiomu 
językowego po obyczajowość, mentalność i zbiorową wyobraźnię), jak i z uwa­
gi na rodzaj autorskiej mtencjonalności, przenikający strukturę tekstów literac­
kich, które można by w horyzoncie tej metafory pomieścić. Metafora ta jest 
bowiem swoistą wariacją na temat Bachtinowskiej polifonii, wariacją odniesioną 
do całości kultury, która nazbyt często kreuje samą siebie jako strukturę mono­
foniczną, nie dostrzegając bogactwa cudzych głosów, które się na nią złożyły.
I jeszcze jedno -  w chwili, gdy rzeczywistość, którą próbujemy tutaj uchwy­
cić i choćby po części zrozumieć, przestaje być opisywalna w kategoriach sytu­
acji pogranicza, zbiorową wyobraźnię organizują i zasiedlają przede wszystkim 
teksty, których nie sposób osadzić gazie indziej, niż na dalekich pograniczach 
literatury.
POGRANICZE)AKO STAN ŚWIADOMOŚCI 
KULTURY
Przecie to  w szystko działo się n a  sam ym  pograniczu. N a 
pograniczu zniszczenia przez ogień, wodę, głód, najazd Ger­
m anów , Saracenów, Turków, przez dżumę, tyfus, raka, zawał, 
wylew  krw i do m ózgu, tak  jest, n a  sam ym  pograniczu, kiedy 
ostro czuliśm y w  tej jednej chwili, że piękna architektura na ­
szych ciał je s t w ystaw iona n a  inwazję śmierci.
Czesław  M iłosz, N ieobjęta  Z iem ia
Słowa Czesława Miłosza, które stały się mottem niniejszych rozważań, winny 
spełnić rolę wyraźnego sygnału, że tytułowe pojęcie pogranicza, choć prymarnie 
odnosi się do realnych przestrzeni i zjawisk, ma jednak charakter metaforyczny. 
Pojęcie to będzie przeze mnie używane jako znak pewnej szczególnej sytuacji 
i postawy psychologiczno-kulturowej, obecnej we współczesnej kulturze euro­
pejskiej, którą to postawę i sytuację postaram się tutaj opisać. Materiałem sta­
nowiącym inspirację do podjęcia takiej próby opisu są dla mnie teksty literackie. 
Nie będę się więc bezpośrednio odnosić do empirii zjawisk społecznych. 
Przedmiotem mojego zainteresowania nie są również spójne, aktywne społecz­
nie, dyskursywne projekty ideologiczne, ani też jakiekolwiek inne eksplikatyw- 
nie zwerbalizowane przez naukę czy politykę świadectwa stanu świadomości 
społecznej. Jest nim natomiast literatura piękna, z wszelkimi tego faktu konse­
kwencjami, ale jednak literatura prezentowana w dość specyficznej perspekty­
wie. Będzie ona bowiem tutaj interpretowana przede wszystkim w tych swoich 
aspektach, które sytuują ją  wobec universum kultury (nie tylko) narodowej, nie 
zaś wobec kontekstów najbliższych jej niejako z natury, czyli poetyk, prądów, 
a także aktualnych możliwości czy stanów języka. Jest to zastrzeżenie ważne, 
ponieważ na ogół, zarówno z powodów pragmatycznych, jak  i merytorycznych, 
literatura bywa w procesie badawczym łagodniej lub ostrzej oddzielana od swe­
go naturalnego otoczenia społecznego.
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Literaturę chciałabym więc tutaj zobaczyć jako jeden z tekstów i zarazem 
metatekstów kultury. Oznacza to, że jej diagnostyczny wymiar spróbuję w miarę 
wszechstronnie odczytać poprzez analizę jej związków z szeroko pojętym kon­
tekstem kulturowym. A kontekstem owym są rozmaite typy zachowań społecz­
nych „odnotowane” i ”zaprogramowane” w obrębie kultury jako ideologie, 
światopoglądy, nakazy i zakazy moralno-etyczne. Kontekstem tym są także 
zjawiska dużo trudniej uchwytne: aura emocjonalna, która otacza określone 
wzorce, wartości czy pojęcia, irracjonalne sentymenty i resentymenty, negatyw­
ne lub pozytywne mitologizacje miejsc, wydarzeń, postaci. Są nim także (choć 
jednak nie tylko) kategorie specyficznie estetyczne i literackie: wspomniane już 
style, konwencje czy poetyki.
Wymieniać owe rozliczne a ważne konteksty literatury można by jeszcze 
długo. Nie choazi jednak o sporządzenie ich kompletnego rejestru. Mój cel 
i zamiar jest inny. Chcę przyjrzeć się wybranym utworom literackim jako świa­
dectwom przemiany, jakiej na naszych oczach ulega kulturowo określone poję­
cie inności/obcości, a także tradycyjnie towarzyszące mu atrybuty oraz sposób 
ich wartościowania. W ślad za tą  przemianą pojawiają się także nowe modele 
wspólnotowej (narodowej) autorefleksji, choć jak na razie nie zajmują one jesz­
cze w jej obrębie miejsca centralnego czy nawet społecznie istotnego. Jednak 
istnieją i są obecne przede wszystkim w literaturze -  jako swoiste projekty istot­
nych przemian w sferze świadomości społecznej. Wymienione -  i niewymienio- 
ne -  powyżej zjawiska i pojęcia składają się bowiem na ów w ieki, kompleks- 
-kontekst(ów) literatury, nazwany przeze mnie stanem świadomości kultury. Ów 
stan świadomości można zaś, naturalnie, rekonstruować nie tylko na podstawie 
bezpośrednio sformułowanej autorefleksji uczestników danej kultury, ale rów­
nież odwołując się do jej implikatywnych wzorów, które swój pośredni wyraz 
znajdują na wszystkich jej poziomach oraz we wszystkich jej wytworach 
i składnikach, zwłaszcza jednak w przestrzeni literatury, niczym sejsmograf 
odnotowującej niezauważalne jeszcze ruchy, które jednak zapowiadać mogą 
rychłe a istotne zmiany w obrębie universum kultury narodowej oraz w sferze 
fundamentalnych dla niej relacji z obcością.
Zaproponowane tutaj pojęcie stanu świadomości kultury ma zatem również -  
podobnie jak  pojęcie pogranicza -  charakter metaforyczny, stąd z jego użyciem 
związane są pewne niebezpieczeństwa, z których powinniśmy zdawać sobie 
sprawę. Pierwsze i najważniejsze wynika z samego charakteru użytej metafory. 
Może ona bowiem zostać odczytana jako swoista personifikacja kultury, będąca 
wynikiem hipostazowania zarówno jej samej, jak i składających się na nią zja­
wisk. Wyjaśnijmy więc: kultura nie jest dla mnie podmiotem obdarzonym świa­
domością, zmienną, a więc popadającą w jakieś rozmaite stany, podobnie jak 
daleka jestem od pojmowania tworzącej j ą  zbiorowości w kategoriach organicz­
nych. Kultura nie jest również podmiotem jakichś specyficznych dla mej czyn­
ności, wywołujących mniej lub baraziej czytelne skutki społeczne. Nie jest także 
kodem istniejącym wyłącznie in potentia, ani też omnipotentnym super-tekstem,
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generującym lub zawierającym w sobie wszelkiego typu teksty podrzędne lub 
podporządkowane.
Kultura jest tutaj przede wszystkim sposobem egzystencji jednostki i całych 
ludzkich społeczności, naturalną przestrzenią bytowania człowieka, pojmowa­
nego jako istota zarazem indywidualna i społeczna. Kultura to zarówno realna 
przestrzeń naszego życia, jak i sfera znaczeń i wartości, jakie nadajemy po­
szczególnym elementom czy relacjom istniejącym w owej realnej przestrzeni 
egzystencji. Kultura pozwala i nakazuje człowiekowi porządkować tę rzeczywi­
stość, nadawać jej wymiar ładu i sensu, umocowanego ponad i poza doraźnymi 
realiami życiowymi. I azieje się tak nawet wtedy, gdy owym ładem i sensem 
rzeczywistości stają się dla człowieka chaos i poczucie absurdu, a w ślad za tym 
- przeżycie byłejakości i wtórności, dojmujące poczucie nieautentycznego 
i stylizacyjnego charakteru wytworów kultury.
Jak łatwo zauważyć, wymienione ostatnio stany uważa się dziś powszechnie 
za atrybuty świadomości i kultury ponowoczesnej, które -  zdaniem wielu -  
decydują o charakterze naszej epoki. Tkwiące u jej podstaw przekonanie o nie­
możliwości syntezy, rozstrzeleniu sensów, mozaikowym synkretyzmie nieskoń­
czonego strumienia tekstów, o śmierci podmiotu i braku jakichkolwiek auten­
tycznych hierarcnn i autorytetów, o relatywności wszelkich kulturowo określo­
nych prawd i wartości, nie jest jednak wyobrażeniem ontologicznie samoistnym, 
które niczym Atena wyskoczyło ze zbolałej głowy człowieka ponowoczesnego. 
Wydaje się być raczej nieodrodnym dzieckiem i ostatecznym rezultatem najzu­
pełniej tradycyjnego -  zarówno archaicznego, jak i charakterystycznego dla 
świadomości modernistycznej -  m on ocen trycznego modelu i sposobu pojmowa­
nia kultury. Znalazło ono swój wyraz także w obrębie jej naukowego i filozo­
ficznego metajęzyka, a mianowicie w takim sposobie opisu kultury jako całości, 
z którym nierozłącznie wiązało się aprioryczne wartościowanie jej poszczegól­
nych obszarów -  jako centralnych bądź peryferyjnych, a także myślenie o niej 
w manichejsko-dualistycznej perspektywie opozycji swojskości i obcości. Takie 
postrzeganie kultury owocuje bowiem potrzebą nieustannego ustalania, utrwala­
nia, przekraczania i poszerzania granic. Oczywiście granic promieniowania 
jednoznacznie określonego centrum, które od dwóch co najmniej stuleci jest 
w pierwszym rzędzie konstytuowane i opisywane jako produkt i zarazem atrybut 
etnosu. Jeśli przyjrzymy się bardziej dokładnie utrwalonym w europejskiej myśli 
antropologicznej wzorcom relacji jednostek i wspólnot kulturowych z innością, 
to można je  -  w ślad za Tzvetanem Todorovem ująć w następujący, podstawowy 
schemat:
Czym  zatem  je s t naród? D aw ano n a  to  pytanie rozliczne odpowiedzi, które podzielić 
m ożna n a  dwie w ielkie grupy. Z  jednej strony w yobrażenie narodu opiera się n a  m odelu 
rasowym : je s t on „w spólno tą  krw i”，czyli isto tą  biologiczną, n a  k tó rą  jednostka  n ie  posia­
da 之adnego wpływu. C złow iek rodzi się jako  Francuz, N iem iec albo R osjanin i pozostaje 
n im  do końca życia. O znacza t o , 之e -  jak  tw ierdzili Barres i Le B on -  um arli są  tymi, k tó ­
rzy decydują o teraźniejszości jednostk i, a przeszłość grupy określa teraźniejszość je d ­
nostki. N arody są  nieprzenikliw ym i m onolitam i: m yślenie, w artości, uczucia, to  w szystko 
je s t inne w  obrębie ka之dego narodu. Z  drugiej natom iast strony, przynależność narodow ą
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w yobra之ano sobie jak o  coś w  rodzaju um owy. K ilka jednostek , m ów ił Sieyes, postanaw ia 
pew nego dnia stworzyć n a r ó a ; i  to wszystko. Pow ażniejsi badacze są d z il i ,之e przynale之- 
ność do jak iegoś narodu jes t przede w szystkim  realizacją  aktu woli, przyjęciem  zobow ią­
zania do w spólnego życia, a zarazem  przyjęciem  w spólnych reguł i dążeniem  do wspólnej 
przyszłości.
Te dwie koncepcje, narodu jako  rasy i narodu jak o  um owy, są  ze sobą  z gruntu 
sprzeczne: pierw sza m a charakter fizyczny, druga konw encjonalny, pierw sza zw rócona 
je s t ku  przeszłości, druga ku  przyszłości, p ierw sza oznacza determ inizm , druga w olność. 
Jednak w ybór pom iędzy nim i w cale n ie je s t prosty: każdy m o之e intuicyjnie o d c z u ć ,之e 
i w  pierw szej, i w  drugiej zaw iera się i coś praw dziw ego, i w iele z tego, co zostało zapo­
m niane. Lecz jak  pogodzić te  dwie sprzeczności? N ajgłośniejsza tego próba, autorstw a 
Renana, okazała się chybiona: n ie sposób bow iem  zadow olić się ty m ,之e dwa „kryteria” 
dodam y do siebie naw zajem , skoro to  drugie znosi to  p ierw sze1.
I choć -  jak słusznie twierdzi Todorov -  nie sposób tych sprzeczności pogo­
dzić, to jednak istotą obu tych modeli, by sięgnąć po słynną formułę Martina 
Bubera, jest konstytuujący je  stosunek Ja -  On, Ja -  To, organicznie związany 
z nakazem ekspansjii podporządkowania. M uszą więc one ulec załamaniu 
i chaotycznej dekonstrukcji, gdy wyrazistość centrum, a wraz z nim -  przypisa­
nej mu tożsamości (czy będzie nim zabsolutyzowane Ja, czy też organicznie 
pojęta Wspólnota) ulega zatarciu, co jest zawsze paradoksalnym następstwem 
jego rzeczywiście (a dla niego samego -  nadmiernie) skutecznej ekspansji.
W obrębie zatem kultury, po Jungowsku pojętej jako naturalna przestrzeń 
życiowa człowieka społecznego, literatura pełni rolę podwójną: jest -  po pierw­
sze -jed n y m  z wielu elementów/tekstów kulturę tę współtworzących, po drugie 
zaś -  jest swoistym metatekstem, opisującym jej struktury; zapisem tego, co 
zostało powyżej nazwane jej stanem świadomości. Nic zatem dziwnego, że 
w literaturze dwudziestego stulecia, zwłaszcza zaś jego drugiej połowy, odnaj­
dujemy wiele zapisów świadomości postmodernistycznej; wiele świadectw, 
które dowodzą stanu załamania monocentrycznego i monofonicznego modelu 
kultury. Są one na tyle istotne i charakterystyczne, że z pewnością stanowią 
jedną z intelektualnych i emocjonalnych dominant naszej epoki.
JednaK już w latach dwudziestych ubiegłego wieku, szczególnie skoncen­
trowanych - dzięki awangardowemu doświadczeniu negacji kultury zinstytucjo­
nalizowanej - na akcie/procesie ustalania, poszerzania i przekraczania coraz to 
innych i nowych granic, pojawia się propozycja alternatywna zarówno wobec 
wizji kulturowych monolitów, jak i wobec świadomego zamiaru lub bezsilnego 
poczucia ich chaotycznej destrukcji. Przynoszą ją  dzieła Martina Bubera (Ich 
und D u ,1922), Franza Rosenzweiga (Der Stern der Erlósung, napisana w latach 
1918-1919, a wydana w 1921 roku) czy Gabriela Marcela (Journal 
Metaphysique, 1927). Alternatywność ich propozycji sprowadza się w istocie do
1 T. Todorov, N ous et les Autres. L a  rćflexion franęa ise  sur la diversiU  hum ine, Editions 
du Seuil 1989, cyt. wg wyd. C. Todorov, M i i drugi. A rancuska m isao o ljudskoj raznolikosti, 
tłum . B. Jelić, M . Perić  i M . Z dravkovic, B eograd 1994, s. 369 (tłum . M D P; w  dalszym  ciągu, 
o ile n ie podano nazw iska tłum acza, przekład M D P).
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tego, że swoim fundamentem uczyniły one gest dobrowolnego otw arcia grani­
cy, który powinien zastąpić gest jej ustalania, przekraczania i poszerzania. 
W ten właśnie sposób ustanowiony zostaje ów alternatywny model postawy 
zarówno indywidualnej, jak i kulturowej, który próbuję tu zamknąć w metaforze 
pogranicza. W postawie tej zawarta jest zarówno świadomość istnienia granic, 
towarzyszący jej szacunek dla prawd oraz wartości własnych i cudzych, jak 
również pewność ich istnienia, a zarazem możliwość ich przekraczania, która 
jednak nie oznacza ani swoistego nihilizmu, ani też relatywizmu etycznego 
i kulturowego, charakteryzujących świadomość awangardową, a następnie -  
postmodernistyczną2.
Godne przy tym szczególnej uwagi jest to, że obydwie propozycje -  i ta 
awangardowa, i ta dialogiczna -  narodziły się w cieniu pierwszej wielkiej kata­
strofy, jaka dotknęła europejską kulturę i cywilizację w minionym stuleciu. 
Obydwie są więc próbą jej diagnozy, aktem samoobrony przed ostateczną (au- 
to)destrukcj^ przed zapadaniem się w totalitarną lub skrajnie indywidualistycz­
ną, amorficzną nicość.
Różnica pomiędzy nimi polega zaś na tym, że świadomość awangardowa 
(której naturalną kontynuacją jest świadomość ponowoczesna) nie sięga w isto­
cie poza wcześniej utrwaloną matrycę epistemologiczną, czyli poza modelowa­
nie kultury w perspektywie, nazwanej tutaj monocentryczną. Aby bowiem 
przyjąć postawę najbardziej nawet nihilistyczną wobec prymamych wyznaczni­
ków tego modelu (tj. centrum, peryferii i granicy), trzeba je  najpierw (mniej lub 
bardziej świadomie) uznać za podstawę, czyli źródło i punkt odniesienia, wła­
snych zachowań i wyborów.
Odmienność propozycji spod znaku filozofii dialogu polega, jak  się wydaje, 
na rzeczywistym odejściu od tego monocentrycznego modelu pojmowania za­
równo kultury, jak i pojedynczej ludzkiej egzystencji. Skupia ona bowiem swoją 
uwagę na takim stosunku człowieka do inności, na tych aspektach jego indywi­
dualnej egzystencji i jego bytowania w świecie kultury, które polegają na kre­
owaniu relacji. Relacja twórczej wzajemności zastępuje tu monolityczną per­
spektywę centrum i peryferii, podważa bezwzględny podział świata na cudzy 
i własny. Pogranicze -  jako podstawowy wymiar czy też przestrzeń tej wzajem­
ności - zajmuje miejsce granicy，będącej znakiem oddzielenia i wyobcowania. 
Tożsamość pogranicza nie zasadza się bowiem na jasno określonych dystynk­
cjach i stereotypowych opozycjach. Organizuje j ą  poczucie zadomowienia 
w przestrzeni niejednoznacznej i niejednorodnej, w której każda odmienność ma 
status podmiotowy, choć nierzadko ulega doraźnemu uprzedmiotowieniu, 
zwłaszcza -  co oczywiste -  gdy zaczyna być postrzegana jako wroga. Na takim 
momencie skupiają swoją uwagę zarówno Horst Bienek, Siegfried Lenz, jak 
i Gunter Grass, a także -  choć w innej konfiguracji fabularnej -  Hans Hellmut 
Kirst. Koncentrują się na tej sytuacji, w której świadomość p o g ra n icza m i  agre­
2 R. Poggioli, w  pracy Teoria d e l l ’arte d 'avanguaurdia, M ilano 1962, w skazuje n a  spe­
cyficzny nih ilizm  w łaściw y aw angardzie wów czas, gdy akt burzenia w szelkich barier staje się 
d la niej w artością  sam ą w  sobie.
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sywnie niszczona przez ideologię granicy. lsXoX^pogranicza}QSl bowiem współ- 
-istnienie, współ-mówienie, współ-trwanie i współ-tworzenie, składające się 
jednak zaledwie na stan chwiejnej równowagi, dla której agresywna ideologiza­
cja któregokolwiek z centrów stanowi śmiertelne zagrożenie. Składa się też na 
tę istotę przestrzeni pogranicza mozolne docieranie do tożsamości polifonicznej, 
dialogowej, która -  pomimo (a może i dzięki) swej wielogłosów ości -  pozostaje 
mocno zakorzeniona w określonym czasie, przestrzeni i niezbywalnym poczuciu 
własnej wartości. Mozół, towarzyszący temu procesowi, polega na fundamen­
talnym przeorganizowaniu perspektywy, z której Ja -  zarówno indywidualne, 
jak  i kulturowe -  postrzega i usensownia rzeczywistość.
Jak widać, pojęcia zarówno granicy, jak  i pogranicza，stanowią w naszym 
wywoazie metaforyczne określenia taKich zachowań Ja indywidualnego i kultu­
rowego, które są w pierwszym rzędzie wyrazem jego intencjii woli. Momentem 
szczególnie intensyfikującym ten intencjonalny i wolicjonalny aspekt Ja są -  
z jednej strony -  sytuacje, zwane krańcowymi, z drugiej zaś -  wszelkie stany 
transgresji, zawieszenia, niepewności, których szczególnie intensywna postać 
generują zresztą właśnie sytuacje krańcowe. Ja, skonfrontowane z nimi, może 
zareagować dwojako: zamknięciem lub otwarciem się na inność, nierzadko 
postrzeganą jako zagrożenie. Może podstawowymi narzędziami samoobrony -  
chronienia własnego świata -  uczynić świadomość granicy lub pogranicza. 
Granicy -  czyli lęku, agresywnie uzewnętrznianych uprzedzeń, stereotypu, kse­
nofobicznie wykreowanej normy; lub pogranicza -  czyli rozumiejącej (choć 
nieoczywistej, a nierzadko bardzo trudnej) akceptacji nieprzewidywalnie wy­
miennego rytmu istnienia i nicości, syntezy i konfliktu, niepewności własnego 
rodowodu i niejasnych konturów nie-Ja; i wreszcie -  bezwarunkowego uznania 
jego podmiotowej odrębności.
Liryczna notatka Miłosza, która stała się mottem tych rozważań, jest właśnie 
zapisem tej elementarnej sytuacji, która wyprzedza ów egzystencjalny wybór 
„środków obrony” własnej tożsamości i własnego poczucia bezpieczeństwa. Jest 
też zapisem sprowadzającym ową sytuację do jej najbardziej podstawowego 
wymiaru: do postrzegania całości egzystencji jako nieustannej sytuacji krańco­
wej, jako trwania „na samym pograniczu” śmierci. W refleksji Miłosza owo 
trwanie w równym stopniu dotyczy Ja indywidualnego, istniejącego wobec 
groźby „zniszczenia przez dżumę, tyfus, raka, zawał, wylew krwi do mózgu”, 
jak  i Ja kulturowego, istniejącego wobec groźby „zniszczenia przez najazd 
Germanów, Saracenów, Turków”.
Egzystencja ujęta jako nieustanny dialog życia ze śmiercią, istnienia i znisz­
czenia, stanowi zatem dla Miłosza podstawowy i jedyny obszar syntezy Ja in­
dywidualnego i Ja kulturowego. Synteza ta jest najbardziej pierwotnym aktem 
obrony „pięknej arch itek tury  naszych ciał (...) wystawionej na inwazję śmier­
ci” (podkr. MDP). Ja indywidualne, igraszka biologu i historii, opiera się zaku­
som czasu i śmierci, odnajdując swoją tożsamość w Ja kulturowym, które jest 
i przestrzenią wspólnej pamięci (przechowującej w swych pokładach „najazd 
Germanów, Saracenów i Turków”)，i -  najbardziej namacamie dla nas istniejącą
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- domeną piękna. „Piękna arch itek tu ra  naszych ciał” bowiem to jedyna bezpo­
średnio nam dana przestrzeń rzeczywistego spotkania natury i kultury; zmysło­
wości i mistycznego doświadczenia; przestrzeń równoczesnego odkrywania 
”Boga, pięknych kobiet, śledzia i lodowatej wódki” - j a k  gdzie indziej określi to 
Miłosz.
Doświadczenie p o g ra n icza m i więc zawsze doświadczeniem ekstremalnym. 
Jest tym momentem, w którym zarówno zoiorowość, jak  i jednostka muszą so­
bie zadać pytanie o istotę i granice własnej tożsamości; o to, jak potrafią i zdo­
łają określić j ą  w spotkaniu z obcością, która jest przecież nie tylko napawającą 
lękiem alternatywą i zagrożeniem nicością, lecz która zarazem niepostrzeżenie 
i skutecznie porządkuje nasz świat według własnych upodobań i reguł, ofiaro­
wując mu tym samym -  być może -  kolejną szansę zbawiennej modyfikacji 
i przetrwania. Kim jesteśmy w obliczu Innego, a kim potrafimy stać się w obli­
czu nicości? Czy nasze nieistnienie będzie ostatecznym stadium reifikacji, czy 
też zdołamy je  przekształcić w Słowackiego ”siłę fatalną”？ Co jest istotą naszej 
(indywidualnej i zbiorowej) egzystencji, a co zaledwie jej pozorem, który nie 
pozostawi po sobie żadnego prawdziwego śladu?
Literatura pogranicza próbuje ocalić to, co w nas wątpliwe i niejednoznacz­
ne, ponieważ w tych właśnie, pełnych lęku i -  nierzadko -  poczucia winy, pyta­
niach o samych siebie upatruje szansę egzystencji autentycznej. Autentycznej, 
a więc przenoszącej pamięć o własnych i cudzych przewinach, ale i sprawiedli­
wej wobec własnych i cudzych zasług. Staje się więc projektem, a po części być 
może zapisem, takiego stanu świadomości kultury, który uwalnia j ą  od dojmują­
cego kompleksu peryferyjnościi drugorzędności, od agresywnie ksenofobiczne­
go stosunku do inności, choć nie nadaje jej statusu centrum, dyktującego wa­
runki i produkującego powszechnie obowiązujące wzorce.
Nie należy jej przy tym odczytywać jako literackiego projektu jakiejś nowej 
Utopii, ani też jako nistoryjKi z morałem, opowiadającej o kolejnym wieku zło­
tym w dziejach nowoczesnej ludzkości. Autorzy tej literatury nierzadko bowiem 
skupiają swoją uwagę na ludziach granicy, którzy nie chcą i nie potrafią odna­
leźć się w polifonicznej przestrzeni pogranicza. To nawet częściej spotykany typ 
bohaterów tej literatury,jeden z ulubionych obiektów moralistycznej i artystycz­
nej refleksji. Ich charakterystyki, obecne bardzo silnie na przykład w prozie 
Andricia, bliższe są behawiorystycznej manierze prezentacji świata psychiczne­
go - ewokowanego poprzez charakterystyczne zachowania bohaterów, a nie za 
pomocą klasycznej introspekcji -  aniżeli psychologistycznemu symbolizmowi, 
po który sięgają Grass czy Lenz, konstruując swoje alegoryczne emblematy 
pogranicza -  postaci Oskara Mazeratha i Zygmunta Rogalli. Można by się na­
wet pokusić o efektowne (ale czy potrzebne i uzasadnione?) uogólnienie: świat 
literatury pogranicza zaluamają przede wszystkim ludzie granicy，nosiciele 
destrukcjii mimowolni lub świadomi sprawcy jego katastrofy. Są to bohatero­
wie nieodwołalnie zamknięci w przestrzeni własnych wyobrażeń i stereotypów 
kulturowych, w jakimś sensie niewinni，bo nieświadomi własnego ograniczenia. 



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































POGRAN/CZE)AEO ZNAK SY丁UAC】I KULTURY
Pojęciu pogranicza chcemy tutaj nadać znaczenie specyficzne, odbiegające od 
jego słownikowej definicji. To zmodynkowane znaczenie zawiera się przede 
wszystkim w drugiej części tytułu niniejszego tekstu. Zamyka się w nim projekt, 
nie do końca jeszcze sprecyzowany, swoistej perspektywy oglądu zjawisk kultu­
ry, składających się na zbiór o dostatecznej -  jak  się wydaje - liczcie cech spe­
cyficznych i wspólnych, pozwalających ów zbiór wyodrębnić i podjąć próbę 
jego opisu.
Mam tutaj na myśli takie mianowicie przestrzenie, okresy i poszczególne 
teksty kultury, których tożsamość nie zasadza się na jasno określonych dystynk­
cjach i systemowych opozycjach, lecz na poczuciu zadomowienia w strefie 
wielostronnych uwikłań, albo też na zinterioryzowanym/zaakceptowanym 
przymusie przyjęcia ich do wiadomości. Chodzi zatem o zjawiska, których istotą 
jest wspói-istnienie, współ-mówienie, współ-trwanie i współ-tworzenie. Poprzez 
konflikty i niespodziewane syntezy, poprzez niepewne rodowody i niejasne 
kontury, poprzez uprzedzenia i groteskowe czasem nieporozumienia, starc ia，na 
gęby”，„na miny”，„na stereotypy” -  chodzi o docieranie do tożsam ościi świa­
domości „polifonicznej” i „dialogowej”，choć mocno zakorzenionej w określo­
nym czasie, przestrzenii wartościach.
Parafrazując Bilhlerowskąkategorię Ja -  Origo, rozwiniętą i zinterpretowaną 
na użytek literaturoznawstwa przez Kate Hamburger1, podmiotowość tego typu 
zjawisk kultury wyznaczałoby Ja wielojęzyczne, bytujące równocześnie, 
w sposób dla siebie naturalny i oczywisty, w wielu Teraz i wielu Tutaj, lecz 
organizujące z nich wokół siebie odrębną przestrzeń własnej wypowiedzi. Wy­
powiedzi, w której stereotyp (system, model, konwencja) jest obecny szczegól­
nie dobitnie, zarówno jako jej element presuponowany, jak  i bezpośrednio dany, 
lecz w której pełni on funkcję deiktyczną, a nie denotacyjną; a zatem -  wypo- 
wiedzi-znaku, którego właściwym denotatem są nie tyle wskazywane przezeń 
przedmioty, czynności czy zdarzenia, co syntetycznie ujęta sama sytuacja in­
terferencji.
1 K. H am burger, L ogika  knjizevnosti, tłum . D. Gojkovic, B eograd 1976, s. 87 i dalsze.
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Wypowiedź taką należałoby więc, siłą rzeczy, interpretować nie tylko w jej 
aspekcie tekstualnym i funkcjonalnym (celowościowym), lecz również w aspek­
cie, który z braku lepszego określenia nazwiemy na razie „intencjonalnym”. 
Jawi się ona bowiem w dwojaKiej roli:
1)jako znak wyżej zarysowanej sytuacji, reamie obecnej w kulturze,
2) jako wyraz pewnego „stanu świadomości” tejże kultury, j e j ，，woli” po­
strzegania samej siebie w taki, a nie inny sposób2.
Można zatem stwierdzić, że przedmiotem mojego zainteresowania są taKie 
stany i momenty w dziejach kultury, w których sama stanowiąca j ą  rzeczywi­
stość narzuca jej potrzebę autorefleksji opartej nie na operacjach „metonimicz- 
nych” (typu „należeć do...’’，”być częścią...’’)，lecz na „metaforyzowaniu?, relacji, 
w których i poprzez które określa ona własną tożsamość („istnieć wobec...’’， 
„spotykać się z...’’)3. Trzeba przy tym podkreślić, że proponowanej tu perspek­
tywy, a także sytuacji, która została w niej umieszczona, nie powinno się mylić 
ze stanem lub postawą aksjologicznego relatywizmu. Jeśli już koniecznie nale­
żałoby je  jakoś nazwać w ich odniesieniu do wartości, to można by je  określić 
jako sytuację i perspektywę prymatu ”spotkania”，stanu permanentnych wybo­
rów, nad stanem wyboru dokonanego, stanem „zamkniętego trwania”.
Pogranicze wydaje mi się najlepszą z możliwych metaforyzacji owego spe­
cyficznego stanu rzeczy i tych specyficznych wypowiedzi. Jeśli zaś przyjmiemy, 
iż tak jest w istocie, że nazwie tej rzeczywiście odpowiada określona sytuacja, 
realnie obecna w kulturze, to pierwszym etapem badania owej sytuacji powinien 
być szereg hermeneutycznych lektur poszczególnych tekstów kultury, których 
interpretacja -  na kolejnym, wyższym poziomie uogólnienia -  pozwoliłaby 
stworzyć swoistą „fenomenologię pogranicza'"] pogranicza jako znaku sytuacji 
kultury.
Należy zatem rozpocząć od kwestii najbardziej elementarnych, czyli od do­
syć intuicyjnej i, niestety, stosunkowo dyletanckiej refleksji lingwistycznej.
W Podręcznym słowniku języka polskiego Witolda Doroszewskiego czyta­
my: „pogranicze, miejsce pobliskie granicy, kresy, krawędź, brzeg; na pograni­
czu = na granicy, nad granicą. Przym.: pograniczny” .
Słownik języka polskiego pod redakcją Mieczysława Szymczaka poaaje na­
stępujące znaczenie hasła „pogranicze”： „obszar w pobliżu granicy dzielącej 
pewne przestrzenie, zwłaszcza: teren nad granicą państwa: Pogranicze etniczne. 
Pogranicze Warnia i Mazur. Mieszkać na pograniczu. Przen. Pogranicze róż­
nych kultur. Utwór z pogranicza liryki i epiki”).
2 N ie uciekam  się tu  bynajm niej do hipostazy; in tenc ją  tego m etaforycznego określenia 
je s t w yakcentow anie podm iotow ego, osobow ego aspektu kultury, będącego atrybutem  kon­
stytuującego j ą  i przez n ią  konstytuow anego „zbiorow ego Ja” ，które n ie jes t przecież tylko 
sum ą „ról społecznych”，podejm ow anych przez jednostk i należące do danej zbiorow ości.
3 O kreślenia te są  oczyw iście inspirow ane przez filozofię dialogu (spotkania).
4 W. D oroszew ski, P odręczny słow nik ję zyk a  po lskiego , W arszaw a 1957.
5 M . Szym czak (red.), Słow nik  ję z y k a  polskiego , W arszaw a 1979.
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W Słowniku wyrazów bliskoznacznych Stanisława Skorupki hasło to prezen­
tuje się tak: „Pogranicze. Pogranicze kraju. Mieszkać na pograniczu. Kresy; 
Kresy wschodnie, zachodnie. Osiedlić się na kresach (książk.). Rubież: Bronić 
rubieży kraju. Pas pograniczny. Strefa nadgraniczna. Por. Granica. Krawędź”6.
Tenże autor w swoim Słowniku frazeologicznym języka polskiego hasło ”po­
granicze’’ opatruje kwalifikatorem ”wojsk.’’ i objaśnia następująco: „Wojska 
Ochrony Pogranicza (WOP) (oddziały rozlokowane na terenach nadgranicz­
nych, czuwające nad bezpieczeństwem granic kraju)”7.
Wybór słowników popularnych, ogólnie używanych, chciałoby się powie­
dzieć - szkolnych, nie jest tu przypadkowy. W tej chwili interesuje mnie bo­
wiem najbardziej potoczna świadomość językowa, której zapisem, a także swo­
istym producentem respektowanych w jej obrębie norm, są takie właśnie słow­
niki. Językowa kompetencja profesjonalistów ma zatem w tym momencie zna­
czenie drugorzędne.
Jak wynika z przytoczonych powyżej cytatów (pomijając zaskakująco skon­
struowaną jednostkę ze słownika frazeologicznego), podstawowe znaczenie 
słowa „pogranicze” jest we współczesnej polszczyźnie stosunkowo stabilne. 
Słowo to jest mianowicie określeniem przestrzeni w  pobliżu granicy, przestrze­
ni podzielonej i dzielącej; przestrzeni o tożsamości mniej wyrazistej, aniżeli 
dwie inne, pomiędzy którymi jest umieszczona. Jest to również przestrzeń -  by 
użyć metaforycznego określenia -  ontologicznie ”niesamodzielna”，istniejąca 
dzięki, czy też na skutek tego, że istnieją dwie (lub więcej) innych.
Potencjał semantyczny słowa „pogranicze” różni się jednak w sposób istotny 
od potencjału leksemów takich, jak: kresy, krawędź, ruoież, brzeg, kwalifiko­
wanych jako jego synonimy. Różnica ta sprowadza się w istocie do sfery pod­
stawowych konotacji. Jeśli przyjrzymy się kontekstualnym użyciom owych 
synonimów, to okaże się, że podstawowym „dookreśleniem” pogranicza jest 
odpowiedź na pytanie: pogranicze jak ie ? ，w znaczeniu: czego z czym? Podsta­
wowym zaś dookreśleniem jego synonimów -  odpowiedź na pytanie: kresy, 
krawędź, rubież, brzeg czego?
Sama zatem struktura znaczeniowa, elementarna łączliwość semantyczna 
owych leksemów, uznawanych za synonimiczne, zawiera niejako w sobie dwie 
odmienne perspektywy:
- „pogranicze” to ambiwalentna przestrzeń rozdzielenia/wspólnoty, konflik- 
tu/współegzystencji, atomizacji/syntezy;
- „kresy, krawędź, rubież, brzeg” to miejsce rozdzielenia; granica dwu jed ­
norodnych i fundamentalnie odmiennych przestrzeni: w ujęciu zmetaforyzowa- 
nym i najbardziej uogólnionym, upowszechnionym w obrębie antropologii 
strukturalnej, jest to granica pomiędzy przestrzenią a nie-przestrzenią (swojsko- 
ścią a obcością, ładem a chaosem, kulturą a nie-kulturą itp.).
6 S. Skorupka, Słow nik  w yrazów  bliskoznacznych, W arszaw a 1985.
7 Ten 之 e, Słow nik  frazeo log iczny  ję zy k a  po lskiego , W arszaw a 1985.
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Tym, co bezsprzecznie łączy wymienione leksemy, stanowiąc niejako pod­
stawę i rękojmię ich synonimiczności, jest cecha peryferyjności, położenia „na 
obrzeżach’’，położenia „pomiędzy”，funkcja oddzielania i odróżniania.
Tym, co je  różnicuje, jest natomiast zawarty w nich odmienny stosunek do 
owej peryferyjności: „kresy, krawędź, rubież, brzeg” -  to peryferia postrzegana 
，z wnętrza” przestrzeni (również kulturowej), w której egzystuje (lub z którą się 
utożsamia) podmiot wypowiedzi.
„Pogranicze” -  to zarazem peryferia, ale i początek przestrzeni odmiennej, 
strefa „przejściowa”，domagająca się obserw acji，z wnętrza” wielu różnych od 
sieoie przestrzeni po to, aby ustalić wyznaczniki jej własnej wewnętrzności.
„Kresowość” czy „mbieżność” to peryferyjna przynależność do jednego, wy­
raźnie określonego centrum, które bez reszty konstytuuje tożsamość peryferii.
„Pograniczność” to peryferyjna przynależność do kilku zróżnicowanych 
centrów, owocująca specyficzną, odrębną tożsamością peryferii.
Można więc zauważyć, że specjalizacja semantyczna pojawia się tu jako 
funkcja swoiście pojętej modalności, a może nawet performatywności aksjolo­
gicznej.
Znamienna jest pod tym względem postępująca (a może nawet wręcz już do­
konana) w świadomości językowej młodych Polaków semantyczna specjalizacja 
lek sem u ，，kresy’’，który stał się już niemal nazwą własną, określającą „kresy 
wschodnie”. Ankieta, przeprowadzona przeze mnie, której celem było stwier­
dzenie trafności tej obserwacji,a na której pytania odpowiedziało 30 osób (ma­
turzyści, studenci filologu i kierunków przyrodniczych), dała nastęm iące rezul­
taty:
1 .Podaj znaczenie słowa „kresy” -  28 odpowieazi eksplikujących bądź im­
plikujących „wschoamość”，2 -  nieprzywomj ące tego znaczenia -  opatrzono 
uwagami: „najogólniej”, ，w znaczeniu ogólnym”.
2. Podaj znaczenie określenia „akcent kresowy” -  30 odpowieazi eksplikują­
cych bądź implikujących „wschodmość”.
3. Wymień miejscowość położoną na kresach -  30 odpowiedzi wymieniają­
cych miejscowości położone na wschód od Wisły.
4. Której z podanych możliwości użyłbyś jako określenia zachodniej, przy­
granicznej części Polski?:
a) kresy zachodnie (za Słownikiem wyrazów bliskoznacznych)- 1 osoba, 
z uwagą „oryginalne”；
b) zachodnie tereny przygraniczne -  4 osoby, w tym 2 z uwagą „oficjalne”；
c) ziemie zachodnie -1 6  osób, w tym 8 z uwagą „albo odzyskane”；
d) pogranicze polsko-niemieckie -  9 osób, w tym 5 z uwagą ”naturalne” 
bądź „neutralne”.
Trudno oczywiście na tej podstawie stawiać tezy o charakterze bardziej 
ogólnym; jak  łatwo zauważyć, grupa nie była reprezentatywna ani terytorialnie 
(ankietę przeprowadzono w Krakowie), ani socjologicznie. Wadę pytań stanowił 
z kolei fakt, że w żadnym stopniu nie prowokowały one do zachowań jezvkowo- 
-stylistycznych nacechowanych aksjologicznie. Jednakże zachowania tego wła­
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śnie typu możemy prześledzić w różnego rodzaju tekstach pisanych. Z obserwa­
cji kontekstów wynika, że informacja, której nośnikami są leksemy: kresy, ru­
bież, pogranicze, nie jest bynajmniej informacją neutralną emocjonalnie i niena- 
cechowaną kulturowo. Wskazują na to, a zarazem przyczyniają się do tego, 
ustabilizowane przez starszą i nowszą tradycję sposoby ich użycia.
I tak „rubież” (częściej „rubieże”)，między innymi ze względu na współcze­
sny odbiór tego określenia jako przestarzałego, wyraźnie przynależą do strefy 
stylu podniosłego, wręcz książkowego; na rubieżach można „trwać”，można ich 
„bronić”，rzadziej -  ”żyć” na nich. Nie sposób tam jednak „mieszkać”.
Podobną -  choć o mniejszym natężeniu -  predyspozycję stylistyczną wyka­
zuje w tej chwili dość wyraźnie leksem „kresy”. Okazuje się, że stosunkowo 
rozpowszechnioną jego konotacją stała się w tekstach pisanych inność i prze­
szłość. N a kresach „żyło się” „odmiennie”， „inaczej”， ”kiedyś”，„dawniej ’， 
„przedtem” (ostatnia z tych konotacji wydaje się szczególnie mocno nacecho­
wana). Można tam było również „mieszkać”，ale „mieszkanie tam” jest jakby 
”jeszcze bardziej” przeszłością aniżeli ”tamtejsze” i „ówczesne” „życie”. Ten 
zespół konotacji pozostaje w bardzo wyraźnym i bezpośrednim związku z „kre­
sami” wykreowanymi przez literaturę, i to zarówno przez tę pamiętnikarsko- 
-wspomnieniową, jak i przez eseistykę, a także beletrystykę sensu stricto. Wy­
starczy w tym miejscu przywołać autorów taKich, jak: Wańkowicz, Mackiewicz, 
Miłosz, Vincenz, Odojewski, Konwicki i wielu innych.
Istnieje jednak równie wyraźna tendencja do nadawania określeniu „kresy” 
charakteru Drvmamie denotacyjnego. Można j ą  zaobserwować przede wszyst­
kim w stylu naukowym i (w ostatnich latach) -  w stylu publicystycznym. Ty­
powym tego przykładem jest następujące sformułowanie ze Słownika terminów 
literackich. Pod hasłem „koteria literacka” znajdujemy, tam, między innymi, 
zdanie:
„W  Polsce k o terią  nazyw ała się w  latach 40-tych (X IX  w. -  M D P) grupa pisarzy
działająca n a  daw nych kresach R zeczypospolitej (K oteria Petersburska)’，8.
Syntagma „dawne kresy Rzeczypospolitej” lub „kresy dawnej Rzeczypospo­
litej^ jest chyba obecnie najbardziej rozpowszechnionym sposobem „denotacyj- 
nego” użycia owego leksemu. Co ciekawe, „nastawienie denotacyjne” sygnali­
zowane jest w nim poprzez zwerbalizowanie jego podstawowej, literackiej 
i potocznej, konotacji -  czasu przeszłego; w innych, rzadszych przypadkach -  
poprzez scislejsze wskazanie określanej przestrzeni geograficznej, jak  to ma 
miejsce w tytule znanej pracy Zofii Kurzowej Polszczyzna Lwowa i kresów 
południowo-wschodnich .
Pogranicze funkcjonuje natomiast od pewnego czasu jako przestrzeń „zado­
mowienia w odmienności”，której wyznacznikiem jest „jedność różnorodności”; 
można tam mieszkać, żyć, słowem: egzystować „normalnie”，a nawet jakby
8 M . G łowiński, T. K ostkiew iczow a, A. O kopień-Sław ińska, J. Sławiński, Słow nik  term i­
nów  literackich, W arszaw a 1988.
9 Z. K urzow a, P olszczyzna Lw ow a i kresów  południow o-w schodnich , wyd. II, W arszaw a 
1985.
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„baraziej normamie” -  bo w „ojczyźnie (wyłącznie) Drvwatnej’’，coraz częściej 
przeciwstawianej „ojczyźnie ideologicznej”，jako przestrzeń ładu baraziej au­
tentycznego, bardziej zgodnego z porządkiem wszechświata:
G rupa posłusu iąca  się n azw ą O środek Praktyk T eatralnych „G ardzienice” pracuje 
w  podlubelskiej wsi -  G ardzienicach w łaśnie -  od k ilkunastu lat. (...) D ziałalność Lrar- 
dzienic m a w iele w spólnego z filozofią  ekologiczną, ale w  jej w ym iarze najszerszym : 
chodzi o zadom ow ienie człow ieka w  św iecie -  kosm osie, pojm ow anym  jak o  harm onijna 
całość zw iązków  fizycznych, b iologicznych i duchow ych. (...) G ardzieniczan in teresu ją  
pogranicza i spotkania kultur: te, które zaszły n a  ich  w łasnym  obszarze, gdzie stykają  się 
w pływ y polskie, białoruskie, u k ra iń sk ie ,之ydow skie czy naw et huculskie, ja k  i te, które 
decydow ały o kształcie w ielkich form acji W schodu i Z achodu .
Bardzo podobnie brzmiały wypowiedzi członków innej grupy -  Towarzy­
stwa „Wierszalin” -  poprzedzające emisję ich spektaklu Turlaj gro sze K . Tade­
usz Słobodzianek i Piotr Tomaszuk mówili właśnie o pograniczu, nie tylko jako
0 skonkretyzowanej przestrzeni realnego bytowania, ale też jako o metaforycz­
nej przestrzeni egzystencjalnego przeżycia. Padło, między innymi, sformułowa­
nie o „pograniczu w nas”, któremu nadano zarówno sens genealogiczny, jak
1 psychologiczny.
Można więc zauważyć, że hasło pogranicze naciera w tych najbardziej aktu­
alnych użyciach charakteru emblematu, a mówiąc baraziej precyzyjnie -  staje 
się konstruktem o strukturze analogicznej do struktury emblematu, który był 
przecież ”pogranicznym” właśnie gatunkiem, obecnym w literaturze europej­
skiego baroku . W warstwie „ikonicznej” owego emblematu pogranicza  poia- 
w iająsię obrazy ”nowego Edenu”，wizje „tu i teraz” realizowanego „powrotu do 
źródeł”, wreszcie -  nostalgiczne obrazy „ojczyzny utraconej”, „ojczyzny wy­
ś n i o n e j ' czy też na wpół zapomnianej „ojczyzny dzieciństwa”. Wszystkie 
połączone są tym, iż stanowią rozmaicie eksplikowane，alegoryczne wyobraże­
nia sytuacji kulturowej, którą można by nazwać „ładem dialogu różnic”. „In­
skrypcją” jest naturalnie pogranicze. Jej „refleksyjnym rozwinięciem” -  wszel­
kiego typu teksty kultury pośrednio bądź bezpośrednio zaświadczające, że:
Tolerancji, w yrozum iałości, chęci do w spółpracy, otw artości nie osiąga się przez po ­
stawę „uniw ersalisty” ，przez traktow anie każdej jednostk i ja k  autonom icznego atomu, 
podobnego do w szystkich innych. Zarów no sam owiedza, ja k  i dokładne zrozum ienie in ­
nych nab ierają  psychicznej głębi dzięki szczerem u zaakceptow aniu odrębności p łyną­
cych w  rów nym  stopniu z niepow tarzalnej osobow ości, ja k  z odm iennego pochodzenia 
kulturow ego .
10 J. M ajcherek, W schód i Zachód, „G azeta W yborcza” , n r 29, 4 II 1992, s . 17.
11 T V P ,p r. I I , 13 II 1992.
12 Por. J. Pelc, O braz -  słow o -  znak. Studium  o emblem atach  w literaturze staropolskiej, 
W rocław  1973.
13 Jak w  przypadku urodzonej w  N iem czech H enrike -  córki bohatera pow ieści S. Lenza 
H eim atm useum  -  d la  mej ow ą  „o jczyzną w yśnioną” są  M azury, k tórych nie zna, bo urodziła 
się ju 之 w  N iem czech i n igdy na  M azurach n ie była.
14 M. Novak, Przebudzenie etnicznej Ameryki, tłum. H. Pawlikowska, W arszawa 1985, s. 33.
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W poszczególnych przypadkach owe interpretacje „emblematycznej lemmy 
pogranicza” m ogą bardziej eksponować ”wspólnotę”， ”harmonię”，czy wręcz 
”jedność”，albo przeciwnie -  „odrębność”， „zróżnicowanie”，a nawet ”konflikt”. 
Zawsze jednak ostateczny sens tych interpretacji konstytuuje owo „wielojęzycz­
ne Ja’’，które zostało zidentyfikowane i zrekonstruowane na początku niniejsze­
go tekstu jako równoczesny mieszkaniec wielu Tutaj i wielu Teraz, składających 
się na odrębną przestrzeń jego własnej, indywidualnej, ale i społecznej tożsamo­
ści, na egzystencję jego autonomicznej wypowiedzi.
Wywód powyższy, jak  to nietrudno zauważyć, koncentruje się na problema­
tyce pogranicza jako fenomenu językowo-etniczno-kulturowego. Pominięto 
w nim, lub zaledwie zasygnalizowano, znaczenia aktualizowane w kontekstach 
takich, jak: pogranicza epok, pogranicza sztuk, różnego typu pogranicza sztuKi 
i nie-sztuki, literatury i nie-literatury, gatunki pograniczne, czy wreszcie -  co nie 
jest wcale tak niedorzeczne, jak  mogłoby się z pozom wydawać -  sensy wyra­
żeń typu „nlmy z pogranicza”，gazie podstawową funkcją leksemu ”pogranicze” 
jest eufemizacja treści wskazywanych przez frazę jako całość.
Jest to prostą konsekwencją faktu, iż tekst niniejszy to zaledwie pierwszy 
szkic konstruowanego w nim projektu badań. W rezultacie -  wybór padł na 
teren stosunkowo najlepiej rozpoznany jako pogranicze właśnie, a stanowiący 
zarówno badaną rzeczywistość kultury, jak  i - na innym poziomie -  swego ro­
dzaju wzorzec jej badania. Wydaje się bowiem, że to właśnie pogranicza  takie­
go typu szczególnie wyraziście aktualizują najbardziej fascynujące aspekty 
ludzkiego bycia w kulturze, czyli:
(...) em ocje, trudne do w yrażenia sposoby odczuw ania, poruszenia  w ew nętrzne, zwyczaje, 
tradycje, organiczną siatkę praw dziw ego ludzKiego życia przekazyw aną z pokolenia na  
pokolenie (...) w  sposób tak  之y w y ,之e znajduje się daleko poza  w ładzą św iadom ego prze­
kształcenia t^me m ów iąc ju 之 o m o之liw ości racjonalnej analizy)15.
Doskonałą tego egzemplifikacją są dwa diametralnie odmienne utwory lite­
rackie, którym chciałabym teraz poświęcić nieco uwagi. Pomimo dzielących je 
różnic: powieść -  mała forma liryczna, dominanta przestrzeni -  dominanta cza­
su, Mazury -  Chorwacja, „ojczyzna prywatna” -  „ojczyzna ideologiczna”, oby­
dwa niejako „domagaią się” lektury w perspektywie pogranicza, bardzo wyraź­
nie sygnalizując swą „emblematyczną” naturę.
Pierwszy z tych utworów, He im atm use um Siegfrieda Lenza ，to opowieść 
o aziejach tytułowego muzeum rodzinnych stron i związanych z nim luazi, 
a właściwie o kolejnych próbach przekształcenia tej niezwyczajnie zmateriali­
zowanej alegorii pogranicza w coś, czym nigdy nie była, czym stać się nie po­
winna pod żadnym pozorem, a mianowicie w „świadectwo niemieckiego trwa­
nia na Wschodzie”.
15 Ibidem , s. 40 -41 .
16 W szystkie cytaty w g w ydania: S. Lenz, M uzeum  ziem i ojczystej, tłum . E. Borg 
i M . Przybyłow ska, W arszaw a 1991.
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Narrator Lenza to „strażnik muzeum ziemi rodzinnej”； ta straż przy okru­
chach przeszłości prawdziwej jest jego losem, wypełnionym aż do ostatecznych 
konsekwencji, aż do zniszczenia przezeń dzieła swojego życia. Czas narracji jest 
bowiem czasem po całopalnej ofierze, jaką  Zygmunt Rogalla, niemiecki Mazur 
z Łukowca, złożył ze swego muzeum-życia, z pamiątek ziemi rodzinnej:
N ie, to  n ie był w ypadek. To ja  podłożyłem  ogień pew nego w ieczoru, osiem nastego 
sierpnia, nie pozostało mi n ic innego, ja k  tylko zniszczyć jedyne m uzeum  ziem i m azur­
skiej tam  na  zachodzie, w  E genlund koło Szlezwiku. (s. 5)
Ta ofiara nie jest jednak tylko autodestrukcją, podważeniem sensu egzysten­
cji bohatera; nie jest również zniszczeniem materialnych znaków przeszłości. 
Jest ona symbolicznym aktem całopalenia „Jeźdźców Wschodu”，nieodmiennie 
pragnących „zdobywać”， „trwać” i „powracać”，dla narratora zaś będących wy­
łącznie jeźdźcami Apokalipsy, zwiastunami końca tego świata, do którego on 
sam przynależy; wyłącznie, ciągle, wbrew wszystkiemu. B ohater-narrator Lenza 
jest bowiem wzorcową wręcz realizacją opisanego powyżej Ja, konstytuującego 
tożsamość pogranicza. Najpełniejszą reprezentację owego Ja odnajdujemy 
w dziesiątym rozaziale powieści, towarzysząc, wraz z narratorem, zdunowi 
Eugenowi Lawrenzowi w jego dramatycznej, ale i nieodparcie komicznej wę­
drówce po Mazurach, poddanych rygorom „nowego niemieckiego ładu”. Eugen 
Lawrenz, początkowo całkowicie tego nieświadom, porusza się śladami:
U siłow ań butnych jeźdźców  W schodu, by  nadać ow ym  czasom  własne piętno, a  to 
znaczy: skorygow ać historię  przez nadanie jej now ych im ion; w  pew nym  m om encie stało 
się to  u  nas m odne; każdy kto sądził, że w  jak ie jś  nazw ie je s t za dużo spółgłosek -  czy to 
było nazw isko, m iejscow ość czy rzeka -  ten  m ógł j ą  przechrzcie, (...) sw ojskie nazw y, na 
których człow iek  łam ał sobie język , ale do których z daw ien daw na przyw ykł, zostały 
usunięte z urzędow ego ooiegu i zastąpione gładko brzm iącym i słow am i niem ieckim i. 
T ak jest, nazw y m iały być zastaw em , przedm urzem , i gw arancją, i czym  tam  jeszcze, 
(s. 3 44-345 , podkr. M D P)
Po spotkaniu w gospodzie z żandarmem Iwaschkowskim, który okazał się 
obecnie Waldemarem Hausbruchem,
R ozeźlony Law renz m szył do K rzy之ewa, m inął K ro low ą W olę, k tóra nazyw ała się te­
raz K onigsw ald, i z zam kniętym i oczam i przeszedł przez K ałęczyny, obecnie Lenzendorf, 
pow lókł się przez zaciszne SkrzypKi, które przem ieniły  się w  Geigenau; (...), kiedy 
w  końcu próbow ano go naKłomc, by  m ieszkańców  K rzy之ew a nazw ał kreuzbom iakam i 
(...) zapytany w  gospodzie w  K reuzbornie o nazw isko, zaproponow ał ich  k ilka  do w ybo­
ru; m iędzy innym i Lanonow ski. (s. 346)
Uciekając przed nagle rozpanoszoną niemiecką obcością, niemieckojęzycz­
ny mazurski zdun, Eugen Lawrenz
(...) podczas jazd y  zaciągnął zasłonki, a  n a  stacjach zatykał sobie uszy (...), gdyż bardziej 
n iż  n a  czym kolw iek zale之ało mu, aby ocalić M azury  ze sw oich w spom nień, gdzie  
w szystko znał i gdzie czuł się jak  w  dom u. N a co to  kom u, jeś li w szystko brzm i pięk­
nie po niem iecku，a przecie jest obce. Przepiórki na  zawsze zostaną  Przepiórkam i, 
choćby się po stokroć nazyw ały W achteldorf. (s. 347, podkr. M D P)
Pogranicze iako znak sytuacji kultury 31
Naturalnie, Eugen Lawrenz w tym epizodzie to właściwie drugie, bardziej 
„naiwne”，Ja narratora. I naturalnie odbywa ono swoją groteskową, tragiko­
miczną podróż w jego imieniu i w przez niego zaplanowanych celach. Podróż 
owa jest bowiem wprowadzeniem do wydarzeń osobiście dotykających narrato- 
ra-bohatera, Zygmunta Rogallę; wydarzeń zagrażających destrukcją, zarówno 
jego muzeum, jak i jem u samemu. A to na skutek tego, że:
(...) kto sądzi, że działa n a  rzecz now ych czasów, ten  nie m oże pozostać przy starych na­
zw ach (...) kto rości sobie pretensje do przyszłości, tak  ja k  czynili to jeźdźcy  W schodu, 
ten  m usi pilnow ać, by  w szystkie zachow ane św iadectw a przem aw iały n a  jego  korzyść, 
(...) m usi oddzielać, plewić, czyścić; jeg o  jedyne chyba zadanie to oddzielanie ziarna od 
plew  w śród dow odów  historii: przydatne tu, nieprzydatne tam ... (s. 347, podkr. M D P)
Otrzymawszy urzędowy nakaz ”《oddzielenia» wszelkich przedmiotów po­
chodzenia słowiańskiego albo których rodowód nie dawał się dokładnie ustalić” 
(s. 347) -  gdzie indziej narrator używa słowa „selekcja”，wyraźnie aktualizując 
jego obozowe konotacje -  tkacz i strażnik muzeum, stróż przeszłości prawdzi­
wej, usiłuje początkowo ten urzędowy nakaz wykonać. Zaczyna go wciągać 
obłędna logika ”plewienia świadectw”. Zastanawia się, czy ocalić ”białe ręka­
wiczki z mazurskim haftem, noszone wprawdzie nad Wisłą, ale przecież... po­
chodzące z Mrozów, obecnie Schonhorst?, (s. 352), czy skazać na wygnanie 
grupę figurek przedstawiających kobiety zapatrzone w jeźdźców z biało­
-czerwonym proporczykiem, czy może poprzestać jedynie na zerwaniu propor­
czyka. Nie przychodzi mu jednak do głowy, że świadectwa można nie tylko 
selekcjonować, ale i ”poprawiać”. Tę drugą możliwość zademonstruje mu do­
piero inspektor przybyły z Królewca, zmieniając układ postaci w taki sposób, że 
ko Diety zapatrzone stają się kobietami ściganymi przez jeźdźców. Dzięki tej 
prostej operacji grupa drewnianych figurek staje się ”przydatna” i nie musi już 
paść ofiarą oczyszczającej „selekcji
Ze stanu ideologicznego zaczadzenia wyrywa Zygmunta Rogallę niepozorny 
przedmiot -  emisariusz ziemi rodzinnej, skromny wysłannik pogranicza:
A  potem  stanęnsm y przed pom alow anym  na  różne kolory  chłopskim  krzesłem ; jego  
nieudolnie w yrzeźoione słupki, oparcie w  kształcie trapezu nie pozostaw iały 之adnych 
w ątpliw ości co do tego, że pochodzi z południow ej strony granicy -  dom ow a robota  ja ­
k iegoś biednego człowieka, którego nie stać było na  opłacenie rzem ieślnika: przypusz­
czalnie przyniósł krzesło do nas, gdy zaoferow ano m u pracę tu, n a  wsi, w  lasach.
N ic  więcej się nie zdarzyło: dotknąłem  krzesła, przesunąłem  ręk ą  po oparciu, w  dół 
słupKow, być m o之e w yobraziłem  so Die w łaściciela  -  w  każdym  razie w  tym  m om encie 
w iedziałem  już , że tego, czego od nas żądają, nie m oże zrobić nikt, kto tu  kiedyś żył...
N ie m iałem  w ą tp liw o śc i,之e nie m ożna w ydać żadnego w yroku, nie raniąc przy tym  
i nie obrażając tych, którzy na tej ziem i trw ali na jej piaszczystych polach, na skraju  
połyskujących bagien, o które się sp ierali, które sobie odbierali, których bronili 
i w  których w  końcu przepadli, (s. 349, podkr. M D P)
Nie można „oddzielać, plewić, czyścić”，ani też ”wydać żadnego wyroku”：
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Gdy之 d la  nas, osiedlonych w  sąsiedztw ie sław nych bagien  -  d la nas h istoria  p rzed­
staw iała się jak o  połyskujące, ciem ne, zw odnicze bajoro, które n igdy nie rozjaśniało się 
do samego dna: nieśw iadom ie nie ufaliśm y nikom u, kto chciał nam  narzucie jak ieś po ­
rządki albo próbow ał rozśw ietlać m rok  之yciodajnych błot. (s. 3 5 ), podkr. M D P)
Pogranicze jawi się tutaj poprzez ikonę „ojczyzny u t r a c o n e j j a k o  prze­
strzeń „zadomowienia w odmienności i różnorodności”，przestrzeń niezwykle 
konkretna i bardzo prywatna, określająca świadome postawy i nieświadome 
reakcje emocjonalne, przestrzeń o bezdyskusyjnej tożsamości, chociaż buduje ją  
konflikt, niepewność, interferencja. Jej „wymiar realny” określa i metaforyzuje 
dwa pozostałe: psychologiczny i etyczny, wskazując ostateczną instancję sensu: 
”ład podskórnego dialogu różnic”.
Rozmówca, a właściwie słuchacz Zygmunta Rogalli, narratora Heimatmu­
seum, to druga -  obok Conny’ego Karrascha, przyjaciela z lat dziecinnych -  
figura jego „alternatywnego Ja”. Zarówno Conny, jak  i Martin, choć każdy 
z nich w odmienny sposób, alegoryzują postawę wiary w „tożsamość z wybo- 
ru’’，w tożsamość pojętą wyłącznie jako „świadoma przynależność” (Conny) lub 
„świadome odrzucenie przynależności” (Martin). O ile narratora „połyskujące, 
ciemne, zwodnicze bajoro” historii i chłopskie krzesło „z południowej strony 
granicy” broni przed szaleństwem jeźdźców Wschodu, jakiemu poniewczasie 
i powodowany głównie potrzebą samookreślenia się „przeciwko” czemuś ulega 
Conny, o tyle Martin odrzuca wszelkie uwarunkowania, których nie da się 
sprowadzić do jego własnych, zracjonalizowanych, ściśle indywidualnych decy­
zji. Martin to alegoria świata „autonomicznych atomów”，obywatel przestrzeni 
homogenicznej, którego ojczyzną jest cały świat albo własne, uwięzione 
w schematach racjonalności Ja, co w rezultacie oznacza właściwie to samo. 
Egzotycznego dlań świata „przynależności nieświadomej” i -  zarazem -  
，z wyboru” pozwala mu dotknąć miłość do Henrike, córki narratora. I z tej wła­
śnie pozycji Martin zadaje narratorowi pytanie, które jednak czytelnikowi pre­
zentuje wyłącznie ten ostatni:
Jakie uczucie? Przepraszam . C zy Kiedykolwiek m iałem  u c z u c ie ,之e znajduję się 
w  stanie przejściow ym ? Ze jestem  dopiero m odelem , który  m o之e się rozw inąć? -  tak, tak, 
ale之 rozum iem  cię, M artinie, i odgaduję także, ja k ą  odpow iedź chciałbyś usłyszeć.
(s. 369)
Sama forma przekazu tego pytania jest jego wartościującą interpretacją i ko­
mentarzem. Wprowadzając je  w strukturę soliloquium, czyni zeń uwewnętrz- 
nioną alternatywę. Martin nie jest bowiem dla Zygmunta odrębnym, rozumieją­
cym Ty, równoprawnym partnerem dialogu. Jest dla niego owym „modelem”, 
pojawiającym się w jego własnym w pytaniu; alternatywą, wobec której narrator 
ostatecznie określa i akceptuje siebie, czego wyrazem jest prosta, ale i bardzo 
trudna konstatacja: człowiekowi niezbędna jest tożsamość. Buduje j ą  poprzez 
relacje i przynależności, często wzajemnie ze sobą sprzeczne; poprzez napięcie 
pomiędzy potrzebą ciągłości, stabilnościi bezpieczeństwa, zaspokajaną w pro­
cesie autoidentynkacj i, a gotowością do wciąż nowych spotkań i nawiązywania 
wciąż nowych dialogów. Dlatego człowiek potrzebuje ojczyzny i dlatego -  we-
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dług Lenza -  właśnie pogranicze jest idealną ojczyzną człowieka wieku ideolo­
g i i . . . . . . .  . .
Nieokreśloność jego przestrzeni, polifonia języków, wyposaża jego miesz­
kańców w odporność na łatwe, metonimiczne autoidentyfikacj e. Peryferyjność 
i autonomiczność tej przestrzeni obdarowuje ich jednak również stałością, per­
spektywą długiego trwania, na przekór wszystkim kaprysom i dramatom wiel­
kiej historii:
M ogę ci pow iedzieć tyle, że takie uczucie nigdy m nie jeszcze n ie naw iedziło , do tej 
pory  n ie uw a之ałem  się za coś tym czasow ego. Zale之y to chyba rów nie之 od f a k tu ,之e ten  
kraj, M azury, n ie m a w  sobie niczego przejściow ego, niczego dokonanego w  połowie. 
W szystko wydaw ało się zastane, określone, doprow adzone do końca; te lasy, ta  tajem ni­
cza cisza, ta  cierpliw ość; pas jez io r i spinająca w szystko k lam ra tradycji: tu  nie m ogło na­
rodzić się uczucie tym czasow ości, niepełnosci, tu  n ic nie wyglądało tak, jak b y  wym agało 
uzupełnienia. N aw et bieda w ydaw ała się ostateczna, tak  sam o różnice m iędzy ludźm i 
i ta w ieloraka zależność, w  jakiej się żyło. W iesz -  tam  gdzie dobrow olnie uznaje się 
panow anie pór roku, tam  nikom u chyba n ie przyjdzie do g ło w y ,之e m ógłby być czym ś 
tym czasow ym . (s. 369, podkr. M D P)
Wiersz Ivana Slamniga Chorwaccy poeci jest obrazem historycznej czaso­
przestrzeni, zaprzeczającym utrwalonemu w świadomości społecznej, monolo­
gowemu i monogenicznemu wyobrażeniu ”ideologicznej ojczyzny” Chorwatów. 
Slamnig zastęrjuie to wyobrażenie klasyczną ikom\. pogranicza, obrazem polifo­
nii i chaotycznego współnastępowania w czasie, wzajemnej osmozy i konfliktu 
wielkich i mniejszych universow kulturowych: chrześcijańskiego Wschodu 
i Zachodu, islamskiego, wojowniczego Orientu, dziewiętnastowiecznych ide­
ologu narodowych i ówczesnej mieszczańskiej obyczajowości, dwudziesto­
wiecznej „globalnej wioski’’，zjej infantylną, historyczną beztroską:
W ąsy podkręcone, w ąsy serdarsk ie18, czarne w ąsy, wąsiska,
w ysokie krochm alone kołnierzyki, kapoty ,
przeciągłe atram ento-
und -  turkożercze suchotnicze spojrzenia,
okrągłe śm ieszne okulary ziom ków ,
wenn m oglich deutschsprachig ,
z szacunkiem  cm oknie
pozny potom ek,
ciągle jeszcze nie odstaw iony od piersi, 
choć usadow iony na w ysokim  białym  stołku barowym , 
nie m yśląc naw et najm niejszą  cząstką swego m ałego m ózgu, 
że ten język , który przeżuw am ,
dzieląc go z Serbam i ja k  m iskę baraniny z soczewicą, 
dany m i został przez was, and I have taken it .
(podkr. M D P)
17 I. Slamnig, C horw accy poeci, tłum . S. B arańczak [w:] W ewnętrzne m orze, red. M . Sla- 
vicek, K raków  1982, s. 397.
18 Serdar -  w ojskow y dow ódca turecki.
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I tutaj również naczelną wartością, określającą sens tej poetyckiej syntezy 
„dziejów jako ojczyzny”，jest ”ład dialogu różnic’’，owocujący tożsamością au­
tentyczną; tożsamością, będącą rezultatem zbiorowej pamięci, która jednak ani 
nie powinna „oddzielać, plewić, czyścić”，ani też pozwolić porazić się amnezją. 
Egzystencja w przestrzeni pogranicza, będąca zarówno rezultatem wyboru, jak 
i przyjęcia do wiadomości meandrów własnego rodowodu i pamięci, to dla Sla- 
mniga, podobnie jak dla Lenza, najbardziej wartościowy wzorzec tożsamości 
mieszkańca wieku ideologii i stulecia „autonomicznych atomów”. Tragedią 
pogranicza jest bowiem zawsze bezmyślny pęd do ”plewienia” pamięci której­
kolwiek z zasiedlających je  społeczności. Jego bogactwem -  koegzystencja 
zbiorowych pamięci, która owocuje kształtowaniem osobowości pełniejszych 
i bogatszych, ludzi ucieleśniających „dialogowe trwanie”，rękojmię tożsamości 
autentycznej.
POGRANICZE -  KONFLIKT I SYNTEZA KULTUR
Podejmując problematykę pogranicza, nie sposób uniknąć pytań historycznych, 
teoretycznych i aksjologicznych. Trzeba bowiem jakoś określić tę przestrzeń, 
której istota nie sprowadza się bynajmniej do specyficznej lokalizacji. Nie wy­
starczają więc kryteria geograficzne, polityczne ani też etniczne.
Pogranicze }Qst przestrzenią spotkania, a więc zetknięcia istotnego egzysten­
cjalnie i to niezależnie od tego, czy odbywa się ono w horyzoncie dobra, czy 
w horyzoncie zła. Jest to obszar policentryczny: obszar peryferyjny wobec ide­
ologicznych centrów; obszar, na którym mechanizmy autoidentyfikacj i tworzą 
sieć zależności bardziej zawiłych i niejednoznacznych aniżeli na terenach 
o przynależności jasno określonej. Pogranicze, pozostając w kręgu oddziaływa­
nia wielu centrów, zawsze będzie z ich perspektywy -  peryferią. Egzotyczną 
prowincją, folklorystycznym skansenem, przyczółkiem bądź przedmurzem, 
w zależności od tego, jaka ideologiczna moda zawładnie świadomością centrum.
Z perspektywy każdego centrum pogranicze zawiera w sobie niepokojący 
pierwiastek obcości. Jest przestrzenią, w obrębie której granica pomiędzy tym, 
co swoje, i tym, co obce, w co najmniej takim samym stopniu zyskuje, jak i traci 
na znaczeniu. Stereotypy, czyli tkwiące w potocznej świadomości wyobrażenia 
o sobie i o zbiorowościach obcych, wyostrzają tu swoje kontury. Zarazem jed ­
nak podlegają nieustannej rewizji pod naciskiem niejednoznaczności i zróżni­
cowania indywidualnych doświadczeń, których istotę stanowi zetknięcie z od­
miennymi kulturami i zwyczajami.
Człowiek pogranicza jest postacią kulturowo synkretyczną, niezależnie od 
swoich chęci i woli. Jakkolwiek nie ustaliłby swojej tożsamości, oglądany 
z perspektywy wybranego przez siebie centrum zawsze pozostanie „trochę ob- 
cy’’， najczęściej „gorszy” （np. prowincjonalny， zapóźniony cywilizacyjnie), 
często -  ”niezrozumiały”， ”skażony” codziennym kontaktem z obcością. Przy­
dzielą mu zatem los postaci wyobcowanej i dwuznacznej, chyba że zgodzi się 
bez reszty wcielić w którąś z podstawowych, przewidzianych dla siebie ról: 
„obrońcy granic” albo „renegata”.
I tak, w świecie Blaszanego bębenka Guntera Grassa, świecie bez reszty 
określonym przez semantykę pogranicza zdominowanego ideologiami centrów, 
należy zostać albo Polakiem, albo Niemcem. Jedyną alternatywę tego podsta­
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wowego wyboru stanowi los Oskara Matzeratha -  dobrowolne kalectwo, szpital 
psychiatryczny, odmowa opuszczenia dzieciństwa. Inaczej mówiąc -  ucieczka 
pod bure spóamce kaszubskiej babKi, będącej przecież postacią ze świata mitu, 
w którym wszelkie ideologie ulegają zawieszeniu, którego podstawowym wy- 
znacznikiemjest pozaczasowe trwanie.
Podobna sytuację odnajdujemy w autobiograficznej prozie Horsta Bieńka:
R ysow ałem  nadal drzewo genealogiczne, ale nie w yszedłem  poza  trzecie pokolenie 
wstecz. A  i do tego m om entu było ju 之 w  rodzinie ty lu  B ieńkow skich, Piątkow skich, 
Schim anskich, P iontków  i N o w ak o w sk ich ,之e w olałem  raczej przerw ać. Jeszcze zrob ią  
z nas w  k ońcu  volksdeutschow  trzeciej k a tegorii1.
I również tutaj -  alternatywę stanowi ucieczka ze świata ideologii w poza- 
czasową niezmienność obrzędu:
W szystko je s t tak, ja k  było w  czasach m ojego dzieciństw a. O drugiej godzinie po ­
grzeb, o trzeciej ślub. N ajp ierw  dzw onił dzw on 之ałobny. Potem  dzw on weselny. Tak tu
toczyło się życie. I tak  toczy się nadal2.
Jednak w przestrzeni pogranicza nawet te stereotypowe, jasno określone role 
„patrioty” i „renegata” podlegaiąnieustannemu oglądowi z rozmaitych, wzajem­
nie sprzecznych, punktów widzenia. M uszą być zatem wykonywane niejako 
„bardziej wyraziście”，doprowadzane do bardziej radykalnych konsekwencji po 
to, aby nie ulec rozpadowi pod nacisKiem owych asystemowo zróżnicowanych 
ocen. Taka sytuacja prowadzi do bezwzględnego zwycięstwa stereotypu. Pod jej 
naciskiem Polacy i Niemcy Grassa m uszą być niejako „bardziej Polakami” 
i „bardziej Niemcami” aniżeli wynikałoby to z ich autentycznej, wewnętrznej 
potrzeby. Pisarz sprowadza tę sytuację do absurdu: „potęguje” stereotypy, aby je 
podważyć. Istnieje wszakże bardzo wiele utworów, opisujących przestrzeń p o ­
granicza poprzez obraz rubieży, granicy, kresów, gdzie istnieją tylko ”oni” 
i ，,my”. Jest to obraz konfrontacji zamkniętych na siebie światów, wzajemnie 
nieprzenikalnych, fundamentalnie wrogich. To Dzikie Pola w literackiej kreacji 
Sienkiewicza, WańkowiczowsKie Mazury pod władzą Smętka, ale i Mazury 
”jeźdźców Wschodu” z powieści Siegfrieda Lenza Muzeum ziemi ojczystej. TaKi 
jest Śląsk z czasów plebiscytowej propagandy3, ale i Sarajewo z noweli Andricia 
List “ 1920 roku.
A to zwycięstwo stereotypu jest zwycięstwem Pyrrusowym. N a płaszczyźnie 
zbiorowej -  prowadzi do dramatycznej dezintegracji przestrzeni pogranicza, 
zamienia obszar sąsiedztwa w obszar bezładnej walki wszystkich ze wszystkimi. 
N a płaszczyźnie indywidualnej -  zmusza do odrzucenia naj ważniej szych ról 
odgrywanych w obręoie zbiorowości (czyli społecznego aspektu tożsamości), 
albo też -  do rozpadu osobowości (czyli zagubienia indywidualnego aspektu 
tożsamości).
1 H. Bienek, P odróż w  krainę dzieciństwa. Spotkanie ze  Śląskiem . Reise in die Kindheit. 
W iedersehen m it Scnlesien, tłum . M . Podlasek-Ziegler, G liw ice 1993.
2 Ibidem , s. 295.
J Zob. Z. M itosek, Litera tura  i stereotypy, W rocław  1974.
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Zgoda na swoistą wielostronną alienację wobec wszystkich aktywnych naje- 
go obszarze centrów jest więc paradoksalnym, ontologicznym fundamentem 
przestrzeni pogranicza. Czy oznacza to, że jest ono obszarem, w obrębie które­
go tożsamość ulega zawieszeniu albo staje się wręcz niemożliwa? Przestrzenią 
wyobcowania i relatywizmu, stanowiących cenę przetrwania? Przestrzenią, 
w której autoidentyfikacja jest niemożliwa, bowiem każdorazowe jej dokonanie 
musi przynieść tragiczne następstwa?
Żadna próba odpowiedzi na tak postawione pytania z pewnością nie przynie­
sie zadowalających rozstrzygnięć. Specyfiką pogranicza  jest przecież właśnie 
jego polifoniczna, policentryczna i wielojęzyczna tożsamość. Warunkiem jego 
istnienia, a więc i najważniejszym wyznacznikiem tej tożsamości jest 
współ-życie: kultur, modeli cywilizacyjnych i innych struktur społecznej egzy­
stencji. To współ-istnienie jest naturalnym polem nieustannej konfrontacji 
i konfliktu, tym ostrzejszego, im silniej społeczności pogranicza utożsamiają się 
z rozmaitymi współ-obecnymi najego obszarze centrami. Podstawowa opozycja 
kultury: podział na przestrzeń swoją i obcą, ulega wówczas drastycznemu wy­
ostrzeniu. Obcość zagarnia nawet to, co zostało już oswojone długim współży­
ciem. Równocześnie zaś -  ten obszar „obcości odnowionej” staje się przedmio­
tem wrogości i przestrzenią podboju. „Sąsiad”，którego inności możemy nie 
lubić, ale z którą nauczyliśmy się współ-żyć, zamienia się we wroga, w ，，obce- 
go’’，którego trzeba zwyciężyć i usunąć poza granice „tylko naszego” -  choć 
przecież dotąd wspólnego -  świata.
Kłopot jednak polega na tym, że ów zwycięski podbój oznacza samolikwida- 
cję pogranicza. Okazuje się, na ogół poniewczasie, że właśnie to, co z perspek­
tywy centrum stanowiło zagrożenie i uległo zniszczeniu, było istotnym wy­
znacznikiem przestrzeni pogranicza. Było warunkiem jego istnienia, jego odręb­
ności wobec wszystkich centrów, fundamentem niepowtarzalnej w swym anta- 
gonistycznym zróżnicowaniu wspólnoty jego mieszkańców. Ból towarzyszący 
jej rozpadowi dowodzi, że ich autentyczna, choć często „niechciana”，tożsamość 
sprowadzała się w istocie do struktury konfliktowego współ-istnienia:
K iedy dzisiaj le之ąc lub siedząc n a  m etalow ym  łó之ku, w  każdej jed n ak  pozycji bębniąc 
O skar odszukuje pasaż Zbrojow ni, gryzm oły n a  ścianach W ięziennej W ieży, sam ą W ie之ę 
W ięzienną i jej naoliw ione narzędzia tortur, trzy  okna foyer Teatru M iejskiego za kolum ­
nam i, znow u pasa之 Zbrojow ni i sklep S igism unda M arkusa, aby odtw orzyć szczegóły 
pew nego w rześniow ego dnia, m usi jednocześnie  szukać ziem i Polakow . Jak jej szuka? 
Szuka swoim i pałeczkam i. Czy szuka rów nie之 sw oją  duszą? Szuka wszystkim i organam i, 
ale dusza nie jes t organem . (...) j a  szukam  Polski n a  m oim  bębenku i bębnię: zginęła, 
jeszcze nie zginęła, znów  zginęła, przez kogo zginęła, om al nie zginęła, ju ż  zginęła. P o l­
ska zginęła, w szystko zginęło, jeszcze Po lska nie zginęła’，4.
Swoistość kultury pogranicza polega bowiem na tym, że nawet wzajemna 
wrogość jego mieszkańców nie wyklucza ich kulturowej symbiozy. M ają 
wspólne zapachy dzieciństwa, wspólny pejzaż pierwszego, jeszcze nie całkiem
4 G. Grass, B laszany bębenek, tłum . S. B łaut, W arszaw a 1984, s . 107-108.
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świadomego kontaktu ze światem. Składają się na ten pierwotny świat uczuć 
i pamięci drobne rytuały codzienności, smak potraw, zwyczaje obowiązujące 
w sferze potocznego porozumienia:
B abka dobrze m ów iła po niem iecku, chocia之 z tw ardym  akcentem . Ze swoim i dziećm i
zawsze rozm aw iała jed n ak  po polsku. W  ten  sposob m ogli m ow ie o rzeczach, które nas,
wnuków , nie pow inny były obchodzieへ
To wspomnienie Horsta Bieńka jest przecież wspólną własnością mieszkań­
ców jakiegokolwiek pogranicza. Zmieniać się będą języki i sytuacyjne detale. 
Istota wspomnienia pozostanie niezmienna i wspólna: w ”tamtym” języku mó­
wiło się na co dzień „o rzeczach, które nas (azieci -  MDP) nie powinny były 
obchodzić”. „Tamten” język nazywał część najbliższego otoczenia: dobrze zna­
ne miejsca, dziecięce zabawy, niektóre narzędzia i gospodarskie czynności. 
Zamykał, ale i zarazem otwierał „świat rzeczy zakazanych”. Obyczajowe tabu 
dotyczyło go w znacznie mniejszym stopniu aniżeli języka ojczystego. Świat 
tamtych, zamknięty w dźwiękach ich języka, stawał się więc niepostrzeżenie 
najbardziej intymną cząstką świata naszego. Nawet jeśli uczono nas widzieć 
w nich przede wszystkim obcych, a nawet 'wrog^'w.
To, co synkretyczne w kulturze, nie istnieje bowiem jako zbiór izolowanych 
od siebie elementów. Są one wobec siebie komplementarne: dla każdego z nich 
wszystkie pozostałe stanowią kontekst modyfikujący jego własne znaczenia. 
Ten proces resemantyzacji przebiega niezależnie od świadomej woli społeczno­
ści, które go przeżywają. M a on charakter ciągły, choć nie ewolucyjny. Nie 
oznacza to, że w jego przebiegu ulegają zawieszeniu bądź zatarciu więzi po­
szczególnych społeczności pogranicza z centrami kulturowymi, które uznają 
one za własne i które traktują jako wyznacznik swojej podstawowej tożsamości. 
Przeciwnie. Możliwy jest również odwrotny kierunek tego procesu resemanty­
zacji, czyli umacnianie i podkreślanie owych więzi. Jednak sam ten dwoiście 
ukierunkowany proces jest na pograniczu niezmiennie obecny, kształtuje posta­
wy zDiorowe iindywidualne. A dzieje się tak dlatego, że pogranicze to prze­
strzeń nieustannej, przyjaznej albo wrogiej konfrontacji, która jednak prymamie 
nie ma charakteru ideologicznego, lecz dokonuje się na płaszczyźnie czysto 
egzystencjalnej. Jego mieszkańcy muszą wciąż, na co dzień, określać siebie 
wobec innych, i to w obszarze codzienności, a nie odświętnych deklaracji ide­
ologicznych. Tutaj obcy }Qst sąsiadem, kimś tak samo tutejszym, jak  ja, zaś role 
wroga lub przyjaciela w każdej chwili m ogą ulec wymianie i niosą w sobie 
możliwość najbardziej paradoksalnych konfiguracji.
Była już mowa o tym, że kulturowe wzorce i stereotypy wytwarzane przez 
centrum ulegają w przestrzeni pogranicza zarówno wyostrzeniu, jak i nieustan­
nej rewizji. Świadomość poaziału, granicy pomiędzy swoim i obcym jest tu 
szczególnie obecna. Zarazem jednak codzienność, to najbliższe środowisko 
kulturowe człowieka, narzuca konieczność komunikacji. Kulturowa wieloję­
zyczność jest, w jakimś elementarnym zakresie, faktem tak oczywistym, że
5 H. Bienek, P odróż w  krainę…，op.cit., s. 288.
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wręcz niezauważalnym. Jest bowiem życiowo niezbędna. Przy tym więzi i sto­
sunki, występujące w obszarze codzienności, nieustannie weryfikują stereoty­
powe wyobrażenia oraz zideologizowane wzorce. Wśród obcych, gorszych, 
najeźdźców, wrogów  pojawiają się ludzie mimo wszystko porządni albo ludzie 
mimo wszystko mądrzy, w najgorszym razie mimo wszystko ludzie.
Bezosobowa masa, uosobiona w stereotypowej figurze obcego, przeistacza 
się na pograniczu w wiele konkretnych twarzy. I to twarzy rozmaitych, istnieją­
cych w horyzoncie indywidualnego, codziennego doświadczenia. Przy tym ob­
cy, wraz ze wszystkimi atrybutami swej obcości, jest oczywistym -  choć często 
odrzucanym i nieprzyjaznym elementem przestrzeni oswojonej, uważanej za 
własną. Jest integralnym składniKiem psychicznego pejzażu lokalnej ojczyzny. 
Jest Mazurem, Ślązakiem, góralem, nie przestając być Polakiem, Słowakiem, 
Niemcem, Czechem, czyli obcym dla swoich ziomków odmiennej narodowości. 
Ta cecha obcości eksponuje się zwłaszcza wtedy, gdy ojczyzna ideologiczna 
naszego sąsiada znajduje się po tamtej, nie naszej stronie granicy.
Wydaje się zatem, że specyfikę pogranicza określa w pierwszej kolejności 
fakt, iż podstawową relację kulturową: opozycję przestrzeni własnej i obcej 
modyfikuje tutaj kategoria swojskości. Swojska może być bowiem przestrzeń 
synkretyczna, współtworzona przez obcość, która stanowi element codzienno­
ści; obcość będącą składnikiem oswojonego pejzażu -  realnego i psychicznego. 
Składają się nań charakterystyczne elementy krajobrazu, zarówno te ukształto­
wane przez człowieka, jak i przez naturę, obyczaj, nieświadomie przyswajane 
wzory zachowań i reakcji emocjonalnych, drobne lub wyraziste osobliwości 
języka, skłonności estetyczne, a nawet zamiłowanie do określonych potraw. To 
wszystko, co sprawia, że gdzieś czujemy się u siebie, nawet jeśli tę przestrzeń 
rozdziela granica, jeśli częściej bywa przestrzenią nieszczęścia i konfliktu niż 
harmonii. To swojskość właśnie sprawia, że mieszkańcy pogranicza równocze­
śnie i odrzucają, i asymilują obcość, że wyznaczając i wyostrzając kulturowe 
granice, równocześnie je  podważają i zacierają. Żyjąc bowiem obok siebie, na­
wet społeczności najbardziej zamknięte i wrogo do siebie nastawione wzajemnie 
modyfikują swoje zachowania kulturowe. Powołują do życia wspólną, tutejszą 
przestrzeń kultury:
W idzę dzieci, ja k  w  wolnej procesji w ychodzą  środkiem  kościoła, najp ierw  dziew ­
częta, potem  chłopcy w  nowych, czarnych garniturach, na  które rodzice długo oszczędza­
li. Id ą  pow oli i uroczyście, u w a ża jąc ,之eby n ie zgasły świece, bo to przynosi nieszczęście. 
Ich tw arze płoną, ciągle jeszcze prze之yw ają；之e dopiero co po raz pierw szy po ło之ono im 
na  jezv k  św iętą hostię, p rzeżyw ają cię之ki zapach kadzidła, kolorow e szaty księży, poły­
skujące złoto m onstrancji, grzm iącą m uzykę organow ą. N ie rozum iem  języka, lecz są  to 
stare pieśni, które tutaj śpiewają: Święty, Święty, Św ięty P an  B óg zastępów 6.
Swojskosc wyznacza granice prvwatnej, lokalnej ojczyzny: odrębność i toż­
samość innego rodzaju aniżeli etniczna, religijna, czy polityczna. Swojskość wy­
znacza granice regionu, tak jak rozumie się go dzisiaj. A pogranicze jest bardzo
Ibidem , s. 24 1 -2 4 2 .
4 0 LITERATURA POGRANICZA 一  POGRANICZA LITERATURY
specyficznym, ale i bardzo dobitnym przykładem współczesnej i historycznej 
użyteczności tego pojęcia. Swoją pozytywną tożsamość mieszkańcy pogranicza 
m ogą bowiem budować właśnie na podstawie poczucia lokalnej wspólnoty, 
poczucia swojskości, moderującej impulsy płynące z centrów. Nie m uszą przy 
tym wcale odbierać tym impulsom znaczenia. Zawsze jednak przystosowują to, 
co ideologicznie swoje, do wymiarów i kształtów regionalnej, pogranicznej 
swojskości.
Wyznacznikiem pozytywnej tożsamości pogranicza } ^ t  więc zgoda na pery- 
feryjność i uczynienie z mej samoistnej, odrębnej wartości. Zrozumienie, że -  
z perspektywy centrum kulturowego -  nawet najbardziej gorliwi strażnicy ob­
szaru jego wpłvwów, najbardziej bohaterscy obrońcy jego rubieży i przedmurzy 
są naznaczeni obcością. Że wbrew ich wszystkim wysiłkom cień Innego, niepo­
kojący swoją odmiennością, nieodłącznie im towarzyszy. Tę odrębność człowie­
ka znad granicy on sam musi zaakceptować. Uprzeanio zaś zrozumieć, że ów 
fatalny cień Innego jest częścią jego samego, i że ta ciążąca nad nim odmien­
ność może być walorem, a nie tylko brakiem.
Literackie obrazy przestrzeni pogranicza realizują w kilku podstawowych 
wariantach jej powyżej scharakteryzowane, modelowe wyznaczniki. Zacznijmy 
od tego, co jest dla tych zróżnicowanych wariantów wspólne.
Przestrzeń pogranicza jest zawsze przestrzenią w jakiś sposób egzotyczną, 
zamkniętą dla spojrzenia z zewnątrz, ale najczęściej bezbronną wobec ze­
wnętrznej agresji, która zagraża jej ze wszystkich stron. To przestrzeń bezładnie 
miażdżona przez czas historyczny, często jednak żyjąca w rytmie wyznaczonym 
przez czas natury, niepostrzeżenie przekształcający się w czas mityczny. Prze­
strzeń, którą wielu pragnie posiadać i na zmianę, na dłużej lub krócej, udaje im 
się zrealizować to pragnienie. Jednak żaden przybysz nie potrafi jej opanować, 
ponieważ żaden jej nie rozumie. Żadnemu nie udaje się wtargnąć w ów niedo­
stępny dla niego obszar swojskości. Swojskości pogranicza: egzotycznej, pełnej 
magicznych tajemnic, naznaczonej obcością dla każdego przybysza, z każdej 
strony granicy, zrozumiałej tylko dla tutejszych, którzy zazdrośnie jej strzegą, aż 
do momentu utraty nie dostrzegając jej niezwykłości.
Literacki pejzaż pogranicza to tajemnicze bory, nieprzebyte bagna, nieprzy­
jazne skały, niezmierzone stepy, piaszczyste lub błotniste drogi, prowadzące nie 
wiedzieć dokąd, dziwnie splątane i kręte. To kapryśne, nieokiełznane rzeKi 
i groźne w swej obojętności jeziora. To rzadkie, uderzające swym niezwykłym, 
archaicznym wyglądem ludzkie siedzioy. Ten pejzaż to Sienkiewiczowskie 
Dzikie Pola, Mazury Kirsta, Lenza i Kruka, kaszubskie kartofliska Grassa, 
a w innym wymiarze -  jego Gdańsk, to Bośnia Anancia i Selimovicia, to onirycz- 
ne wileńskie krajobrazy Konwickiego, to Śląsk Horsta Bieńka i Litwa Miłosza.
N a równych prawach zamieszkują ten pejzaż ludzie, a z nimi upiory, cza­
rownice, złośliwe gnomy i olbrzymy, dusze schwytanych i straconych rozbójni­
ków. Luazie żyją tu według jaKichś archaicznych, sobie tylko znanych praw. 
Bywają rozdarci, n ieszczęśliw ii okrutni, lecz zarazem reprezentują poczucie 
ładu, którego rękojmię stanowi przenikanie się ich świata ze światem natury
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i światem upiorów. Nie znaczy to oczywiście, że literatura kultywująca temat 
pogranicza najczęściej i najchętniej buduje rzeczywistość fantastyczną. Jest 
wprost przeciwnie. Najczęściej charakteryzuje się ona werystycznym wręcz 
stosunkiem do pejzażu, do faktu historycznego, do obyczajowego detalu. 
Z Blaszanym りębenkiem w ręku można poruszać się po starym Wrzeszczu, jak 
z bardzo szczegółowym przewodnikiem. Można ugotować czerninę według 
przepisu zawartego w Muzeum ziemi ojczystej Lenza albo żurek -  według re­
cepty z Poaroży w krainę dzieciństwa Horsta Bieńka. Można osiemnasto- 
i dziewiętnastowieczne mentalne dzieje Bośni odtworzyć na podstawie nowel 
i powieści Andricia i Selimovicia.
Upiory są figurami tradycji, historii i legendy, która na peryferiach kulturo­
wych, z dala od zmiennej dynamiKi centrów, jest bardziej trwała i żywiej obecna 
w zbiorowej pamięci. N a pograniczu historia przechowana w opow ieści}^t ele­
mentem sw ojskościi codzienności, ponieważ sami mieszkańcy tej przestrzeni, 
ich zwyczajne życie, więzi i konflikty istniejące w sferze prywatności, ich oby­
czaje i język, pejzaż kulturowy, którego są składnikiem, stanowią egzystencjalne 
świadectwo najnowszych i naj dawniej szych zdarzeń.
Synkretyzm jest cechą nie tylko przestrzeni, ale i czasu pogranicza. Przeka­
zami historycznych znaczeń są tutaj żyjący obok siebie, konkretni ludzie, nie zaś 
pom nikii oficjalne dokumenty przeszłości. W mazurskim Łukowcu Siegfrieda 
Lenza nikogo specjalnie nie dziwi to, że akurat tutaj postanowiono wznieść 
pomnik „ulubionego komendanta Bośniaków” ani to, że bohaterowie powieści 
czynią z jego cokołu użytek zgoła sprzeczny z funkcjami przeznaczonymi po­
mnikom zwycięskich wodzów:
Stał tam  podobny do kloca cokoł, wysoki na  chłopa, św ie之o zbudow any i przeznaczo­
ny n a  podstaw ę dla zam yślonego generała Glinthera: m iał to być pom nik  u lubionego ko ­
m endanta B ośniaków ; pierw szy projekt ojcow ie m iasta Ł ukow ca odesłali, poniew a之 gene­
rał okazał się zbyt podobny do artysty, niejaKiego Rosińskiego.
E ugen Law renz (m azurski w ędrow ny zdun, zbiegły w ięzień, znający n iezliczoną ilosc 
m azurskich legend -  M D P) przelazł przez ogrodzenie z 之elaznych prętów , zaostrzonych 
na  kształt pali, obszedł w koło cokoł, w drapał się n a  niego, stanął tam  n a  rozstaw ionych 
nogach i patrzył ponad jezio rem  n a  ukryte w  tajem niczym  m roku w ięzienie, następnie 
przykucnął i opukał cokół. Z  boku  była 之elazna płyta, przytrzym ana tylko śrubam i, E ugen 
Law renz w yjął ją , w sadził głowę do otw oru, jeszcze raz rozejrzał się i w cisnął się do 
środka: bośniacki generał m iał swojego pierw szego sublokatora7.
Ten pomnik jest posłaniem ideologicznego centrum, dla którego Bośnia sta­
nowi doKładnie taką samą peryferię, jak  Mazury. „Bośniacki generał” (o nie­
mieckim nazwisku) to trwający na rubieżach obrońca ojczystych granic. Jego 
„sublokator” (również Niemiec) -  to nosiciel mazurskiej, lokalnej swojskości, 
żywe świadectwo jej historycznych nawarstwień. To właśnie on uosabia praw­
dziwą treść tego miejsca i jego autentycznych dziejów, zamieszkując w coko­
łach ideologicznych pomników, i chociaż robi to ukradkiem, wbrew prawom
1 S. Lenz, M uzeum  ziem i ojczystej, op.cit., s. 69.
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określonym przez centrum, to jednak on -  a nie „bośniacki generał” -  ostatecz­
nie ustanawia tożsamość przestrzeni pogranicza.
Rytm życia chrześcijańskich, muzułmańskich i wszystkich innych mieszkań­
ców Sarajewa, Vlsegradu i Travnika jednakowo wyznaczają w powieściach 
Andricia kolejne przyjazdy i odjazdy paszów, wezyrów, konsulów, o których tak 
naprawdę wiadomo jedno: to tylko przybysze, którzy tu taj na zawsze pozostaną 
obcy. Ich przeznaczeniem jest odejście, czyli klęska. Czas i przestrzeń pograni­
cza są po naszej stronie, ponieważ to my tu jesteśmy, oni zaś -  tylko bywają. 
Trwanie w oporze przeciwko historiijednoczy u Andricia wszystkich rdzennych 
mieszkańców Bośni. Trwanie w przestrzeni tragicznej, naznaczonej nienawiścią, 
krwią i złem. Trwanie w zawieszeniu i bezwładzie albo w chaosie bezsensow­
nych rzezi. Ale tutaj, „na swoim” i na swój własny, niedostępny dla przybyszów 
sposób:
M y tu  jesteśm y n a  swoim, a  ka之dy inny, który  tu  przyjdzie -  n a  cudzym , i długo tu 
m iejsca n ie zagrzeje. W ojska tu  nadciągały i n ie m ogłv się długo utrzym ać. W ielu tu  
p rz y ch o d z iło ,之eby zostać, ale każdy, ja k  dotąd, pokazyw ał nam  plecy i ci następni te之 
pokażą, skoro ju ż  przyjdą8.
Ludzie pogranicza często bywają też określani przez swoje poczucie wyalie­
nowania ze wszystKich kultur, z którymi na co dzień współ-żyją: przez poczucie 
skazania na inność, marginalność, niezrozumienie. Wówczas albo próbują swą 
inność „oswoić”，przedstawiając j ą  jako rezultat świadomego wyboru, jak czyni 
to kaleki bohater Grassa -  Oskar Matzerath:
Dzisiaj jako  pryw atny pacjent zakładu dla nerw ow o chorych, gdy to w szystko stało 
się ju ż  historią, (...) m am  w łaściw y dystans do swojego bębnienia pod trybunam i. (...) Czy 
O skar bębniąc coś tam tym  n a rz u c a ł? し .）C zy pewnej jednodaniow ej n iedzieli w  sierpniu 
dziew ięćset trzydziestego piątego po raz pierw szy, a  później jeszcze k ilkakrotnie rozpę­
dzał brunatne w iece w aląc w  biało-czerw ony wpraw dzie, a  jed n ak  nie polski blaszany bę ­
benek?
R obiłem  to w szystko, m usicie państw o przyznać. (...) i proszę rów nie之 państwa, k tó­
rzy nie jesteście pensjonariuszam i zakładów  d la  nerw ow o c h o ry c h ,之ebyście w idzieli we 
m nie po prostu  trochę dziw acznego człowieka, który z prywatnych, w  dodatku estetycz­
nych pow odów , [...] n a  znak protestu  bębnił n a  zwyczajnej dziecięcej zabaw ce9.
Albo też miotają się pomiędzy nienawiścią i pogardą a miłością do dźwiga­
nego przez sieoie ciężaru, którego przecież nie wybrali, jak  Szehaga Soczo, 
tragiczny bohater powieści Selimovicia Twierdza:
O sm an V uk Klęczał przy posłaniu  i trzym ając bezw ładną rękę Szehagi recytow ał po ­
woli sw ą zn an ą  litanię nazw  w si bośniackich, nie pogodnie jed n ak  i szyderczo ja k  zwykle, 
lecz głosem  głuchym  i przejętym , jakby  w ykonyw ał obrzęd.
W  pokoju  weneckiej oberży nad W ielkim  Kanałem , przepływ ającym  przez środek 
m iasta z m arzeń Szehagi, w śród ogłuszającego zgiełku karnaw ału toczyły się posępne 
słow a naszej nędzy:
8 1. Andrie, Travnicka hronika, B eograd 1 9 8 1 ,s . 12.
9 G. Grass, B laszany bębenek, op.cit., s . 125-126.
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- Z ła  W ieś, C zarny W ir, B łotniska, Głogowiec, Zgorzeliska, Głodówka, W ilkowyje, 
Cierniska, N iedola, G adziszcze…
(...) C oś ja k  w yraz ulgi przem knęło po b ladych policzkach, cień sm utnego za­
dow olenia osnuł tw arz konającego, a  spod przym kniętych pow iek spłynęła łza. Jeszcze 
żył. (...) jeszcze pragnął słyszeć m owę ojczystą, sw ą m iłość uk ry tą10.
Albo wreszcie, jak  „ludzie Lewantu” -  bohaterowie Ivo Andricia, noszą na 
sobie to piętno jako przekleństwo losu, jako niezasłużoną karę za „pierworodny 
grzech” naroazm w pobliżu granicy. Jako znak przynależności, polegającej 
w istocie na wyobcowaniu ze wszystkich, dostępnych im światów:
To luazie  znający w iele języków , z k tórych żaden n ie jes t ich  własnym , znający dwie 
wiary, z k tórych 之adnej n ie w yznają  之arliwie. To (...) w ieczyści pośrednicy i tłum acze, 
k tórzy sam ych sieoie n ie po jm ują  i wyrazie nie potrafią: znaw cy W schodu i Z achodu (...) 
d la  obu stron jednakow o podejrzani i godni pogardy. (...) To ludzie granicy, fizycznej 
i duchow ej, czarnej krwawej linii, w skutek jak iegoś straszliwego i absurdalnego n ieporo­
zum ienia wytyczonej pom iędzy ludźm i. (...) To św iat trzeci, w  którym  nagrom adziło się 
w szelkie przekleństw o podzia łu  ziem i na  dw a św iaty1 *.
Ludzie pogranicza m ogą więc swoją odmienność, swoją egzotyczną swoj- 
skosc akceptować, lecz m ogą ją  też odczuwać jako ciężar, a nawet jej wręcz 
nienawidzić. Jednakże, chciana czy niechciana, to właśnie ona decyduje o tym, 
kim są naprawdę. Uwomić się od niej nie potrafią. Wszędzie pozostają wygnaA- 
cami7]ak narrator Rodzinnej Europy Miłosza czy mazurscy przesiedleńcy Lenza. 
Albo też wracają i uczepiwszy się okruchów przeszłości, skrawków jej czasu 
i przestrzeni, jak  bohaterowie Andricia, Konwickiego, Grassa -  „wraz z nimi 
niepowstrzymanie pędzą w nicość” . Trapieni swymi tajemniczymi obsesjami, 
powodowani niejasnymi motywami czy irracjonalnymi odruchami, są -  w od­
biorze kulturowych centrów -  nieprzewidywalni, niezrozumiali, a więc irytujący 
i niebezpieczni. W swoich z nimi stosunkach często przybierają postać wysłan­
ników zagrożenia. Ich egzotyczna swojskosc jest dla świadomości centrum nie­
swoja. Jest zbyt bliska któremuś ze stereotypów obcości, jakie w tej świadomo­
ści funkcjonują. Dlatego też albo wymaga zabiegów, które j ą  przystosują do 
kulturowego autoportretu centrum, albo też powinna zostać zdeprecjonowana 
i odrzucona. Taka jest istota procederu „plewienia historii” pogranicza, proce­
deru przejmująco opisanego przez Siegmeda Lenza. Nadał on temu opisowi 
literacką postać wędrówKi Eugena Lawrenza po Mazurach lat trzydziestych 
dwudziestego stulecia. Wtedy to właśnie „wyczyszczono” ich lokalną toponi- 
mię, nadając wszystkim elementom ich przestrzeni „gładkobrzmiące niemieckie 
imiona”. Ale swojskie dla prawowitych mieszkańców tej pogranicznej krainy 
były nazwy dawne, polskie, „na których człowiek łamał sobie język” \  I tak, 
z przestrzeni swojskiej uczyniono bardziej swoją, która jednak odpycha swych
10 M . Selim ovic, Twierdza, tłum . M . Krukow ska, W arszaw a 1976, s. 445-446 .
11 I. Andric, Travnicka hronika, op.cit., s. 389.
12 I. Andric, San bega K arcicia  [w:] Sabrana  dela, t. 5, B eograd 1 9 8 1 ,s . 129.
13 S. Lenz, M uzeum  ziem i..., op.cit., s. 344-345 .
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prawowitycn mieszkańców nagle objawioną obcością. Motyw ten powraca rów­
nież w utworach Kirsta i Bieńka. Nazwa bowiem -  i język w ogólności -  to 
kolejne ważne wyznaczniki zarówno realnej, jak  i literackiej przestrzeni pogra­
nicza. Jego jezvk także jest żywą, zakotwiczoną w codzienności, materią dawno 
minionych zdarzeń. Jest świadectwem lokalnego, wielokierunkowego oswajania 
obcości. Również -  tej świadomie odrzucanej i wrogiej.
M owa pogranicza, obserwowana na wszystkich poziomach wielkiego tekstu 
kultury, jest ambiwalentną mową konfliktu i syntezy. Jest autonomicznym zja­
wiskiem i odrębną, swoistą wartością. Stwarza horyzont, w którym potrzeba 
tożsamości ustalanej wobec centrum przełamuje się i sprawdza -  w sposób natu­
ralny i oczywisty -  w zetknięciu z życiowym nakazem ustalania tożsamości 
lokalnej i regionalnej. Wyborów trzeba tu dokonywać na co dzień. I codzienność 
jest surowym sędzią ich trafności. Nie oznacza to bynajmniej, że owe dwie toż­
samości są z natury ze sobą sprzeczne. Przeciwnie -  potraktowane komplemen­
tarnie tworzą całość i bardziej stabilną, i zarazem bardziej otwartą.
Przestrzeń pogranicza } ^ t  bowiem, z konieczności, laboratorium współegzy- 
stencji，w którym nieustannie sprawdza się wartość wzorców ofiarowanych bądź 
narzuconych przez kulturowe centra. Sprawdza się w konfrontacji z lokalną 
swojskością, której integralny element stanowią wzorce i wartości przynoszone 
tutaj przez różne, obce sobie kultury. Ontologiczną podstawą przestrzeni pogra­
nicza jest jej podstawowa właściwość: stworzenie im obszaru i możliwości 
współ-istnienia. Ostatecznie tę przestrzeń zrujnować m ogą tylko jej prawowici 
mieszkańcy, kiedy agresywnej ideologii centrów dadzą pierwszeństwo przed 
swojskością. Kiedy stereotypy bez reszty przysłonią im obszar codzienności. 
Kiedy przyzwolą na to, by została zniszczona różnorodność ich egzystencjalne­
go doświadczenia.
CZASOPRZESTRZEŃ LITERA TURY POGRANICZA
Bachtinowska czasoprzestrzeń jest kategorią organizującą całość świata przed­
stawionego nie tylko w porządku fundamentalnych dla danego tekstu modeli 
kulturowych, z całym ich mityczno-archetypowym zapleczem, nie tylko w zgo­
dzie z regułami określonej konwencji literackiej, ale i w horyzoncie wartości. Ta 
ostatnia jej funkcja wydaje się szczególnie istotna zwłaszcza wtedy, gdy rze­
czywistość utworu zorganizowana jest wokół Ja wielojęzycznego i „wielogło- 
sowego’’，które równocześnie bytuje w rozmaitych, równie mu bliskich i równie 
obcych zarazem, przestrzeniach aksjologicznych.
Kreowana przez literaturę przestrzeń pogranicza } ^ t  wyjątkowo silnie okre­
ślona przez ową ambiwalencję wartości swoich/obcych, ujawniającą się nie 
tylko na wszystkich poziomach konstrukcyjnych przestrzeni przedstawionej, ale 
i poprzez kategorię czasu oraz specyficzny sposób jego funkcjonowania. I jest to 
zarówno linaemy czas wydarzeń -  będący tu przede wszystkim czasem wielkiej 
historii, jak  i cykliczny czas utraty, powrotu i niezmiennego trwania -  będący 
w pierwszym rzędzie czasem codzienności, pamięci i małych historii pojedyn­
czych ludzi. To właśnie ten czas jest nosicielem cechy niezmienności, właściwej 
światom mitu, która wydaje się szczególnie istotnym elementem literacKiej kre­
acji przestrzeni pogranicza. Pejzaż tej przestrzeni trwa bowiem poza i ponad 
czasem, a składają się na niego zarówno bezdenne błota, nieprzebyte bory i pola 
zmieniające się w nieodwołalnym rytmie pór roku, jak i uliczki miejskich pery­
ferii, dawne budowle, zapachy i smaki, zmieszane dźwięki mowy, których nie 
sposób napotkać gdzie indziej.
Z drugiej jednak strony -  ontologiczną cechą tej przestrzeni jest jej nieokre­
ślony i niepewny status, wymykający się wszelkiej jednoznaczności, jej związek 
ze wszystkim, co bezpowrotnie minęło, choć mimo to nadal trwa, zastygłe 
w niezmienionych kształtach; z tym, co utracone, a jednak wciąż obecne i żywe, 
niezwykłe w swojej zwyczajności. Zwyczajność i codzienność, oddawane 
z werystyczną wręcz starannością, są niezwykle ważnymi, by nie powiedzieć -  
konstytutywnymi czynnikami budującymi swoistość czasoprzestrzeni pograni­
cza. Wydaje się, że owa dominacja zwykłości i codzienności nie jest rzeczą 
przypadkową, że ich wyrazista i powtarzalna -  we wszystkich rozpatrywanych 
tu utworach -  obecność ma istotne znaczenie zarówno semantyczne, jak  i ak­
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sjologiczne. Świat pogranicza zyskuje dzięki nim niezwykłą, zmysłową kon­
kretność, a rzeczywistość przedstawiona -  jako całość -  walor wymyślonej 
przez Danilo Kisa encyklopedii umarłych, niecodziennej w swym pedantycznym 
pietyzmie i w swej dotykalnej obrazowości dokumentacji „życia wszystkich 
ludzi” （w naszym przypadku -  wszystkich ludzi pogranicza), którzy -  aby zna­
leźć swoje miejsce w obrębie Księgi -  musieli spełnić jeden tylko warunek: być 
zupełnie anonimowii nieznani, nigdy w całym swoim życiu nie dokonać niczego, 
co zapewniłoby im miejsce w oficjalnie usankcjonowanej, zbiorowej pamięci1.
Odnotowując wagę tego werystycznego pietyzmu wobec codziennościi wo­
bec topograficznego szczegółu, nie należy jednak, w moim przekonaniu, wy­
snuwać na tej podstawie wniosku o dominacji poetyki realistycznej w twórczo­
ści pisarzy, którzy podejmują tematykę pogranicza w sensie, jaki został temu 
pojęciu nadany w porządku naszych rozważań. Przyjęta przez nas strategia inte- 
pretacyjna nie ma bowiem charakteru przede wszystkim „poetologicznego”. Jest 
raczej próbą wykreowania i zastosowania swoistej perspektywy antropologicz­
nej, w której impukatywna obecność stereotypów, wyobrażeń i wartości ma 
pozycję r)rvmamą wobec ich eksplikatywnych realizacji. Oznacza to, że katego­
rie poetyki są w przyjętym porządku interpretacji niejako „rezultatem”，nie zaś 
źródłem ani nawet równoprawnym (wobec ich warstwy aksjologicznej) dyspo­
nentem rozwiązań, obecnych „na powierzchni” tekstów literackich.
Jak zatem należałoby określić, w tym dość specyficznym ujęciu, znaczenie 
Bacmmowskiej kategorii czasoprzestrzeni? Oznaczałaby ona właściwy tym 
utworom sposób organizacji świata przedstawionego, rozpatrywany przede 
wszystkim w jego aspekcie aksjologiczno-kulturowym, a dopiero w drugiej 
kolejności -  jako fenomen literacki czy artystyczny w ścisłym tego słowa zna­
czeniu. Taki styl interpretacji literackiej problematyki pogranicza powoduje, 
naturalnie, określone konsekwencje. Prymat perspektywy antropologicznej 
oznacza bowiem koncentrację uwagi na poziomie rzeczywistości przedstawionej 
i przypisanych jej sensów naddanych, na składających się na nią wydarzeniach, 
doświadczeniach i przeżyciach bohaterów i wreszcie -  na pozycji, jaką  zajmują 
wobec nich narrator, a zwłaszcza podmiot literacki.
Nie oznacza to jednak marginalizacji problemów poetyki, a zwłaszcza -  po­
minięcia charakterystycznych aspektów konstrukcji językowej tych tekstów. 
Byłoby to poważnym błędem metodologicznym, i to właśnie w kontekście tak 
określonej strategii badawczej. Zostało tu już bowiem wielokrotnie powiedzia­
ne, że literackim podmiotem kreującym świat pogranicza jest Ja wielojęzyczne, 
świadome swego wielostronnego uwikłania w obcość i peryferyjność; uwiKła- 
nia，które odtrąca lub akceptuje, ale uznaje za własne i naturalne (jako dar lub 
kalectwo), a więc czyni je  niezbywalnym elementem swojej świadomości 
i swojego sposobu percepcji świata. Językowe sygnały owej (nie do końca) 
oswojonej obcości są zatem niezwyKle ważnym elementem rzeczywistości
1 D. Kiś, E ncyklopedia  um arłych, tłum . D. C irlić-Straszyńska i Ch. Arvanitidis, W arszaw a 
1991.
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przedstawionej, i to one w sposób najbardziej jaskrawy i oczywisty sygnalizują 
jej niecodzienny charakter.
Nawet w jednej z najbardziej znanych powieści Hansa Hellmuta Kirsta Bóg 
śpi na Mazurach, słusznie skądinąd uznanej przez Huberta Orłowskiego za 
„literaturę peryferii”，a nie literaturę pogranicza^, ów żywioł oswojonej obcości 
jest wyraźnie obecny w formie zmetaforyzowanej przez Levinasa jako ”dojmu­
jące odczucie nieobecności”. Mieszkańcy peryferii kierują się w niej bowiem 
odrębnym kodeksem moralnym, którego jądro stanowi imperatyw bezwzględnej 
obrony tego, co swoje i swojskie, przed regułami jakiegokolwiek odmiennego 
porządku, narzucanego im z zewnątrz. W powieści Kirsta wprawdzie, jak  zo­
stało to już powiedziane i jak to zauważył Orłowski, owym stygmatem obcości 
naznaczona jest wyłącznie kultura roazima, w jej postaci reprezentowanej przez 
centrum, jednak sposóbjej odczuwania (i odrzucania) charakterystycznyjest dla 
mieszkańców etnicznego i kulturowego pogranicza, którzy samych siebie po­
strzegają i definmjąjako ludzi granicy. Jako lokatorów zamkniętej, jasno wyod­
rębnionej przestrzeni, zewsząd zagrożonej nieprzyjazną obcością, i to niezależ­
nie od tego, z której strony granicy {ich czy naszej) ów świat zewnętrzny zechce 
ich zaatakować. I właśnie owo specyficzne odczucie obcości, poczucie niepew­
ności i zagrożenia, które stale towarzyszy bohaterom w ich z pozom spokojnej 
egzystencji, toczącej się w nieodmiennym od wieków rytmie cyklu natury, oraz 
ów nieodparty imperatyw obrony wartości własnych składa się na opisywany 
tutaj syndrom obecności przez nieobecność. Ciąży nad bohaterami Kirsta z po­
zom tylko niedostrzegalną, lecz nieodmiennie dojmującą egzystencją Innego.
Zw alisty  m ę之czyzna skrzywił tw arz i zaśm iał się bezgłośnie. N agarnął w idelcem  ja ­
jeczn icę  i uniósł do szeroko rozw artych ust. N ie  zakrztusił się, tyle 之e ustało rytm iczne 
kolebanie jego  brzucha. Ż uł ze smakiem , a  jednocześn ie  przypatryw ał się niem al tkliw ie 
leżącej przed  nim  n a  stole w ędzonej szynce. (...)
- Poniew aż byłem  z to b ą  w  ogrodzie -  pow iedział otyłv m ężczyzna krojąc w ędzoną 
szynkę -  m o之esz śmiało m ów ić m i Johann. -  Johann L eberecht zerknął na  n ią  i uniósł 
w  jej stronę gruby, różow y p łat szynki.
- Sam m o之esz jeść  swoje św inie -  odparła E lirieda  M aterna i odchyliła  się. (...)
Leberecht skinął z pow agą  w patrując się badaw czo w  połyskujące tłuszczem  kiełbasy, 
które leżały przed nim w  m isce.
Tak to jes t -  pow iedział. -  K toś kocha, k tos inny um iera, drugi zapija  się do n ieprzy­
tom ności, a  w szystko to  dzieje się w  tej samej sekundzie. (...) W czoraj zarzynałem  cielę. 
A  krowa, której ten  cielak był, w  tym  sam ym  czasie stała latując się n a  podw órzu 
i pozw alała się pokrywać.
- N ie  jesteśm y zwierzętam i.
- N ie  -  pow iedział przeciągle Leberecht. -  Ludźm i jesteśm y. A  to często gorsze.
Popatrzył ponad zastaw ionym  stołem, om ijając w zrokiem  E lfriedę, w  głąb ogrodu, 
gazie poranne słońce wysuszało n o cn ą  rosę. N a  rozległych polach stało zbo之e, k łosy  zaś 
m iało ciężkie. L asy w iły się w okół pól n a  kształt w ieńców. B yła to p rzestronna i zasobna 
okolica. Raziło j ą  upałem  słońce.
2 Zob. H. O rłowski, Litera tura  'wobec utraconych ^m ałych ojczyzn”, op.cit.
- Żyjem y w  ostatnim  pozostaw ionym  ludziom  zakątku ra ju  -  rzekł. -  M usim y go dla 
siebie zachować.
- To m a być raj? Zapytała opryskliw ie M aterna. -  P rzecie之 to jask in ia  m orderców!
O tyły m ę之czyzna popatrzył na  n ią  przeciągle i badaw czo, a  w  jego  oczach pojaw ił się 
ledw ie dostrzegalny smutek.
- E lfriedo -  pow iedział -  tutaj wzrosłaś. Tutaj się urodziłaś, zdaje się przed dw udzie­
stom a ośm iom a laty. Twój, ale i mój św iat tu  się zaczyna i tu  się też kończy; dochodzi, je ­
śli ju ż  sięgnąć bardzo daleko, najwyżej do Olsztyna. To nasz świat, E lfriedo. Tu pragnie­
m y 之yć w  spokoju.
- I z  całym  tym  spokojem  zabijacie lu d z i!
- Ty byłaś tą, k tó ra  go tu  ściągnęła -  rzekł spokojnie Leberecht. -  Ty go poślubiłaś, 
a  on  ciebie bił; pracow ałaś d la  niego, a  on  chodził do innych kobiet. (...)
- Często go przekonyw ałem , ale był niepopraw ny. Tylko z twojego pow odu otoczy­
łem  go opieką, lecz on podobny był do szam oczącego się zwierza. K iedy zdjąłem  z niego 
dłoń, um arł. (...)
E lfrieda M aterna n ie odpow iedziała. N a  pełnej piersi ściągnęła c ienką chustę, k tó rą  
nosiła  n a  ram ionach, i w patryw ała się w  w yszorow ane oraz posypane Diałym piaskiem  de­
ski podłogi. Z  n ich  unosiła  się ku  m ej zaprzała w oń stęchlizny i wody. (...)
- W szyscy -  m ów ił Johann L eberecht -  m am y niekiedy godziny, w  których m ogliby­
śmy m ordow ać; nierzadko sami jesteśm y tymi, k tórych chcielibyśm y utłuc. Przyczyną te­
go są  upalne, letnie dni w rące w  naszej krwi, albo długie zim owe noce, które odb iera ją  
nam  sen. Bo te之 tkw im y w śród natury, a  tym  sam ym  w  sąsiedztw ie Boga. I jeszcze w iem y 
o dziele stw orzenia albo co najm niej dom yślam y się go. (...) C okolw iek chcę zrobić, speł­
n ia  się, bo w szystko we m nie tego w łaśnie pragnie. Staje się naturą. Tutaj, w  ostatnim  za­
kątku n a  tej ziem i żyjem y jeszcze na  łonie W szechm ocy. Chcę, żebyśm y jeszcze długo 
m ogli tak  żyć. To szczęście niełatw e, ale jed n ak  szczęście. I n ie pozw olę go zniweczyć.
L eberecht połc^ył dłonie n a  stole. Były cię之kie i m ocne; nabrzm iały n a  n ich  之yły. 
Zdaw ało s i ę ,之e pod nimi ukryw a klejnot, którego n ie chce n ikom u oddać. Pod dłońm i 
b y ło je d n a k  tylko czyste drewno.
K obieta  poam osła  się. O paloną jej tw arz okalało jasnobłęk itne  niebo. W yprężyła 
pierś i nachyliła  się ku  siedzącem u. (...)
- Pow innaś życ i kochać, E lfriedo. Tu, u  nas. Pijasz m leko naszych krów , żołądek 
twój traw i to, co w yrasta na  naszych polach, w szystkie pory tw ojego ciała w ypełnia po ­
wietrze naszej krainy. W yrosłaś z naszej gleby. N ie  zapom inaj o tym. Ten, kto zechce cię 
kochać, będzie m usiał obydw iem a nogam i stać na  tej ziem i, będzie m usiał czuć się tak, 
ja k  gdyby był siewnym  ziarnem , będzie m usiał być jak  drzewo, którego nie da się ju 之 
przesadzić .
W przytoczonym fragmencie, nader charakterystycznym dla „mazurskiej” 
prozy Kirsta, zwraca uwagę to, że przestrzeń otaczająca bohaterów, niezwykle 
sugestywna w swej podskórnej zmysłowości, została na poziomie scenerii na­
szkicowana za pomocą kilku zaledwie, i to niezbyt wyszukanych, motywów. 
Pola z ciężkimi kłosami, zewsząd otoczone wijącym się wieńcem lasów, upał, 
zaprzała woń świeżo wyszorowanego drewna, „latująca się” krowa i jej zarzy­
nany cielak, jajecznica, miska pełna połyskujących tłuszczem kiełbas i gruby, 
różowy płat wędzonej szynki. Oto właściwie pełny repertuar rekwizytów, za
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3 H .H . K irst, B ó g  śn i na  M azurach, tłum . T. O stojski, W arszaw a 1993, s. 5 -9 .
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pomocą których Kirst, grubymi pociągnięciami pędzla, szkicuje sugestywny 
i kompletny, lecz tylko z pozoru szczegółowy obraz przestrzeni, w której toczy 
się dramatyczna rozmowa dwojga bohaterów. Elfrieda oskarża w niej śniadają­
cego na ganku Leberechta o zabójstwo jej męża, dokonane cudzymi rękoma 
w chwili, gdy ona kochała się z tymże Leberechtem w ogrodzie. Gwałtowna 
śmierć cielaka i równie gwałtowna śmierć człowieka zostaje -  w tej powierzch­
niowo idyllicznej, „rajskiej” czasoprzestrzeni, gdzie wszystko, czego zapragnie 
związany z n ią człowiek, „staje się naturą” -  ujęta w jednorodnym porządku: 
nieubłaganej przewagi życia i określających je  praw natury nad daremnymi 
skrupułami abstrakcyjnej (a więc cudzej) moralności.
Jednak zabity w niej człowiek nie jest, jak okaże się w dalszym rozwoju ak­
cji, bezbronnym stworzeniem, złożonym w ofierze niewzruszonemu ładowi 
prymitywnej natury. To właśnie on próbował zakłócić czysto ludzki porządek 
obcej sobie, peryferyjnej społeczności, ukrywając swoją moralną nicość 
w śmiertelnie niebezpiecznym dla tej społeczności kostiumie narodowego po­
słannictwa. Należał do tych, którzy ”nie kochają swoich psów, wesołych, wier­
nych i wdzięcznych” i gotowi są je  wymordować w imię „wyższych racji, higie­
ny i porządku”. Był nazistą, stanowiącym dla mieszkańców wsi Maule zagroże­
nie o wiele bardziej rzeczywiste niż urojona epidemia wścieklizny, która po raz 
ostatni przywróciła im autentyczne poczucie wspólnoty. Zjednoczyło ich zagro­
żenie z zewnątrz, urzędowy nakaz bezsensownej rzezi „niemych przyjaciół”, 
który postanowili „załatwić po swojemu”. Nic już jednak nie mogło powstrzy­
mać zwycięskiego pochodu nowego świata, gorliwie urządzanego przez powia­
towych notabli, dla których małe tragedie małych ludzi stanowiły wyłącznie 
świetną okazję udowodnienia własnej gorliwości, lojalności i przydatności 
w wielkim dziele urzeczywistniania wielkiej idei4.
W powieści Kirsta społeczność pogranicznej peryferii skazana jest na nie­
odwołalną zagładę; patemalistyczno-patriarchalny porządek jej egzystencji musi 
upaść pod naciskiem totalitarnej machiny narodowego socjalizmu. Żandarm 
Thiele, chłop s k i  przybysz，z Prus Zachodnich, obecnej Polski”，który zdawał się 
być personifikacją jej nadziei na odnowienie i przetrwanie, a którego narrator 
porzuca w chwili miłosnego spełnienia i poczucia życiowej pełni, jest -  podob­
nie jak  marnotrawny, ale nareszcie odzyskany syn Leberechta -  przeznaczony 
na wojnę i śmierć.
4 W arto zw rócić uw agę n a  t o , 之e opow ieść K irsta  o nazistow skich przepisach higienicz­
nych m oże pozostaw ać w  bezpośrednim  zw iązku z m ało znanym  w ojennym  epizodem  
z dziejów  tzw. terenów  w łączonych do R zeszy (Pom orze, W ielkopolska, Śląsk). Jednym  
z p ierw szych w ydanych wów czas zarządzeń był nakaz doprow adzenia w szystkich psów  (po­
łączony z rewizjam i), które zostały następnie okrutnie wym ordow ane n a  oczach w łaścicieli. 
N akaz ten  uzasadniono „względam i higienicznym i” ，choć by ł w  istocie elem entem  brutalnego 
terro ru  psychicznego. W  tradycji w ielu  rodzin  z tych  terenów  przetrw ały opow ieści o tym 
w ydarzeniu i jego  tragicznych niekiedy skutkach („D ziadek odprow adził swojego psa, w rócił 
do dom u, położył się do łóżka i po k ilku  tygodniach um arł” .)，które w yraźnie korespondują  
z wykreow anym i przez K irsta  okolicznościam i sam obójczej śm ierci F rycia Grzeszą.
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Niczego już nie da się uratować, w upalnym mroku dożynkowej nocy dogo­
rywają ostatki dawnego świata, wciąż łudząc i ego mieszkańców pozorami od­
wiecznego porządku i trwałości. Thiele pokochał krainę, z której ziemi i mleka 
wyrośli Elrneda i Leberecht. Ale pokochał j ą  tylko po to, aby natychmiast bez­
powrotnie utracić, czasoprzestrzeń powieści Kirsta jest bowiem, wbrew całej 
swej zmysłowości, pierwotnej w italnościi łudzącemu sztafażowi niezmienności, 
naznaczona piętnem nieodwołalnego rozpadu i śmierci. Cało wychodzi z niej 
tylko wiecznie pijany Frycio Grzesz, zdolny do bezgranicznego poświęcenia 
w imię przyjaźni i miłości, który w bezdennych wodach jeziora odnalazł samo­
bójczy spokój. Tylko jego nie dotknie rychły już koniec Mauli -  koniec zapo­
mnianych przez ludzi Mazur, na których wszechmocny Pan Bóg urzez wieki 
układał się do snu.
Przyglądając się bliżej czasoprzestrzennej organizacji powieściowych świa­
tów Lenza, Bieńka i Grassa, a także rozlicznych nowel i najważniejszych po­
wieści Andricia, zauważamy bez trudu powtarzalną w nich obecność większości 
opisanych powyżej motywów i relacji. Jest to zbieżność znacząca, ponieważ nie 
tłumaczy j ej bezpośrednie odniesienie do mazursKich realiów, w oczywisty spo­
sób łączące ze sobą utwory Kirsta i Lenza. Odniesienie to zresztą wcale nie jest 
tak oczywiste i jednoznaczne, jak  starają się to zasugerować obydwaj twórcy. 
Elementy mazurskiej scenerii, po które sięgają, kreując swoje archetypowe ob­
razy peryferii/pogranicza, są bowiem dobrane niezwykle starannie i bynajmniej 
nie odpowiadają standardowym wyznacznikom realistycznego opisu. Pomimo 
dużo bardziej skrupulatnego stosunku do szczegółu, którym charakteryzują się 
opisy Lenza, obydwaj autorzy wybierają podobne elementy pejzażu, ten sam 
rodzaj stosunku do drobnych d e ta ili rytuałów codzienności (potrawy, zapachy, 
charakterystyczne niuanse „oczywistych” zachowań), podobny rytm upływają­
cego czasu.
W tym świecie dni są długie, a miesiące i lata krótkie, dopóki rządzi się on 
swoimi własnymi prawami. Nawet czas ma tutaj wymiar nieoficjalny; jego rytm 
i przebieg zmienia się dramatycznie dopiero wtedy, gdy w tę kameralną -  choć 
wspólną -  przestrzeń niezmiennie toczącej się prywatności zdołają skutecznie 
wtargnąć drapieżni nosiciele „wielKiej historii”. Posłanictwem pogranicza jest 
bowiem trwanie i przetrwanie, któremu nie sprzyja właściwie nic. To ziemia, 
która nieustannie usuwa się spod nóg, krajobraz tajemniczy, niejasny i nieokre­
ślony, w którym nie sposób uchwycić i rozróżnić czegoś, co na pewno jest na­
sze, chociaż jest on całkowicie podporządkowany paradoksalnej symbolice 
i atmosferze egzystencjalnego zadomowienia!wyobcowania. Ta ambiwalencja 
pew nościi niepewności, organicznej jedności z naturą i lęku przed jej nieprze­
widywalnymi kaprysami, które nierzadko uosabiają baśniowi mieszkańcy lasów, 
jezior i rzek, ta niemożliwość opisu własnej egzystencji w tylko swoim  języku, 
to nieustanne nakładanie się przeciwstawnych horyzontów i dążeń organi­
zują pejzaż pogranicza w jego warstwie symbolicznej, której -  realistyczny 
z pozom -  sztafaż jego literacKiej scenerii jest podporządkowany konsekwentnie 
i bez reszty.
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N a obrzeżach urbanistycznych, lecz analogicznie skonstruowanych prze­
strzeni wykreowanych przez Grassa i Bieńka otwierają się, z odwieczną obojęt­
nością natury ignorując graniczny horyzont, „bure kaszubskie kartofliska” 
i tajemniczo zapuszczone peryferie Gliwic, na których rzeka, hałdy i kolejowe 
nasypy, niskie zarośla janowca -  niestrudzonego zdobywcy jałowej ziemi, obec­
nego i u Andricia -  trwają tak samo niezmiennie i nieodwołalnie, jak  mazurskie 
jeziora i bagna, jak  nadbałtyckie lasy powykręcanych przez wiatr rachitycznych 
sosen i bielejące z oddali brzozowe zagajniki:
Szli teraz w zdłu之 strum yka. B ył jed n ak  na  tyle sz e ro k i,之e nie m ożna go było po pro­
stu przeskoczyć tak  ja k  rowu, lecz w  niektórych m iejscach, gdy się podciągnęło spoam e 
do góry, dało się przez niego przejsc boso.
- Czy to jes t B ytom ka? nap y ta ł Josel, który m iał n a d z ie ję ,之e niedługo będzie ju 之 na  
m iejscu.
- Tak, to jes t to. I teraz radziłbym  ci zdjąć buty. M usim y przej sc przez strum yk. Tam 
z tyłu, w  zagajniku, gdzie unosi się cienki dym, je s t nasz rewir. A  tam  po drugiej stronie 
(...) za  sk a rp ą jest K łodnica, której w ody są  tu  spiętrzone.
Josel usiadł i zdjął buty. Było zupełnie cicho. Soczysta żółta  dziew anna kw itła  tu  do­
okoła, a  na  dole przy rzece plenił się janow iec. (...) N a  kam ieniu siedziała jaszczurka, po ­
ruszając g łow ą w  je d n ą  i d ru g ą  stronę. -  W szędzie jes t pełno jaszczurek, teraz w e w rze­
śniowym  świetle w ychodzą z zarośli i opalają  się, zanim  zagrzebią  się w  ziem i n a  zimę. 
(-)
To był czas dom ów  n a  drzewach. To był czas, kiedy ka之dy chłopiec przy pom ocy 
dw óch trzech desek i k ilku  sznurów  budow ał sobie dom  n a  ogrodowej jab łon i, albo (...) 
n a  drzewie m iejskiego lasku lub w  lesie 之em ickim ... T a m oda zrodziła  się w  Polsce, a  te­
raz naśladow ały j ą  dzieci z niem ieckiego pogranicza i wkrótce takie dom y m o之n a  było 
zobaczyć także po lewej stronie O d ry .し . ）Z ezok  szedł pew nie przez las, chocia之 nie było 
w idać 之adnej drogi ani ścieżki. Joselow i w ydawało się, jak b y  kierow ał się tajem nym i zna­
kam i ukrytym i na  drzewach, które dla niego były niedostrzegalne. I nagle przez b ia łą  korę 
b rzozow ych pni zobaczyli grupę dzieci: ferajna5.
I one także, pełne „niedostrzegalnych, tajemnych znaków” widocznych tylko 
dla wtajemniczonych, są siedzibami złośliwych lub pomocnych duchów, kry­
jówkami upiorów, pokutujących za swoje przed wiekami popełnione grzechy. 
Bo świat pogranicza nigdy nie jest pusty: zbyt wiele widział, zbyt wiele się 
w nim zdarzyło. To żywy pejzaż przesycony pamięcią o dawnych i nowszych, 
na ogół straszliwych wydarzeniach; pamięcią, przed której nieznośnym ciężarem 
chronią tylko niezliczone, drobne rytuały codzienności. To one tworzą wspólną 
przestrzeń bytowania -  właściwą przestrzeń pogranicza -  tych samych dziecię­
cych zabaw, narzędzi pracy, zapachów i smaków znanych „od zawsze”，niezwy­
kłych nazw dla całkiem zwyczajnych przedmiotów, charakterystycznych pro ­
wincjonalnych szczegółów stroju, wyglądu sprzętów, naiwnych wyobrażeń 
o wielkoświatowej elegancji:
'  H. Bienek, W rześniowe światło. Septem berlicht, tłum . M . Podlasek-Ziegler, Gliwice 
1994, s . 159-162.
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Szkoła Pestalozziego był to  nowy, ozdobiony now ocześnie sgraffltami i freskami, 
trzypiętrow y, podłużny gm ach z p łaskim  dachem , w ybudow any przez senat w ielodziet­
nem u przedm ieściu n a  usilne naleganie wów czas jeszcze bardzo aktyw nych socjaldem o­
kratów . G m ach podobał m i się, z w yjątkiem  zapachu i upraw iających sport secesyjnych 
chłopców  n a  sgraffltach i freskach.
N ienaturalnie m ałe, a  ponadto zieleniejące drzew ka stały w  żwirze przed głównym  
w ejściem  m iędzy zabezpieczającym i, podobnym i do pastorałów  之elaznym i prętam i. Ze 
w szystkich stron nadchodziły  m atki, które m iały w  ręku kolorow e spiczaste torby z łako­
ciam i i w lokły za  sobą  rozw rzeszczanych lub przykładnie grzecznych chłopców . N igdy 
jeszcze O skar nie w idział ty lu  m atek zdążających w  jednym  kierunku. W ydawało się, jak ­
by pielgrzym ow ały n a  targ, gdzie ich  p ierw orodni lub drudzy z kolei synow ie zostaną  wy­
stawieni n a  sprzeda之.
Ju之 w  hallu  ów  szkolny zapach, który, opisyw any wystarczająco często, przew y之sza 
in tym nością wszystkie znane w  świecie perfum y6.
Niezwykle istotnym elementem kreującym literacką przestrzeń pogranicza 
jest wyjątkowo staranne usytuowanie jej w ramach reamie istniejącej topografii, 
co na płaszczyźnie językowej tekstu przejawia się, naturalnie, wyjątkowo nasi­
loną obecnością lokalnej toponimn. Od tej reguły -  spośród omawianych tu 
utworów -  odbiega jedynie powieść Kirsta, w której frewencja nazw miejsco­
wych jest zdecydowanie niższa, choć także i on odwołuje się do geograficznego 
konkretu. Najważniejszą funkcję tego elementu czasoprzestrzeni pogranicza 
odczytujemy bez trudu, przyglądając się cytowanym już gdzie indziej fragmen­
tom powieści Lenza: nazwy najlepiej przechowują pamięć pogranicza, a raczej 
sąjej żywą obecnością. S ą -  co już dawno odkryła toponomastyka -  najbardziej 
miarodajnym świadectwem istnienia i bytności dawno zapomnianych ludów, 
jedynym nierzadko śladem, jaKi po nich przetrwał. Inną -  równie istotną -  funk­
cją tego specyficznego rysu strategii językowej, obecnej w literaturze pograni­
cza, jest charakterystyczna dla niej ambiwalencja pomiędzy dążeniem do mak­
symalnej, intelektualnej i zmysłowej konkretyzacji świata przedstawionego 
a wspomnianą już wielokrotnie dominacją jego warstwy symbolicznej, warstwy 
sensów naddanych, która bez reszty określa dobór i sposób uporządkowania 
owych (pozornie) dominujących realiów.
Dowodów na to odnajdujemy mnóstwo w każdym z utworów omawianych 
w tej książce. Najbardziej jednak przekonujące wydaje się proste zestawienie 
pejzaży tak odległych, jak  opisywana przez Andricia i Selimowicia Bośnia, 
Śląsk i Mazury czy Gdańsk i jego kaszubskie okolice, z drugiej zaś strony -  
czasoprzestrzeń chorwackiej kultury i nistorii, konstruowana przez Ivana Slam­
niga. Porównując te tak odmienne krajobrazy, bez trudu zauważamy zadziwiają­
cą wręcz wspólnotę porządkujących je  kategorii aksjologicznych i emocjonal­
nych) pogranicze to ziemia z natury nieurodzajna i raczej nieprzyjazna człowie­
kowi. Ziemia, której tylko mozolny, ludzki trud, bez końca i początku, pozwala 
wydać owoce; to przestrzeń wciąż bytująca na krawęazi dzikości, nie do końca 
ujarzmiona i nieodmiennie kryjąca w sobie wiele tajemnic, naznaczona piętnem
6 G. Grass, B laszany bębenek, op.cit., s. 75.
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niepewności, ambiwalentna i wieloznaczna. Człowiek jest w niej przybyszem  
i przechodniem, choć jego subiektywne poczucie rzeczywistości oparte jest na 
archetypowym wyobrażeniu stałości i niezmienności, harm oniii zgody z naturą, 
dla których znajduje oparcie w codziennym rytuale życia poza czasem histo­
rycznym. Ten rytuał codzienności, wymuszając koegzystencję z Innym, konsty­
tuuje przestrzeń pogranicza, która pod naciskiem ideologu i wielkiej historii 
podlega nieodwołalnej destrukcji, a wraz ze zniknięciem owej kruchej prze­
strzeni współ-życia rozpada się także, trwający dotąd w chwiejnej równowadze, 
świat pogranicza.
Jego pejzaż jednak nadal powraca, z godnym uwagi uporem, w niezmienio­
nej właściwie postaci, chociaż wieś Maule została przysłonięta przez „kolejną 
wersję Nic, jego popegeerowską odmianę’’，chociaż mazurską gospodę, w której 
zdun Eugen Lawrenz ostatecznie stracił cierpliwość dla nowych czasów, zastąpił 
„okratowany sklep GS-u z rzędami butelek wina ustawionymi na górnej półce”， 
a tłoczące się gorączkowo nazwy powróciły do swoich (słowiańskich) swojskich 
brzmień, na których „człowiek (mazurski Niemiec -  MDP) łamał sobie język”, 
ale których nie zamierzał porzucić, zaś tylko niewielu z tych, którzy tu żyją 
dzisiaj (i nie łamią sobie na tych nazwach języka), pamięta, że kolejny onoma- 
styczny „powrót do słowiańskich źródeł” to skutek kolejnego „plewienia, czysz­
czenia i oddzielania”, dokonanego przez kolejnych „rycerzy” wielkiej historii. 
Nad współczesnymi mazurskimi polami, podobnie jak  nad bośniackim płasko­
wyżem Glasinac sprzed dwu stuleci, żurawie głoszą niezmienność nietrwałości7 
- najważniejszego horyzontu czasoprzestrzeni pogranicza; ziemi, która wciąż 
tak samo je s t i wciąż tak samo usuwa się spod nóg:
Ludzie są  tylko w  autobusie, dziw nie teraz podobnym  do łodzi podw odnej. M ów ią  ci­
cho „dobranoc” do kierow cy, w ysiadają, a  zanim  zg iną  bezpow rotnie w  ciem ności, przez 
otw arte drzwi słychać szum  jesieni. Kow ale O leckie jeszcze pogarszają  sytuację, to one 
w łaściw ie są  w szystkiem u w inne, K ow ale i opow ieści M atki o tych m iejscach, pełnych 
stad w ilków, sam o tn o śc ii szronu bielejącego w  kątach n iedogrzanych chałup. (...) U cie­
kaliśm y stam tąd ja k  najszybciej, szczególnie M atka, przez całe życie ścigana złymi 
w spom nieniam i trw ających po sześć m iesięcy zim, zbyt w czesnych zm ierzchów, sąsiada 
N iem ca, który po w ojnie nie uciekł n a  Z achód i pod koniec lat pięćdziesiątych pow iesił 
się na  brzozie, nie m ogąc znieść okrutnych dow cipów  dzieci i osam otnienia. (...)
Pam iętam , kiedy ścisnęło m nie najm ocniej. (...) S iedzieliśm y z M arcinem  n a  samym 
środku po la  (...)，kartofle lądow ały z głośnym  brzękiem  w  wiadrze, (...) a  niebo niezauw a- 
之alnie nasycało się ciem nym  i pow ażnym  błękitem  jesieni. W  pew nym  m om encie m oje 
ucho w ychwyciło ten  z daw na oczekiw any dźwięk, podniosłem  z nadzieją  głowę, tak, 
w szystko toczyło się sw oim  zwykłym  torem  i kolejny elem ent cyklicznej układanki wpa- 
sowywał się w łaśnie w  swoje m iejsce. Tak, nad głowami, nad suchym, zapylonym  polem , 
w arkotem  i popykiw aniem  traktorów , przechw ałkam i kawalerów, leniwym i m yślam i błę- 
k itnookiego Czyrkuna, nad stwardniałym i od roboty  rękam i w iejskich kobiet 
i łobuzerskim  uśm iechem  M arcina krążyły 之urawie, naw ołując się głośnym  i połam anym
7 M otyw  ten  określa czasoprzestrzenną organizację opow iadania Ivo A ndricia Sen bega  
Karćicia, zob. M . D ąbrow ska-Partyka, A ndricia  św ia t okrutnego m iłosierdzia  [w:] tejże, 
Św iadectw a i m istyfikacje, op.cit., s. 28 1 -2 9 0 .
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„skriit” . „Skriit”，„skn it” , jak ie  studnie znaczeń k ry ją  się w  tym  dźwięku, pewnym , w yso­
kim , jak ie  zapow iedzi chłodu, nadchodzącej w ielkim i krokam i zimnej pory, gwałtownej 
korozji lat -  du之o by m ówić. A  oni naw et n ie podnieśli głów, zajęci pracą, uparcie wy­
grzebywali z jasnobrązow ych skib ziem niaki, zapełniali kolejne w iadra. (...)
Po obiedzie ruszyliśm y jeszcze raz zanurzyć się w  przepołow ionym  gran icą  jeziorze, 
chodziliśm y tam  cały wrzesień, w oda ochładzała się w olno i dzień w  dzień nurkow ałem  -  
m iała zielony odcień. (...) Z adzierasz w  górę głowę i w iazisz  oddalający się rozfalow any 
błękit nieba. (...) W yszliśm y z tej w ody, żeby zobaczyć, ja k  nad głowam i w  stronę po łu­
dniow ego zachodu podąża klucz 之urawi. D ługo m usiały się naradzać i w ahać przed pod­
jęc iem  ostatecznej decyzji. W ięc j a  n a  żurawie, goły i zziębnięty, M arcin  n a  żurawie, ja  
z przestrachem  i m elancholią, a  on  ja k  gdyby nigdy nic:
- Oho, od la tu ją  -  m ówi. {...»
Skąd się to w z ię ło ,之e d la  m nie odfruw ają  one z garbem  blisk ich  zdarzeń, rychłych 
deszczów, n iepogod i dni topniejących w  zbyt gwałtow nym  tem pie, a  d la niego od latu ją
i ju ż ? ( … ）
P am ię tam ,之e w tedy chwyciło m nie najm ocniej i j u 之 n ie puściło. Bo skoro 之urawie, to 
m o之e coś jeszcze, coś większego, m o之e te ptaki są, he, he, sym bolem  jak ie jś ogólniejszej 
zasady?
M o之e b y ć ,之e identyczne piętno nosi ta  kraina, zło之ona z czerwonej cegły, pól rzepaku 
i ugorów  zarastających m etrow ym  chwastem . D latego przew iercając j ą  w te i wewte, czu­
łem  chłodny pow iew  n a  twarzy, naw et w  najgorętsze dni, i w ycie w zbierało w  gardle. 
Znałem  okoliczności, przyczyny, następstw a, skutki, politykę tego i owego, historię 
zbrojnych zaciągów  w ędrujących po liniach w schód -  zachód, północ -  południe. Znałem  
i, co gorsza, próbow ałem  zrozum ieć. N ic  dobrego z tych  prób nie w yszło -  tylko piołun, 
przyciem nione okulary i zakodow ane w  w yobraźni garbate p a g ó m , całe w  puchu kw itną­
cego ostu. I teraz jeś li słońce, to skażone suszą  lub b liską  jesienią, nigdy słońce samo 
w  sobie, jako  takie. Je之eli n iezw ykła pogoda, to z pow iew em  b li之szej lub dalszej jesieni. 
To nie tani fatalizm, tylko dobry w ęch (...) w ychw ytujący zapachy h is to r ii i  m eteorologii. 
D obry w ęch, który doprow adza do szaleństwa.




S ą  sposoby n a  uniknięcie tego typu  kom plikacji. N a  przyKład M arcin. (...) N ie niszczy 
go ta  ziemia, pagórki, pagóreczki, zasaim ki, ptactw o drapie之ne szybujące nad polam i nie 
w yjada m u w nętrzności. Poradził sooie albo urodził się z pancerzem . T rzeba m ieć w  sobie 
odporność n a  te strony, siłę albo ślepotę, która pozw oli n ie przygiąć się do ziemi 
z zachw ytu i rozpaczy n a  w idok piołunow ych pól. Inaczej pozostaje w yjazd albo ucieczka 
w  alkoholow e rajdy. A le obie drogi, jeś li zasm akow ałeś zadziw iającej trucizny tych stron, 
nie p rzyniosą  efektu. N ie tak  łatwo usunąć garb. Przeklęty, cudow ny garb .
Autorem tego jakże znajomo brzmiącego opisu jest Michał OlszewsKi, rocz­
nik 1977，urodzony w Ełku, rodzinnym mieście Siegfrieda Lenza. I chociaż
8 M . Olszewski, M itologia, „G azeta Św iąteczna” dodatek sobotnio-niedzielny do „Gazety 
W yborczej’，， 17-18  stycznia 2004, s. 23.
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nadał mu nieco asekuracyjny tytuł Mitologia, wspomniawszy zapewne na to, że 
współczesna świadomość i literatura o intymności chcą i potrafią mówić jedynie 
w cudzysłowie, to jednak zdradza go typ doświadczenia i rodzaj przeżycia 
utrwalony w niepozornych detalach tego opisu. Można go nazwać kolejną reali­
zacją „dyskursu autobiograficznego’’，można określić jako ”tekst żywiący się 
(tymi) tekstami”，o których tu właśnie mowa.... Można opisać z wielu jeszcze 
innych perspektyw i odczytać na bardzo różne sposoby. Zawsze j ednak, w osta­
tecznym rozrachunku, pojawią się pytania o rodzaj wrażliwości, który nakazuje 
autorowi sięgnąć po tę akurat, a nie jakko lw iek  inną mitologię, o jego twarz 
i o jego garb, o to, dlaczego żywi się właśnie zadziwiającą trucizną tych stron.... 
A najbardziej oczywistą na nie odpowiedzią pozostanie egzystencjalne doświad­
czenie pogranicza.
BOHATER LITERATURY POGRANICZA
W ydaje m i się praw ie n iem ożliw e ustaw ienie takiej zapory 
n a  środku p o la ,之eby jeg o  część nale之ała do jednych, a część 
do drugich. C hyba nie są  to dw a odrębne światy, tylko w spól­
ne pole z tym  błędem  pośrodku.
B ora Ćosić, D eklaracja celna
Kim jest twórca literatury pogranicza, a kim jej bohater? Jak wygląda jej „ide­
alny^ czytelnik? Co określa hermeneutycznie ujęty horyzont jej odbioru?
Na wszystkie te pytania można odpowiedzieć w rozmaitych porządkach dys- 
kursywnych i odpowiedzi te będą zapewne w jakiejś mierze podobne, choć 
oczywiście nietożsame. W naszym przypadku pytaniom tym towarzyszy jednak 
pewna specyficzna intencja: chcielibyśmy je  postawić raczej w porządku jed ­
nostkowego i zDiorowego bytu/bycia, aniżeli w porządku któregoś z symbolicz­
nych kodów (dyskursów), aktualnie obecnych w kulturze. Jest to możliwe tylko 
do pewnego stopnia, a nawet, być może, w ogóle jest złudzeniem, podejmijmy 
jednak to ryzyko, stawiając na pierwszym miejscu byt i doświadczenie, na dal­
szych zaś -  symboliczne formuły jego eksplikacji.
W tak określonym porządku interpretacji twórcami literatury pogranicza są 
po prostu pisarze, którzy w jednostkowym wymiarze egzystencjalnym doświad­
czyli sytuacji pogranicza i w związku z tym posiadają instynktowną pewność, 
że
(...) n iem ożliw e jes t ustaw ienie takiej zapory n a  środku p o la ,之eby jeg o  część (bez reszty  -
M D P) należała do jednych, a część (bez reszty  -  M D P) do drugich.
Jej bohaterami zaś -  postacie, których losy na rozmaite, nierzadko paradok­
salne sposoby tę pewność wyrażają. Oznacza to -  z jednej strony -  podskórną 
lub jaw ną w tej literaturze obecność dyskursu autobiograficznego, zorientowa­
nego przede wszystkim na sferę wartości, z drugiej zaś -  swoistą emblematycz- 
ność jej bohaterów, występującą niezależnie od tego, czy w konstrukcji po­
szczególnych utworów przeważającą rolę odgrywa motywacja realistyczna,
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psychologiczna czy też fantastyczna. Autora (podmiot literacki) łączy przy tym 
z jego bohaterami wspólnota kreowanej/przeżywanej sytuacji egzystencjalnej, 
której rozmaite wymiary próbujemy tutaj opisać, a którą na użytek niniejszych 
rozważań nazwaliśmy doświadczeniem pogranicza.
Doświadczenie to, nawet nie do końca uświadomione, zwerbalizowane 
i poddane refleksji, pozostawia bowiem niezatarte ślady na osobowościi sposo­
bie obcowania ze światem zewnętrznym każdego, komu zostało ono dane. Bu- 
auje zatem specyficzną więź nie tylko pomiędzy autorem, który dokonał jego 
literackiej eksplikacji,a jego postaciami, ale i -  przede wszystkim -  pomiędzy 
autorem a takim jego czytelnikiem, który odkrywa w świecie przedstawionym 
własne krajobrazy i pamięć, własne, spontanicznie uruchamiane, mechanizmy 
przeżywania rzeczywistości. Podstawę tej więzi stanowi bowiem horyzont kon­
kretnego, egzystencjalnego doświadczenia, wobec którego strony, uczestniczące 
w owej interakcji, spontanicznie przyjmują perspektywę, którą można by okre­
ślić jako postawę autobiograficzną. Powtórzmy zatem raz jeszcze: prymamą dla 
tej literatury i jej odbioru jest wspólnota doświadczenia i przeżywania, zakreślo­
ny przez tę wspólnotę horyzont egzystencjalny, czego owocem jest rodzaj lektu­
ry naiwnej, raczej ”cielesnej” niż ”intelektualnej”； lektury, której towarzyszy 
raczej sytuacja utożsamienia i wniknięcia aniżeli obserwacji i dystansu. Czytel­
nik, autor i bohater tej literatury wspólnie więc ustanawiają swoistą przestrzeń 
emocjonalną, o której mogliby powiedzieć -  pogranicze to ja.
Swoją na pozór niezauważalną skazą ludzie pogranicza zostają bowiem na­
znaczeni w najwcześniejszym okresie swego życia: wówczas, gdy dopiero 
wchodzą w krąg tej najpierwszej i najważniejszej, czysto zmysłowej wiedzy
0 świecie i języku. Gdy spontanicznie przyjmują jako naturalne i oczywiste to 
wszystko, czym nasiąknięte jest ich najbliższe otoczenie: jego zapachy, smaki, 
obrazy i dźwięki. Wtedy to otrzymuj ą/konstruuj ą  pejzaż najbardziej własny, 
którego wtórną dla nich obcość zaczną dostrzegać dopiero pod wpływem wie­
dzy wyuczonej -  gdy staną się nosicielami świadomości przesiąkniętej duchem 
wspólnot wyobrażonych,i wielkich historycznych narracji, nadal przecież stano­
wiących podstawowy instrument kształtowania zbiorowej tożsam ościi podsta­
wowe źródło zbiorowej autorefleksji.
W tych pierwszych spotkaniach ze światem kształtują się archetypowe dla 
sytuacji pogranicza wzorce przeżyć, wspomnień i zachowań wobec Innego, 
który -  nie przestając być obcym -  pozostaje jednak naturalną cząstką horyzontu 
najbardziej własnego. I to nawet wtedy, kiedy oczywistą ramę sposobu postrze­
gania jego inności wyznacza niezrozumienie (ich języka nie znamy, nie wiemy, 
co oni mówią, ale jego dźwięki i tak stanowią integralną cząstkę brzmień zna­
nych nam od zawsze). Nawet wtedy, kiedy kształty tej ramy zakreślają niechęć
1 uprzedzenia -  najbardziej trywialne stereotypy, których emocjonalnej siły nie 
sposób jednak przecenić, nawet jeśli brakuje im odniesień do przywołanej wyżej 
przestrzeni rzeczywistego, pierwotnego doświadczenia.
Elementarnym tworzywem literatury pogranicza jest zatem, z jednej strony, 
sfera podstawowej zmysłowości, najbardziej spontanicznego przeżywania siebie
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i swojego najbliższego otoczenia, w sposób naturalny wiążąca się z motywem 
dzieciństwa i dojrzewania, z drugiej zaś -  jej całkowite przeciwieństwo: sche­
maty wyobrażeniowe, pozostające z tą  sytuacją egzystencjalną w relacji czysto 
deiktycznej, a więc w jakiejś mierze znaczeniowo puste. Ich zadaniem nie jest 
bowiem opisywanie rzeczywistości takiej, jaką ona naprawdę jest czy też -  ja ­
kiej indywidualnie doświadczamy, lecz jedynie jej intuicyjnie aprioryczne (jak 
powiedziałby fenomenolog) porządkowanie według najbardziej utrwalonych 
i rozpowszechnionych kategorii myślenia potocznego.
W ten sposób otwiera się najistotniejszy horyzont poznawczy sytuacji p o ­
granicza. A jest nim ów deiktyczny porządek stereotypów, nieustannie zakłóca­
ny i (na ogół negatywnie) weryfikowany przez autentyczne, indywidualne do­
świadczenie rzeczywistości, zwłaszcza zaś rzeczywistości dnia codziennego, 
bezpośrednio wywodzące się z tego
(...) co n a  człow ieku w yciska piętno. B ardzo głębokie, aż do jeg o  podśw iadom ości1.
I właśnie to wczesne przeżycie realnego zatarcia granicy dwu światów, po­
zostające w paradoksalnym sprzężeniu zwrotnym ze stereotypowym wyostrza­
niem tej granicy, wspólne jest wszystkim ludziom pogranicza, niezależnie od 
czasu, miejsca i zbiorowych wzorców, które określają ich świadomie ukształto­
wane poczucie tożsamości etnicznej, narodowej czy społecznej. Tak więc, nie­
zależnie od narodowości, w ich osobistym obrazie świata i w repertuarze opisu­
jących go symboli utrwaliły się uderzająco zbieżne, by nie powiedzieć -  iden­
tyczne matryce poznawczo-emocjonalne:
To był Niemiec, ale bardzo porządny człowiek.
T ojest Polka, ale bardzo czysta kobieta.
Jak widać, istotą tej matrycy jest słowo ale, sygnalizujące osobistą, prywatną, 
wynikającą właśnie z jednostkowego doświadczenia, korektę powszechnie 
przyjętych wyobrażeń i opinii. Ta postawa nie stanowi jednak świadomej z nimi 
polemiki, nie wyraża wobec nich zasadniczego, ideowego sprzeciwu. Nie kryje 
się za nią nic, poza autentycznością pojedynczej sytuacji, poza miarodajnością 
codziennego doświadczenia. Jednak w naturalny sposób rozsadza ona monoli­
tyczną strukturę stereotypu. Zakłóca podstawowy dla jego funkcjonowania me­
chanizm nieuzasadnionej generalizacji, a tym samym -  koryguje perspektywę 
powszechnie postrzeganą jako oczywista. Zmienia więc zasadniczo poznawczy 
status tej generalizacji, przemieszczając j ą  z pozycji miarodajnego sądu na temat 
całej rzeczywistości na pozycję porządkującej abstrakcji, która jednak nie potra­
fi pomieścić w sobie całości, choćbyśmy nawet uznawali j ą  za „ogólnie 
słuszną”. W ten sposób owo ale niezauważalnie staje się czynnikiem naturalnie 
obecnym w percepcji świata, właściwej człowiekowi pogranicza; nieustannie 
pojawia się ono jako możliwość alternatywy, kształtując świadomość wątpiącą, 
choć nie relatywistyczną, której niezbywalnym elementem jest instynktowne 
poczucie tego, że może być inaczej, że Inny nie musi się bez reszty mieścić 
w przypisanych mu formułach obcości, niższości czy zagrożenia, a co więcej -
1 H. Bienek, Opis p ew n ej prow incji, tłum . B. Fac, Gdańsk 1994, s. 39.
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że Inny jest w nas. Jest to -  doaajmy -  poczucie, xxore nie ma nic wspólnego 
z egzystencjalistyczną formułą alienacji czy autoalienacji, choć związane jest 
z pewną psychiczną niewygodą, której istotę stanowi zapewne zachwiane po­
czucie przynależności, a więc -  bezpieczeństwa.
Owo poczucie, że Inny jest w nas, jest -  dodajmy -  głęboko zakorzenione 
w najwcześniejszych doświadczeniach dzieciństwa, kiedy to karą bywał pobyt 
w kiście (kojcu), a siedząc na ryczce (stołeczku) z zapartym tchem słuchało się 
legend o dawnych czasach, legend dawno już zapomnianych w wielkim świecie. 
Wanda, co nie chciała Niemca -  z patriotycznych Wieczorów poa lipą -  była 
w nich postacią równie baśniową, jak porządni Niemcy z niedawno wciąż jesz­
cze minionej codzienności, których niezaprzeczalne, poświadczone przez naj­
bliższe dziecku autorytety, indywidualnie skonkretyzowane istnienie zarazem 
podważało, ale i jakoś potwierdzało treści zawarte w obrazie wszystkich Niem­
ców, ukazanych w opowieściach Lucjana Siemieńskiego.
Doskonale zrozumiał tę deiktyczną ambiwalencję stereotypu, charaktery­
styczną dla rzeczywistości pogranicza，Gunter Grass, czyniąc z niej jedną 
z konstrukcyjnych zasad powieści bez wątpienia wybitnej, jaką  jest Blaszany 
bębenek. W dwu podstawowych nurtach jej narracji, z których jeden zorganizo­
wany jest w porządku werystyczno-psychologiczno-autobiograficznym, drugi 
zaś właśnie w porządku stereotypowo-symbolicznym, wspomnianą deiktyczność 
stereotypu Grass eksponuje, wzmacniając i (z pozoru) naiwnie kontynuując jego 
podstawową rolę społeczną. Odżegnuje się zatem od gestu jego jawnych prze­
wartościowań, nie wyraża otwartej, liberalnej dezaprobaty dla jego uproszczo­
nych i bezpodstawnie zgeneralizowanych treści. Zarówno Polacy, jak i Niemcy, 
a także Żydzi są w świecie Blaszanego bębenka tacy, jacy „być powinni” -  wła­
śnie w porządku uproszczonego, stereotypowego postrzegania rzeczywistości 
społecznej. Poza jego zasięgiem pozostaje jedynie babka Anna, swoista personi­
fikacja pogranicza，która „naprawdę była kimś” i w powieści Grassa egzystuje 
w podwójnej roli: jako zapobiegliwa karmicielka (we wszystkich tego słowa 
znaczeniach) matriarchalnej rodziny (dalekie, zanurzone w trywialnej codzien­
ności, echo Matki Polki) oraz jako postać ze świata mitu, do czego jeszcze wró­
cimy. Jednak zarówno polscy, jak i niemieccy członkowie jej rodziny są konse­
kwentnie charakteryzowani przez pryzmat stereotypu, który Grass -  jak już 
powiedziano -  wykorzystuje ”w dobrej wierze”，osiągając w ten sposób swój 
charakterystyczny, skandalizująco-komiczny efekt narracyjny:
W incenty był to  brat m ojej babki. P o  wczesnej śm ierci żony udał się w  pielgrzym kę 
do C zęstochow y i od M atki Boskiej częstochow skiej otrzym ał w sk azó w k ę ,之e m a w  niej 
w idzieć p rzyszłą  k ró low ą Polski. O dtąd szperał ju 之 ty lko w  dziw nych księgach, w  ka之dym 
zdaniu znajdując potw ierdzenie praw  B o之ej R odzicielki do polskiego tronu, a obejście 
i parę zagonów  zostaw ił n a  głow ie siostry. (...) D o tej zagrody pośw ięconej niebieskiej 
królowej Polski, babka przytaskała kosze z ziem niakam i i Koljaczka, a k iedy W incenty
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dow iedział się co zaszło, pobiegł do R ębiechow a i w yw ołał księdza, który m iał przybyć 
z sakram entam i i zaślubić A nnę Józefow i2.
Niezrównanym świadectwem konfuzji, jaką  ten (perwersyjnie zacytowany) 
porządek stereotypów, zadomowionych w mentalnym świecie pogranicza，wy­
wołuje w przestrzeni ściśle skodyfikowanej ideologii, jest komentarz do tego 
fragmentu, zamieszczony w Posłowiu do omawianego wydania powieści, pióra 
Romana Bratnego:
W reszcie jeszcze jedna, najbardziej dla m nie zdum iew ająca strona książki. Fascynacja 
polskością. Ten gdańszczanin z pochodzenia, obecnie obywatel R epublik i Federalnej 
N iem iec i wybitny, zaangażow any rzecznik SPD i jej polityki w schodniej, jes t n a  swój 
sposób polskim  patriotą.
Ten autor blasfem ii ze stron późniejszych n a  sam ym  początku książki w spom ina 
“ sentym entem  brata  swojej babki W incentego i jego  naw iedzenie w  trakcie pielgrzym ki 
przed cudow nym  obrazem  Najśw iętszej M arii Panny K rólowej K orony Polskiej3.
Jeśli uprzytomnimy sobie ówczesne deklaracje i aurę otaczającą w tym okre­
sie postać autora Roku w trumnie, to nie sposób nie stwierdzić, że jego interpe- 
tacyjny komentarz w wymarzony wręcz sposób wpisuje się, w groteskową stra­
tegię Grassa, mimowolnie ilustrując zasadę czystej deiktyczności stereotypo­
wych formuł, organizujących ideologię świata granicy. Nawiasem mówiąc, 
fragment ten jest zarazem doskonałą ilustracją, zauważonej przez Stefana Chwi- 
na, strategii zawłaszczania przez komunistów tradycyjnego dyskursu patriotycz­
nego, jaką obserwujemy w kulturze polsKiej od lat sześćdziesiątych dwudzieste­
go stulecia4. Niezależnie jednak od tego, czy tryb lektury Blaszanego bębenka, 
zaproponowany przez Bratnego, uznamy za makiaweliczny, czy też za prostac­
ki, jedno jest pewne: jego komentarz jednoznacznie wskazuje na to, że nie jest 
on czytelnikiem wirtualnie obecnym w literackim świecie pogranicza. Obce jest 
mu doświadczenie inności swojskiej czy oswojonej，doświadczenie przynależno­
ści równoczesnej i ambiwalentnej, fundamentalnie określające horyzont spotka­
nia tej literatury zjej  „idealnym” czytelnikiem.
W wizerunku owego czytelnika zawiera się bowiem, jak to już wielokrotnie 
podkreślano, dosłownie i symbolicznie pojęta wielojęzyczność, towarzysząca 
mu od najwcześniejszych, najpierwszych sytuacji, ustanawiających jego relacje 
ze światem, jego, fundamentalny dla naszych rozważań, stosunek do inności.
Próby zrozumienia tego, co mówią dorośli, którzy po niemiecku/polsku 
roztrząsają problemy nieprzeznaczone dla dziecięcych uszu, to -  paradoksalnie 
- zarazem pierwsze, podejmowane bezrefleksyjnie i spontanicznie, próby wnik­
nięcia w świat Innego. Jest on przed nami zamknięty, nie rozumiemy przynależ­
nych mu słów, ich znaczenia pozostają tajemnicą; ten drugi język stawia barierę 
nie do przebycia. Ale przecież wielokrotnie powtarzające się doświadczenie,
2 G. Grass, B laszany bębenek, tłum . S. B łaut, W arszaw a 1984, s. 21 -2 2 .
3 Ibidem , s. 628.
4 Zob. S. Chwin, Literatura  a zdrada. O d  „Konrada W allenroda” do „M ałej A pokalipsy”, 
K raków  1993.
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które nieodmiennie wiąże wciąż te same frazy z tymi samymi sytuacjami, intu­
icja podszeptująca, o czym może być mowa, kreują sytuację (bo jeszcze nie 
poczucie) swoistego zadomowienia w jego inności. Nie do końca wiemy, czym 
ona jest i co naprawdę (w pełni) oznacza, podobnie jak uwaga Lass ihn doch!， 
której funkcjonalne znaczenie zupełnie nam wystarcza (znów mu się upiekło!), 
co nie jest bynajmniej równoznaczne z tym, że jej nie rozumiemy.
Dokładnie ten sam rodzaj doświadczenia, takie same domowe rytuały i sytu­
acje odnajdujemy w powieściach i autobiograficznych prozach Horsta Bieńka, 
którego śląsko-niemieccy bohaterowie ”Zawsze chcą na Zachód -  ich dusza 
jednak pozostała na Wschodzie”'. I nic w tym dziwnego, bowiem ich świat 
określają:
Język, kultura, w ychow anie -  n iem iecka (pruska). W arstwy em ocjonalne: wiara, 
strach, seksualność -  słow iańskie6.
W Opisie pewnej prowincji Horsta Bieńka, którego babka mówiła po polsku 
o sprawach niestosownych dla dziecięcych uszu7, w tym swoistym notatniku, 
obrazującym historię powstawania jego najgłośniejszej powieści -  Pierwszej 
polki, nieustannie natykamy się na obrazy, stanowiące niemieckie, lecz w pełni 
symetryczne odwzorowanie wczesnych polskich wspomnień z (polsko- 
-ńiemieckiego) pogranicza:
W  L ondynie odw iedzam  Sopickiego, ostatniego sekretarza K orfantego “ czasów, k ie­
dy ten  urzędow ał w  K atow icach. (...) Idziem y coś zjeść do „O gniska” ，do polskiego k lu ­
bu. O żyw iona rozm ow a o K orfantym . K u m ojem u zachw ytow i podano grzyby na sposób  
polski, tak  jak  je  zaw sze przyrządzała moja m atka8.
Wokół tego samego motywu skazy, „piętna bardzo głębokiego, sięgającego 
aż do podświadomości”，skonstruował swoją zawiłą, niekończącą się grę pol­
sko-niemieckich stereotypów Gunter Grass. Pod burymi spódnicami jego ka­
szubskiej babki znalazł przecież schronienie (na krótko wprawdzie, lecz z jakże 
istotnymi konsekwencjami) napiętnowany polskością Kaszuba, Józef Koljaczek 
(polski Józef Golaczek, amerykański Joe Colchic), który:
(...) porzuciw szy na  jak iś  czas flisactwo pracow ał w  tartaku pod Św ieciem  i tam  pokłócił 
się z m ajstrem  o płot, prow okacyjnie w ym alow any K oljaczkow ą ręk ą  na  biało-czerwono; 
zapew ne po  to, aby podtrzym ać słuszność przysłow ia, które p o w ia d a ,之e od p ło tu  blisko 
do kłopotu, m ajster w yrw ał z p ło tu  dwie łaty, białą i czerw oną, i na  kaszubskich plecach 
K oljaczka rozbił te polskie łaty  na  tyle biało-czerw onych d rz a z g ,之e poszkodow any m iał 
w ystarczający pow ód, aby najbliższej, dodajm y: gwiaździstej nocy puścić czerw onego  
kura  w  now o zbudowanym , pobielonym  w apnem  tartaku w  hołdzie podzielonej co praw ­
da, ale w łaśnie dlatego zjednoczonej Polsce.
K oljaczek był w ięc podpalaczem , w ielokrotnym  podpalaczem , bo  od tego czasu 
w  całych Prusach Zachodnich  tartaki i składy drzew a dostarczały hubki dla rozbłyskuj ą-
5 H. Bienek, Opis p ew n ej prow incji, op.cit., s. 38.
6 Ibidem .
7 H. Bienek, P odróż w  krainę dzieciństw a, op.cit., s. 288-289 .
8 Ibidem , s. 39.
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cych dw ubarw nie narodow ych uczuć. Jak zawsze, gdy chodzi o przyszłość Polski, tak 
iw  tych po之arach m iała swój udział N ajśw iętsza M aria  Panna, i byli podobno naoczni 
św iadkow ie -  m o之e dziś jeszcze k toś z nich  żyje -  k tórzy u trzy m y w ali,之e n a  w alących się 
dachach w ielu tartaków  w idzieli M atkę B oską  w  polskiej koronie. Tłum , jak i zwyKle 
grom adzi się przy wielkiej pożodze, intonow ał jak o b y  B ogurodzicę -  w olno nam  sądzić, 
之e podpalenia, których spraw cą był Koljaczek, m iały u roczystą  oprawę: padały  przysięgi 
i zaKlęcia .
Bohater Grassa to piętno nie tylko otrzymał w spadku, ale i wybrał: nosi je 
zatem z irracjonalnym zapałem, niczym groteskowy biało-czerwony order. Czy 
jednaK jego sytuacja różni się aż tak bardzo od równie groteskowych wysiłków 
śląskich sąsiadów Horsta Bieńka, napiętnowanych słowiańskością, do pewnego 
momentu całkowicie naturalną w tym świecie odwiecznego pogranicza, które 
kieruje się własnymi prawam ii po swojemu ocenia rzeczywistość?
P olitycznych pog lądów  ojciec mój n ie m iał. W  każdym  razie takow ych n ie  odkryłem. 
N a  śniadanie kroił sw oją  wędzonkę i czytał przy tym  „O berschlesische V olksstim m e’’. 
B yła to  najlepsza o k a z ja ,之eby złorzeczyć na  wszystkie partie  i n a  czasy, n a  Polaków  i na  
Żydów, n a  C zechów i Cyganów, n a  hakatystów  i bism arczyków, m agnatów  i ziem iań- 
stwo, a przede w szystkim  n a  papieża z jego spiskującym i jezuitam i. G łosow ał naj­
prawdopodobniej n a  partię  Centrum , tak  było w  w iększości katolickich rodzin  na  G ór­
nym  Śląsku (...). W  czasie kolędy proboszcz narzekał czasem, że za rzadko w iduje go na 
sumie, lecz ojciec udobruchał go zaw sze k ieliszkiem  białego sznapsika. (...) Chociaż oj­
ciec złorzecząc n ie  pom ijał rów nie之 Żydów, to  antysem ityzm  n ie  był zbyt rozpow szech­
n iony ani w  naszej rodzinie, ani w  naszej okolicy. (...) Pew na w rogość w ystępow ała raczej 
w  stosunku do ew angelików . O ni opanow ali adm inistrację. N a przykład po lic ja  skła­
dała się głów nie z protestantów . A  w ięc w ładzę porządkow ą traktow ano w  zasadzie jak  
wroga. I jak o  dzieci rzucaliśm y kam ieniam i za  ewangelikam i, lecz nigdy za  之ydam im
Oprócz podkreślanych już wielokrotnie znaków prowincjonalności, znaków 
naturalnej wielojęzyczności aksjologicznej i kulturowej, odnajdujemy w tym 
autobiograficznym fragmencie motyw, który Hans Hellmut Kirst uczynił domi­
nantą swojego obrazu mazursKiej wsi Maule. Wspomnienie lat dziecinnych 
odtwarza wizję przestrzeni, w której podział na swoich i obcych dokonuje się na 
podstawie dość specyficznych i całkowicie nieoficjalnych kryteriów, i w której 
niechęcią -  podobnie jak u Kirsta -  otaczani są przede wszystkim wysłannicy 
(własnego) centrum. Sytuacja jednak zmienia się diametralnie i zaczyna nabie­
rać „Koljaczkowego” groteskowego wymiaru, kiedy w oparach ideologii rozpa­
da się świat pogranicza; kiedy ów wymyślony przez Borę Ćosicia „błąd stojący 
pośrodku wspólnego pola” staje się wartościąjedyną i absolutną:
Po „w ypraw ie n a  Po lskę” (wów czas najchętniej n ie  w spom inano jeszcze o wojnie, 
chociaż Francuzi i A nglicy ju ż  nam  j ą  w ypow iedzieli) niem alże w szyscy chcieli wstąpić 
do partii, ale ona raczej zw lekała z przyjm ow aniem  ludzi. N ajpierw  m usieli zm ienić na­
zw iska. Sąsiad, który  nazyw ał się K rzonczek, kazał się zarejestrow ać jak o  K schonsek, ale
9 G. Grass, B laszany bębenek, op.cit. s. 22 -2 3 .
10 H. Bienek, P odróż w  krainę dzieciństw a, op.cit., s. 27 7 -2 7 9 , kursyw a autora, podkr. 
M D P.
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i to  nazw isko w ydaw ało się w ładzom  zbyt słowiańskie. A  w ięc nazyw ał się K onz. Śm iali 
się z  tego oczyw iście w szyscy sąsiedzi. Pan Gnoth był tow arzyszem  partyjnym  
i blokowym . Gdy w  niedzielę przed  południem  dzwonił do naszych d rz w i ,之eby n a  coś 
zebrać pieniądze, m atka bez słowa prow adziła  go do pokoju  z pianinem , tam  w isiał m ia­
now icie nasz jedyny  portret ftihrera. Jak gdyby ludzie ciągle n a  now o chcieli p o k a z a ć ,之e 
p op iera ją  polityką  pa ń stw a  -  było to  w tedy obiegow ym  pojęciem . Oczyw iście w  przy­
padku takich nazw isk jak  K uczynski, Sobottka, Cieplik, Szym iczek, Scheffzyk, W ujak 
itd. nie m ożna tego było najw idoczniej pow iedzieć1 *.
(...) R ysow ałem  nadal drzewo genealogiczne, ale n ie  w yszedłem  poza trzecie pokolenie 
wstecz. A  i do tego m om entu było w  rodzinie tylu B ienkow skich, P iatkow skich, Schi- 
m anskich, Piontków  i N o w ak o w sk ich ,之e w olałem  raczej przerwać. Jeszcze zrobią z  nas 
w  końcu volksdeutschow  trzeciej kategorii12.
Jest to, naturalnie, groteska podszyta grozą. Kryje się za nią śmierć, za którą, 
apolityczni, w swoim mniemaniu, wyznawcy hasła „Śląsk zawsze nasz” nie 
poczuwają się do żadnej odpowiedzialności1' , podobnie jak  nie poczuwają się 
do mej współcześni spadkobiercy ”jeźdźców Wschodu”，moralni sprawcy znisz­
czenia tytułowego Heimatmuseum z powieści Siegfrieda Lenza. Ciężar odpo­
wiedzialności egzystencjalnej, niezwiązanej z bezpośrednim uczestnictwem, 
a jednak stanowiącej nieodparty moralny imperatyw, podejmują jednak -  nieja­
ko zamiast nich czy w ich imieniu -  autorzy literatury pogranicza, a wraz z nimi 
ich bohaterowie, najczęściej zagubieni i mimochodem wplątani w tryby wielkiej 
historii.
Według podobnych reguł i obarczeni podobnym ciężarem wczesnych wspo­
mnień, których destrukcji dokonują niepojęte dla nich siły, funkcjonują pełni 
bólu i lęku bohaterowie Andricia, których można zintepretować jako jego zróż­
nicowane, literackie porte-paroles, choć stereotypowe maski, wytwór cudzych 
oczu, ale i osłona przed nimi, przywarły do ich twarzy tak bardzo, że sami już 
nie rozpoznają prawdziwych siebie...14
11 Ibidem , s. 27 9 -2 8 0 , kursyw a autora, podkr. M D P.
12 Ibidem , s. 300-301 , podkr. M D P.
„W pis n a  volkslistę był tam  obowiązkowy. D zieliła  się n a  k ilka  grup. P ierw sza (12 tys. 
osób) to aktyw ni politycznie N iem cy. D ruga (250 tys.) -  N iem cy bierni. T rzecia (około m i­
liona) - osoby »pochodzenia niem ieckiego«, za  jak ie  uw ażano autochtonów . Czwarta 
(70 tys.) -  autochtoni działający dla polskości. A le i oni m ieli szansę pow rotu  do narodu 
niem ieckiego. Poza  vo lkslistą  była grupa piąta: Polacy, przew ażnie napływ ow a inteligencja, 
k tó ra  w  dw udziestoleciu budow ała po lsk ą  adm inistrację i szkoły. Później ludzie z N K W D  
niem al w szystkich uznali za N iem ców  lub szczerych volksdeutschów . Podobnego zdania byli 
potem  polscy oficerow ie M O  i U B ” -  p isze L id ia  O stałowska, Trzecia stacja  -  Zgoda, „G a­
zeta Św iąteczna” ，dodatek kulturalny „G azety W yborczej” n r 6 1 (3 0 5 9 ), 13-14  m arca 1999, 
s . 13-14.
13 H. Bienek, P odróż w  krainę dzieciństw a, op.cit., s. 2 84-285 .
14 Najczęściej przyw oływ anym  w  tym  kontekście bohaterem  A dricia jes t nieszczęsny 
„człow iek Lew antu’，tłum acz Cologna, jed n a  z kluczow ych postaci pow ieści Travnicka k ro ­
nika, k tórego dram atyczny m onolog na  tem at losu człow ieka granicy  przytaczam y w  innym  
m iejscu tej książki. Zob. te之 interpretację postaci tytułow ego bohatera pow ieści O m er pa sza
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Gdyby pokusić się o swoistą psychologiczno-literacką diagnozę tytułowego 
Dohatera literatury pogranicza, to należałoby najprawdopodobniej stwierdzić, 
że jest to postać samym swym istnieniem i przypisanymi jej atrybutami podwa­
żająca romantyczną opozycję kultury i natury, domu i świata. Na pierwszy rzut 
oka bohaterowie Kirsta, organicznie ”wyrastający” ze swojej mazursKiej ziemi 
(skojarzenia z mitologią Blut und Boden są bardziej niż oczywiste), wydają się 
emblematami wyłącznie natury i domu, a raczej natury, która jest domem. Po­
dobnie kształtuje postać kaszubskiej babki Oskara Matzeratha Gunter Grass; 
także i ona swoimi burymi spódnicami zdaje się organicznie „zrośnięta” z burą 
ziemią kaszubsKiego kartofliska. Wszędzie indziej jest gościem, kimś tylko na 
chwilę oderwanym od swojego miejsca, lecz nie -  od samej siebie. Poza tym 
miejscem nie staje się bowiem nieautentyczna lub słaba. Jest niczym Gaja, która 
niezmiennie pozostaje sobą, lecz nie dlatego, że dzielnie stawia czoła obcemu 
jej światu, ale dlatego, że wszędzie zabiera ze sobą dom, będący zarazem i nią 
samą, i światem. Jest wszystkim, ponieważ jest za mało kimkolwiek i ten status 
- dolegliwy dla luazi epoki, której podstawowym nakazem jest bycie kimś (so­
bą? Kimś innym? jak? przeciw komu?) -  traktuje jako prawo natury.
Jeżeli jednak nieco wnikliwiej przyjrzymy się tym swoistym personifikacjom 
natury, obecnym zwłaszcza w prozie Kirsta i Grassa, ale i u Lenza (w postaci 
niezapomnianej mistrzyni mazurskiego tkacza Zygmunta Rogalli), to odkrywa­
my w tych postaciach swoisty paradoks: w istocie rzeczy pełnią one rolę sub- 
wersywną wobec kultury oficjalnej, stanowiąc jej nieoncjalną, baraziej auten­
tyczną alternatywę. Tą alternatywą nie jest jednak natura, lecz kultura peryferii, 
określonych miejsc, konkretnych ludzi; kultura prywatności, wyrastająca z naj­
bardziej autentycznej ludzkiej potrzeby porządkowania świata według własnych 
wyobrażeń i potrzeb, a nie według abstrakcyjnych projektów ideologicznych. 
Nie określa jej jednak w żadnym razie perspektywa ściśle indywidualistyczna: 
tożsamość ustanawiana jest w ścisiej relacji ze zbiorowością. Nie jest ona jednak 
wspólnotą wyobrażoną, lecz wspólnotą aoswiadczaną, co nadaje jej rys egzy­
stencjalnej autentyczności: nakazuje solidarność z człowiekiem，a nie -  z naro­
dem czy ludzkością. W jakimś sensie (i naturalnie w odmienionej postaci) oży­
wa tu zatem dylemat najbardziej klarownie sformułowany w Biesach, a drama­
tycznie zaktualizowany przez Szestowa, który powiada, że nie mogąc ulżyć 
nieszczęściu człowieka, zaczynamy go nienawidzić, nazywając to uczucie, 
w porywie samozakłamania, umiłowaniem ludzkości.
To skojarzenie staje się dość oczywiste, gdy uświadomimy so Die, że dla Ma­
zur Kirsta i Lenza, dla Kaszub Guntera Grassa, dla Śląska Horsta Bieńka, dla 
Bośni Ivo Andncia największym zagrożeniem jest każdy, kto sądzi, że lepiej od 
ich prawowitych mieszkańców wie, co jest dla nich dobre -  i to niezależnie od 
tego, skąd przybywa. Jego obecność sprawia bowiem, że na własnej ziemi stają 
się oni przybyszami: zamiast być (z) nią, dokonują jej kolejnego, absurdalnego 
podboju.
Latas, w  znakom itym  eseju P. Palavestry, M aska o d  p a p ira  [w:] ten之e, N ekropolje, B eograd 
2003.
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Bohater literatury pogranicza tak często zatem bywa dzieckiem bynajmniej 
nie tylko dlatego, że uczucie nostalgii jest ważnym elementem konstrukcji jej 
świata przedstawionego. Ważniejszy wyaaje się tutaj utrwalony w europejskiej 
kulturze obraz dzieciństwa jako okresu, w którym świat w naturalny i oczywisty 
sposób jest taki, jaki być powinien. Moment inicjacji, wkraczania do świata 
dorosłych, staje się w tym ujęciu nie tylko chwilą utraty niewinności, ale i roz­
padu świata oczywistego; staje się wejściem do rzeczywistości, w której ko­
niecznie należy być kimś. Dobrze rozumiał to Grass, którego bohater odmówił 
przekroczenia tej granicy. Dla Oskara Matzeratha dzieciństwo nie jest tylko 
indywidualnym schronieniem. Jest ono rzeczywistością alternatywną, pogra­
niczną przestrzenią pod brunatnymi spódnicami kaszubskiej babki, przestrzenią 
będącą i źródłem życia, i bezpiecznym azylem nieutraconej przez niego całości 
świata, w którym wszystko jest takie, jakie jest, a zarazem -  jakie być powinno. 
N a zewnątrz prowadzą stamtąd tylko dwie drogi: albo do świata granicy，albo 
do jego zamkniętych enklaw, odgrodzonych od niego rzeczywistymi i symbo­
licznymi murami, a przeznaczonych tym, którzy w świecie granicy nie chcą i nie 
umieją się odnaleźć. Odmowa opuszczenia dzieciństwa, biel łóżka w szpitalu 
psychiatrycznym, biel papieru, na której bębenek wystukuje swoją opowieść, to 
zarazem więzienie i odmowa uczestnictwa -  restytucja rzeczywistości utraconej 
i alegoria samotności tych, którzy mianowali się j ej samozwańczymi strażnikami.
Zmieniają się autorzy, języKi, miejsca, lecz ta podstawowa struktura opowie­
ści o wczesnym napiętnowaniu，któremu w życiu dojrzałym towarzyszą rozma­
ite formy niechcianego lub zaakceptowanego wyobcowania, pozostaje nie­
zmienna. I jest ona bardziej własnością twórców aniżeli bohaterów tych opowie­
ści, których fikcyjność zostaje tym samym ujęta w dodatkową ramę paktu auto­
biograficznego. Być może, strategią baraziej rozważną byłoby odniesienie po­
wyższych rozważań nie tyle do samych twórców literatury pogranicza, co raczej 
do wykreowanych przez nich podmiotów literackich. Wydaje się jednak, że 
warto w tym miejscu zaryzykować chwilowe odejście od metodologicznej orto­
doksji, choćby po to, aby raz jeszcze podkreślić wagę elementu czy aspektu 
egzystencjalnego, i to nie tylko w obrębie samego aktu twórczego czy w sferze 
jego inspiracji, lecz przede wszystkim jako istotnego czynnika konstrukcyjnego 
literatury tego rodzaju.
Dowody jego istotności odnajdujemy bowiem również na płaszczyźnie od­
bioru tekstów, zaliczonych tutaj do literaturypogranicza. Nie przeprowadziłam, 
niestety, szerzej zakrojonych badań nad tym specyficznym {egzystencjalnym) 
aspektem jej percepcji, jednak ze względu na dotychczasowy tok mniejszych 
rozważań odwołanie się do sfery osobistego doświadczenia wydaje się dosta­
tecznie uzasadnione. Jedną z istotnycn inspiracji, które skłoniły mnie do podję­
cia tej problematyki, była bowiem porażająca w swojej prostocie konstatacja: 
polską literaturę kresów -  jako odbiorca, którego „dusza (a przynajmniej jakaś 
jej część, parafrazując przytoczoną powyżej notatkę Horsta Bieńka) pozostała 
na Zachodzie” -  czytałam i czytam w znacznej mierze jako opowieść egzotycz­
ną, z całą pewnością spoglądając na nią oczyma obserwatora z zewnątrz.
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W niemieckiej „literaturze wypędzonych” odnajduję natomiast świat własny, 
w stopniu wręcz niewspółmiernym do mojego wychowania, wykształcenia, 
„świadomego” poczucia tożsamości, a także -  niezbyt dogłębnej znajomości 
niemiecKiej kultury i języka. Najbardziej charakterystyczne i znaczące elementy 
jej czasoprzestrzeni, ich paradoksalne znaczenia i związki, są bowiem integralną 
częścią pejzażu psychicznego, który odczuwam jako najbliższy: naturalny, 
oczywisty, związany z pamięcią swoich najwcześniejszych doświadczeń. W ten 
sposób reguły paktu autobiograficznego tracą swój ”jednokierunkowy” wektor 
i przybierają postać sprzężenia zwrotnego: Gadamerowskie zbliżenie horyzon­
tów przekształca się, przynajmniej po części, w uprzednio daną stukturę wspól­
nego przed-sądu, i to opartego na elementarnych doświadczeniach zmysłowych, 
a nie -  jak  można by oczekiwać -  na podobnych czy wręcz wspólnych regułach 
obowiązujących w procesie socjalizacji.
Z powyższych rozważań mogłoby wynikać, że model literatury pogranicza 
odnosić można jedynie do twórczości jakiegoś określonego pokolenia autorów, 
których fundamentalnym doświadczeniem Diograficznym jest doznanie utraty, 
ściśle związane z dwudziestowiecznym syndromem masowych przesiedleń 
i wynikającego z nich poczucia utraty i wykorzenienia, a w przypadku pisarzy 
niemiecKich -  także swoiście pojętego poczucia winy. Tak jednak nie jest, 
a świadczy o tym choćby fala nostalgicznej ”prozy małych ojczyzn”，która po­
jawiła się w literaturze polskiej pod koniec dwudziestego wieku. Jeżeli spojrzeć 
na nią z przyjętej tutaj perspektywy, to jawi się ona jako kolejny, już najzupeł­
niej współczesny, wariant literatury pogranicza. Literatury, wbrew zarzutowi 
eskapizmu, który wysunęła wobec niej część krytyki, podejmującej swoisty 
rachunek sumienia względem tych, którzy w kilkadziesiąt lat po wojnie, 
w świadomości kolejnego pokolenia, znów mogli z wrogów  stać się sąsiadami. 
Wystarczy tu, tytułem przypomnienia, przywołać choćby utwory Pawła Huelle- 
go, Stefana Chwina czy Juliana Kornhausera i wielu innych.
Wydaje się jednak, że ten współczesny model literatury pogranicza ma nieco 
inne tło psychologiczne i odwołuje się do odmiennego systemu wartości. N ie­
miecka „literatura wypędzonych” czy polska „literatura kresów” to literatura 
tych, którzy odeszli i nie tylko eksplikują dojmujące poczucie utraty, ale i pró­
bują dokonać rachunku sumienia, odpowiadając samym sobie na fundamentalne 
pytania, dotyczące winy i odpowiedzialności, co -  notabene -  jest wyraźniejsze 
u omawianych tutaj twórców niemieckich i ma w istocie wymiar refleksji histo­
riozoficznej. Dzisiejsi polscy autorzy średniego i młodszego pokolenia wskrze­
szają natomiast w swoich utworach umarły świat pogranicza z perspektywy 
tych, którzy zostali albo tych, którzy przybyli i również zmagają się z dojmują­
cym poczuciem utraty, lecz dotyczącym rzeczywistości, która jest im co prawda 
najbliższa, ale której tak naprawdę nigdy nie znali. Tropią zatem jej ślady, 
ukryte w pejzażu, języku, w nieobecności i w milczeniu, ślady przez lata świa­
domie zacierane i przemilczane, i czynią to raczej z pobudek czysto osobistych -  
po to, aby lepiej zrozumieć samych siebie.
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Najbardziej prawdopodobnym losem człowieka pogranicza jest banicja ze 
wszystkich centrów, które roszczą sobie do niego jakiekolwiek prawa. Swój los 
banity podejmuje on mniej lub bardziej świadomie, lecz uniknąć go właściwie 
nie może. I to niezależnie od tego, czy i na ile identyfikuje się ze swoim prze­
znaczeniem.
Pisarz, któremu przypadła w udziale tożsamość pogranicza, niezależnie od 
swoich mniej lub bardziej trwałych akcesów do któregoś z określających je 
centrów, sięga po strategie odmienne aniżeli te, które mieszczą się w horyzoncie 
ideowych oczekiwań owych centrów; centrów, których pozycja i wartość ule­
gają zresztą w świadomości pogranicza ciągłym zmianom. Stąd jego duchowa 
biografia i dzieje lektury jego tekstów stanowią narrację równie interesującą, jak 
ta, w którą układają się same dzieła. Może to znaleźć wyraz zarówno w ese­
istycznej i fabularnej kreacji autorskiego podmiotu, w konstrukcji fabuł 
i w modelach fikcjonalnych czasoprzestrzeni, jak  i w biograficznej (au- 
to)prezentacji losów samego twórcy.
Można, jak się wydaje, wymienić co najmniej kilka atrybutów, charaktery­
zujących pisarskie strategie kreowania symbolicznej czasoprzestrzeni pograni­
cza oraz postaci jego literackiego bohatera -  postaci i przestrzeni zróżnicowa­
nych na poziomie szczegółu, a inwariantnych w strukturze modelu. Najważniej­
szym z tych atrybutów jest, jak  sądzę, mniej lub bardziej wyraźnie ujawniane 
przeświadczenie o ponadnarodowym charakterze kultury pogranicza; prze­
świadczenie, któremu nieodłącznie towarzyszy poczucie jej prowincjonalizmu 
(ambiwalentne w horyzoncie wartości, lecz stale obecne) i wreszcie -  dominacja 
perspektywy codzienności, przewaga synkretyzmu i niejednoznaczności pry­
watnego doświadczenia nad wielkimi monolitami ideowymi, projektowanymi 
przez kulturowe i polityczne centra .
1 Przyw ołany tu  m odel kultury  pogranicza oraz w arianty jego  literackich realizacji przed­
stawiłam  w  kilku  sw oich w cześniejszych pracach; zob. M . D ąbrow ska-Partyka, Istn ieć  na  
pogran iczu  — dar czy złośliw ość losu?, „Przegląd R egionalny” ，r . 1992, z. 2, s. 4 8 -5 1 ; tejże, 
w raz z W. Gałązką, Co się dzieje na B ałkanach, „U niversitas”，r . 1992, z. 2, s. 4 8 -5 1 ; tejże,
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Wariantami owego podstawowego modelu w yaająsię zarówno współczesna, 
nostalgiczna Heimatliteratur, jak  i poprzedzająca ją  galicyjska legenda spod 
znaku Austria f e lb ł，czy też literackie mitologizacje szczenięcych lat na Litwie, 
młodości w wileńskiej Kolonii albo dzieciństwa w niezapomnianej Dolinie Is-
sy3- . . . .  .
Egzystencjalną sytuację człowieka pogranicza oraz towarzyszący jej rodzaj 
wrażliwości wyraża również idea Europy Środkowej, naturalnie nie w swej 
pierwotnej, germanocentrycznej wersji, kultywowanej w państwie Habsburgów 
albo w politycznych wizjach Friedricha Naumanna4, lecz w takim kształcie,jaki 
pod koniec dwudziestego stulecia nadała jej eseistyka Milana Kundery, Gyorgy 
Konrada, Draga Janćara czy pisarstwo Danilo Kisa, a więc literatura tworzona 
przez mieszkańców małych języków i wygnańców wielkiej historii; literatura 
przesycona moralnym niepokojem i pragnieniem stworzenia po-etyki, która 
świadectwu nadałaby postać i rangę sztuki.
Jednym z ważniejszych, choć nadal w tej roli niedocenianych współtwórców 
tak modelowanego, literackiego obrazu kultury pogranicza, a tym samym -  
także i jednym z prekursorów współczesnej idei Europy Środkowej jest -  jak 
sądzę -  Ivo Andrić, pisać na osami  ̂ pośmiertnie skazany na (tymczasową, 
miejmy nadzieję) banicję ze wszystkich trzech kultur: bośniackiej, chorwackiej 
i serbskiej, z którymi czuł się organicznie związany . Pisarz, którego Danilo Kiś 
wymieniał pośród swoich nielicznych literackich mistrzów i któremu złożył
”u re n zg e b ie f’ ais B ew usstseinszustand der K ultur  [w:] Regions, regionalism es et consciense  
regionale fa c e  a i'in tegra tion  europeenne, J. W yrozum ski (red.), K raków  1993, s . 115-139; 
tejże, Teksty i konteksty. A w angarda  w kulturze literackiej Serbów  i Chorwatów, K raków  
1999. O dm ienną problem atyzację zagadnienia zaw iera artykuł H. Orłowskiego, Literatura  
w obec utraconych ”m afych ojczyzn^, „O dra”，r . 1998, z. 2, s . 16-22.
“ Zob. E. W iegand, A ustria  fe l i‘ , czyli o m icie Galicji w p o lsk ie j p ro zie  w spółczesnej, P o ­
znań 1988.
3 N aw iązujem y tu, naturalnie, do u tw orów  W ańkowicza, K onw ickiego i M iłosza, którzy 
zapew ne niechętnie w idzieliby to zestawienie, ale k tórych kreacje kra ju  lat dziecinnych m oż­
na  bez w ątpienia uznać za szczególne w arianty opisyw anego powyżej m odelu.
4 Zob. F. N aum ann, M itteleuropa, B erlin  1915; zob. tak ie  tom : D ie europaische Option, 
A. von B ogdandy (red.), B aden-B aden 1993.
5 A utorem  tego nadzwyczaj trafnego naw iązania do A ndriciow skiego ty tu łu  K uca na 
o s a m i chorw acki eseista I. Zanie. Zob. tenże, P isać na osami, „Erasm us”，r . 1996, n r 18.
6 ”N ieszczęście A ndricia polega, ja k  się wydaje, n a  ty m ,之e po rozpadzie Jugosławii, k ie­
dy w edle kryterium  narodow ego podzielono w szystko, co dało się podzielić  - 》pozostał« on 
po obu stronach Driny, granicznej rzeKi m iędzy B o sm ą i Serbią. M uzułm ańscy nacjonaliści ze 
w szystkich sił starają się t e r a z 》wypędzic« go z Bośni, chociaż bez niego bośniacka literatura 
byłaby nieskończenie uboższa. Serbscy szow iniści w zięli go na  ząb, bo nie był »Serbem  
czystej krwi«, a  chorw accy nacjonaliści nigdy m u nie wybaczyli, że zadeklarow ał się jako  
pisarz se rb sk ii Jugosłow ianin. R eżim  Franjo Tudjm ana uw a之a  go za  zdrajcę narodu” 一 pisze 
G. Berić, w  obszernym  artykule D ruga śm ierć Iva  Andricia , tłum . D .J. Cirlić, „G azeta Świą­
teczna” (sobotnio-niedzielny dodatek „G azety W yborczej”), 4 -5  X II 1999, s . 15-16.
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znamienny hołd w postaci noweli Dług. Hołd znamienny, ponieważ w rozra­
chunkach jej bohatera -  konającego w szpitalnej sali Andricia -  z ludźmi i obra­
zami z dzieciństwa i młodości rozpoznajemy najważniejsze doświadczenia mo­
ralne oraz dylematy artystyczne, będące udziałem samego Kiśa.
Andrić，jak stwierdził w innym miejscu Kiś, był „bezsprzecznie moralistą”7, 
który jednak „nie sprowadzał człowieka, nawet w ciężkich sytuacjach, do jedne­
go wymiaru” . Ten zaś szacunek dla wielowymiarowości ludzkiej osoby jest, 
według Kiśa, niewątpliwie „cechą pisarzy z Europy Środkowej” . To ważne 
rozróżnienie: Andrić był pisarzem z Europy Środkowej, podobnie jak Canetti, 
Kafka, Musil czy Br och, a nie piewcą Europy Środkowej we współczesnym tego 
słowa znaczeniu. Europa Środkowa ukształtowała go jako człowieka i jako 
twórcę; była codziennościąjego dzieciństwa i młodości, a nie nostalgicznym obra­
zem zbiorowej pamięci, do którego odwołują się jej współcześni admiratorzA/.
Cała duchowa i polityczna, urzędnicza i literacka biografia Andricia uło­
żyła się w symboliczną figurę losów mieszkańca Zachodu porwanego; losów 
bezradnego świadka tragedii Europy Środkowej. Rozpoznajemy w niej człowie­
ka i pisarza wielokrotnie rozdartego pomiędzy nakazem moralnego sprzeciwu 
a pragmatyczną potrzebą kompromisu; pomiędzy pokusą odejścia w bezpieczną, 
acz samotniczą, egzystencję a obsesyjnym zafascynowaniem wielką historią. 
Jest to biografia stanowiąca symboliczną figurę losu bałkańskiego, bośniackiego 
prowincjusza Europy, będącego przecież zarazem jej autentycznym obywatelem.
Analogicznie do owej narracji biograficznej układają się również światy 
przedstawione jego utworów oraz -  co może najciekawsze -  (nie tylko) najnow­
sze dzieje ich czytelniczej, a także krytyczno- 1  historycznoliterackiej recepcji.
Ten jedyny południowosłowiański laureat literackiej Nagrody Nobla nie tyl­
ko w połowie -  a może już na początku -  minionego stulecia utracił swoją du­
chową, środkowoeuropejską ojczyznę, ale jeszcze za życia, w latach sześćdzie­
siątych, na początku siedemdziesiątych, a i już po śmierci, w latach dziewięć­
dziesiątych dwudziestego wieku, objawił się jako persona  (mniej lub bardziej) 
non grata we wszystkich właściwie lokalnych centrach kulturowych, z którymi 
wiązało go pochodzenie, wybory ideowe, a wreszcie -  artystyczna fascynacja
7 D. K iś, O  Pannie A ndricia  [w:] tenże, H om o poeticus, m im o w szystko, tłum. 
D. Cirlić-Straszyńska, Izabelin  1998, s. 229.
8 Tenże, M iędzy polityką a poetyką  [w:] tenże, Życie, literatura, tłum. D. Cirlić-Straszyńska, 
Izabelin  1999, s . 141.
9 Ibidem .
10 Szczególnie znam ienne i z w ielu  pow odów  nadzwyczaj interesujące interpretacje tej 
problem atyki, a  także jej obszerną, choć n iepe łną  b ibliografię autorstw a M . M iljanovic znaj­
dujem y w  tom ie zbiorow ym  A ndrie  i Bosnjaci. Z born ik  radova — B ibliografłja , M . M aglajlić 
i in. (red.), Tuzla 2000. S ą  to m ateriały z konferencji D jelo  Ive Andrióa u historijskom  
i drustvenom  kontekstu, k tó ra  odbyła się w  Tuzli w  1999 r. Publikację tę przekazała mi prof. 
A ngela R ichter z Halle, której tą  d rogą  składam  serdeczne podziękow anie.
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rodzinną Bośnią . Fascynacja, której owocem jest literacki obraz tego kraju. 
Jego artystyczny portret, który na dobre zawładnął wyobraźnią czytelników, 
zyskując w ich oczach rangę i historycznego świadectwa, i wizjonerskiego mo­
delu świata, napiętnowanego przekleństwem granicy, ale i pociągającego swą 
egzotyczną urodą pogranicza.
氺 氺 氺
Andrić, urodzony w T ra v n ik u ，jednej z tureckich stolic Bośni, wywodził się 
z katolickie) roazmy chorwacKiej. Dzieciństwo spędził w przygranicznym 
Visegraazie gimnazjum ukończył w Sarajewie, które tak dramatycznie 
otwarło nową epokę w dziejach Europy i świata. Studiował w Zagrzebiu, Kra­
kowie i Wiedniu, doktoryzował się w Grazu. Od dzieciństwa związany był 
z tradycją bośniackich franciszkanów, gruntownie przezeń rozpoznaną w trakcie 
pracy nad doktoratem, który zresztą bywa dziś traktowany jako manifest jego 
chorobliwej nienawiści do kultury islamu . Ta więź intelektualna i emocjonalna 
znalazła swój wyraz we wszystkich jego ważniejszych utworach o tematyce 
bośniackiej.
n B ośniacki spór o A ndricia rozpoczął się ju 之 k ilka  dziesiątków  lat wcześniej -  opubli­
kow anym  n a  em igracji tekstem  S. K urtovicia  i ogłoszonym  w  kraju  esejem  M . Filipovicia, 
lecz na  dobre otw orzył go zm arły podczas oblężenia Sarajew a M uhsin  R izvić, autor trzyto- 
m owego studium  K njzevni zivo t u Bośni i H ercegovini izm edju dva svjetska rata, Sarajevo 
1980, sw oją  pośm iertnie w ydaną  książką  B osanski m uslim ani u A ndricevu svijetu, Sarajevo 
1995. K olejne zaostrzenie tego sporu p rzyniósł ro k  1999, kiedy to w  Tuzli m iejscow y „Prepo- 
rod” (B ośnjaćka zajeam ca kulturę) zażądał przem ianow ania u licy  A ndricia. Spow odow ało to 
szeroką polem ikę n a  łam ach prasy  (opublikow ano na  ten  tem at kilkadziesiąt tekstów ) i stało 
się bezpośrednim  bodźcem  do zorganizow ania przez tę organizację konferencji, której pokło­
sie opublikow ano w  tom ie A ndric  i Bosnjaci, op.cit. Tło i przebieg  przedstaw ianego tu  sporu 
z A ndriciem  i o A ndricia zarysow uje rów nież dość szczegółow o G. Beric, D ruga śm ierć Iva  
A ndricia , op.cit., s . 14-16, z którego tekstu  pochodzi opin ia cytow ana powyżej, w  przyp. 6.
12 M iejsce urodzenia p isarza w ciąż jes t kw estią  sporną; spór ten  n ie dotyczy jed n ak  bez­
pośrednio poruszanej tu  proolematyKi, podaję w ięc w ersję pow szechnie przyjętą, nie zatrzy­
m ując się nad Diograflcznymi spekulacjam i. Jednak d la  naszego u jęcia  „tekstu biografii” 
A n an c ia  nader znacząca wydaje się opinia D ubravka Jelćicia, że m iejscem  urodzenia A ndri­
cia  był pociąg  (trasa Sarajevo-Lasva; do Travnika linia kolejow a nie dochodziła), a  data jego 
śm ierci jes t rów nie n iepew na, ja k  m iejsce jego  urodzenia! Zob. tenże, A ndriceve hrvatske  
teme i A ndric  kao hrvatska tem a  [w:] tenże, K njizevnost u ćistiliśtu, Zagreb 1999, s. 2 93-310 , 
zw łaszcza zaś s. 29 4 -2 9 7 .
13 „W  W iszegradzie, tam  gdzie brzegi D riny spaja słynny m ost z pow ieści A ndricia, m iej­
scowy raptus, zaślepiony nacjonalistyczną nienaw iścią, rozb ił spiżowe popiersie pisarza, 
zanim  jeszcze zaczęła się w ojna”，zob. G. Beric, D ruga śm ierć Iva  A ndricia , op.cit., s . 14.
14 Por. S. Bandżović, O doktorsko] d isertaciji i nekim  diplom atskim  spisim a Ive A ndrica  
[w:] A ndric  i Bosnjaci, op.cit., s. 3 1 -4 5 ; V. Spahić, H ljeb  o d ja vo ro ve  kore. O gled  o A n- 
dricevoj doktorskoj disertaciji, ibidem , s. 46 -o 3 .
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Uosabia j ą  postać brata Piotra, narratora idealnego -  swoista personifikacja 
zludowiałej duchowości bośniackiego franciszkańskiego katolicyzmu. Istotą 
symbolizowanej przez brata Piotra postawy jest dla Andricia prostota, empatia, 
a także umiejętność intelektualnej i uczuciowej syntezy: dystansu i zrozumienia, 
współ-czucia i stoicyzmu wobec powszechnej a nieuniknionej niedoli. Jej nie­
odłączny atrybut to poczucie organicznej więzi z ludem, z jego codzienną egzy­
stencją i z jego odświętnymi narracjami; poczucie, któremu towarzyszy ponad- 
-etnograficma i ponad-etniczna świadomość wspólnoty ludzkiego losu.
Twórca i apologeta postaci brata Piotra, symbolizującej katolickie oblicze, 
a więc (w języku jednego z ideologicznych centrów) chorwacką przynależność 
Bośni, wybrał po I wojnie światowej „jugoslawizm”，współcześnie interpreto­
wany jako wariant ideologii wielkoserbskiej，ergo -  przerzućmy się w tym miej­
scu na dyskurs współczesnego nacjonalizmu -  świadomie zdradził swój chor­
wacki naród. Zasłużył więc z nawiązką na patriotyczną anatemę, której właści­
wym ukoronowaniem powinno być zapomnienie. Chorwackie losy Andricia są 
jednak dzisiaj dużo bardziej niejednoznaczne i powikłane1'
Andrić nie sprawdził się również jako patriota serbski, chociaż po pierwszej 
wojnie światowej wybrał status pisarza jugosłowiańskiego i dialekt sztokaw- 
sko-ekawski (identyfikowany z serbskością) jako język swojej twórczości. 
W roku 1921 na stałe przeniósł się do Belgradu, przez następnych dwadzieścia 
lat pracował w dyplomacji jugosłowiańskiego państwa, określanego dziś często, 
zwłaszcza przez Chorwatów, ale i Bośniaków, jako wielkoserbskie. Z biegiem 
czasu w świadomości czytelników i historyków literatury Andrić zaczął funk­
cjonować jako pisarz serbski. Jednakże w oczach „prawdziwych Serbów”， któ­
rzy doszli do głosu w latach dziewięćdziesiątych, stał się twórcą „za mało serb­
skim”. Odrzucono go jako człowieka naznaczonego piętnem „łacińskiego” po­
chodzenia; jako pisarza nazbyt skupionego na swej rodzinnej Bośni, na jej mu­
zułmańskich (i wszelkich innych) mieszkańcach oraz na jej regionalnych na­
warstwieniach historycznych. Traktowanie Bośni jako, zarazem stereotypowej 
i niejednoznacznej, przestrzeni „Lewantu”16 -  wielonarodowego i wielokultu­
rowego pogranicza, trapionego nienawiścią i targanego konfliktami, ale jednak 
posiadającego swój odrębny byt i niepowtarzalny (najczęściej mroczny) klimat,
15 Z arzut narodow ego odszczepieństw a postaw ili m u C horw aci n a  dorocznym  kongresie 
M aticy, który  odbył się 22 X I 1970 r. Inform ację tę znadujem y w  książce Lj. Jandricia, Sa  
Ivom  Andricem . 1968—1975, B eograd 1977, s. 73. D zisiejsze chorw ackie opinie n a  tem at 
A ndricia są  bardziej w yw ażone: podkreślają  jego  chorwackie pochodzenie oraz w agę p ierw ­
szego, „zagrzebskiego” okresu tw órczości, jego  „europejskość” i „łacińskość”，które stanow ią 
podstaw ow y elem ent chorw ackiego autostereotypu. Jednak nu ta  pretensji pod adresem  jego 
jugoslaw izm u i językow ego akcesu do serbszczyzny obecna je s t naw et w  pośw ięconych m u 
encyklopedycznych hasłach czy fragm entach kom pendiów  historycznoliterackich. Zob. 
D. Jelcic, P ovijest hrvatske knjizevnosti. Tisućljeće od  Bascanske p lo će  do postm oderne, 
Zagreb 1997; Leksikon hrvatske knjiźevnosti, V. BogiSic (red.), Zagreb 1998.
16 Pam iętajm y,之e to jedna  z ulubionych, stereotypowych figur europejskiego „orientalizmu” .
7 4 LITERATURA POGRANICZA 一  POGRANICZA LITERATURY
stanowi w oczach wielu serbskich czytelników ukryty zamach na ich niezbywal­
ne, „narodowe” prawa do tego terytorium. Co jednak nader interesujące, posłu­
gują się oni raczej argumentem niemoralnego oportunizmu politycznego Andn- 
cia, zwłaszcza w czasach komunizmu, aniżeli zarzutem „narodowej zdrady”, 
który w kontekście jego biografii, nawet w ustach skrajnych nacjonalistów, 
musiałby zabrzmieć absurdalnie .
Swoistość bośniackiej kultury stała się właściwą literacką bohaterką Andn- 
cia, co przyniosło mu rozgłos już po wydaniu pierwszego tomu nowel w 1924 
roku, lecz u schyłku dwudziestego wieku przysporzyło przeciwników pośród 
tych, których „wielkoserbsKie idee” reprezentował rzekomo przez całe życie. 
Jako artysta wybrał bośniackość i uczynił z niej wartość samoistną, choć ambi­
walentnie waloryzowaną. W świecie islamu dostrzegał nie tylko osławioną 
„krainę mroku”，nie tylko obcych najeźdźców i roazimych odszczepieńców, ale 
i czynnik określający kulturę bałkańskiego pogranicza światów i cywilizacji. 
Nie odżegnywał się od katolicyzmu i nie ukrywał swojej fascynacji jego kulturą. 
Taką postawę łatwo „zdemaskować” jako jeszcze jeden dowód nielojalności 
i oportunizmu albo nawet -  jako podstępną („łacińską”）próbę naruszenia mo­
nolitycznego wizerunku „prawdziwej serbskości”.
Nie lepszy los spotkał Andricia ze strony „prawdziwych patriotów” bośniac­
kich, buaujących współcześnie swoją tożsamość na fundamencie islamskich, 
orientalnych aspektów i nurtów lokalnej tradycii. Bośniak Aiija Djerzelez，jedna 
z najważniejszych postaci epiki ludowej południowosłowiańskich muzułmanów, 
jest bohaterem głośnego debiutu prozatorskiego Andricia. W opowiadaniu Put 
Alije Djerzeleza (1920) został on jednak zaprezentowany całkowicie wbrew 
swemu tradycyjnemu o b ra z o w i. Jest jakby jednym z pierwszych wariantów 
AnariciowsKiego bohatera bośniackiego; inne pierwsze szkice tej symbolicznej 
postaci odnajdujemy w nowelach Dan u Rimu (1920), której bohaterem jest 
prawosławny Serb z Mostaru, oraz San bega Karćicia (1925)，portretującej 
muzułmanina rodem ze słynnej Glasinackiej równiny, która rozciąga się w po­
bliżu legendarnej hajduckiej „góry Romaniji Bośniacki bohater Andricia, wio­
dący swą trudną, mroczną egzystencję w przestrzeni Bośni historycznej bądź też 
niemal współczesnej, zawsze jednakowo podejrzliwy i bezbronny wobec świata 
zewnętrznego, zwłaszcza „łacińskiego”，zawsze tak samo uwięziony w pułapce
17 Zob. np. M . Stojcić, A d resa t Andric. Rom an —pism o , B eograd 2002. L iczne kom enta­
rze na  tem at zw iązków  biografii A ndricia z charakterem  jego  dzieł znajdziem y rów nież 
w  najnow szej książce R. V uckovicia, A ndric. Istorija  i lićnost, B eograd 2002.
18 Opow iadanie to z innego jeszcze pow odu traktow ane jes t jako  atak  n a  bośniackie, is­
lam skie tradycje albo jako  dow ód znikom ej w iedzy historycznej A ndricia. Jego bohateram i są  
także tow arzyszący A liji b racia M oriciow ie, k tórych pisarz przedstaw ił „w  sposób niepełny, 
tendencyjnie i negatyw nie, co jes t niezgodne z p raw dą h istoryczną” . Por. D j. B uturovic i L. 
B uturović, O d stvarnosti i tradicije do literarnog m ita (Junaci bosnjaćke usm ene tradicije u 
djelu Ive Andrióa  Pu t A lije D jerzeleza) [w:] A ndric  i Bosnjaci, op.cit., s. 8 9 -102 ; por. także 
dw a inne teksty  pośw ięcone tej problem atyce, op.cit., s . 178-184  oraz 185-191.
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swoich wyobrażeń i obsesji, pojawia się również na kartach jego najważniej­
szych powieści: Na Drini ćuprija (1945), Travnicka hronika (1945) i Prokleta 
avlija (1953) oraz w opublikowanych pośmiertnie, a ważnych z naszego punktu 
widzenia utworach: Kuca na osami (1976)19 i Omerpaśa Latas (1976)，a także 
w notatkach i szkicach, zebranych w tomach Znakovi pored puta  (1976) oraz 
5V eie(1981).
W dzisiejszej Bośni Andrić nierzadko oskarżany jest o to, że jego muzuł­
mańscy bohaterowie są tylko i zawsze „ułomni”，„bestialscy” lub „śmieszni”，że 
zostali przez niego „poniżeni” i zdeprecjonowani, sprowadzeni do roli bezwol­
nych i bezdusznych kukieł. Pozostając w całkowitej sprzeczności zarówno 
z literą, jak  i z duchem tekstów Andricia, niektórzy z jego bośniackich interpre­
tatorów twierdzą, że ze stosowną podniosłością i sympatią traktuje on przede 
wszystkim prawosławnych Serbów, ewentualnie katolickich Chorwatów, czyli 
bośniackich franciszkanów. Tak więc, również i w oczach Bośniaków Andrić 
stał się pisarzem, który wybrał „tamtych”， „innych”， „obcych”，a więc zdradził 
Bośnię, swojąjedyną prawdziwą ojczyznę, w istocie swej islamską i orientalną20.
氺 氺 氺
Wyjaśnieniem losu Andricia jako pisca na osami, mniej związanym z aktu­
alną sytuacją polityczną, może być jego postawa samotności z wyboru i samot­
ności jako osobistego losu. Dzisiejszy stosunek nacjonalistów do Andricia był­
by w takim ujęciu tylko późnym następstwem jego świadomie przyjętej i zaak­
ceptowanej przez niego samego, czysto prywatnej pozycji wobec świata i ludzi.
Andrić uznał za własny i przez całe swe życie starał się kultywować środko­
woeuropejski etos intelektualisty, choć nierzadko zarzucano mu życiowy opor­
tunizm. Postrzegał siebie jako człowieka wyzwolonego od „genetycznych” zo­
bowiązań wobec jakiejkolwiek zoiorowości. Nigdy też nie próbował zostać 
bohaterem. Było w nim wiele lęku (przypomnijmy, ile miejsca poświęcił nerwi­
cy lękowej, nie tylko jako chorobie swego ojca, ale i jako charakterystycznej 
„chorobie środkowoeuropejskiej \  Danilo Kisj. I był to nie tylko chętnie przypi­
sywany mu przez interpretatorów j ego twórczości lęk metafizyczny, ale i zwykła
19 O dnajdujem y tu  m .in. k ilka opow iadań połączonych postacią  „dijaka D razeslava’’， se­
kretarza bośniackiego poselstw a, spraw ującego sw ą m isję w  D ubrow niku, w  których A ndrie 
z n iezw ykłą  subtelnością analizuje ten  szczególny splot am biw alentnych uczuć, jak ie 
w  przybyszu z B osm  b u d zą  dubrow niccy „łacinnicy”： ich  wygląd, języ k  i styl życia, sposób 
upraw iania polityki i strategia prow adzenia negocjacji. R eakcje D razeslava to m ieszanina 
podziw u i lęku, fascynacji i pogardy, obcości i pokusy uczestnictw a w  ich  dziw nej, lecz 
w  istocie „łatw iejszej i piękniejszej” egzystencji; zob. K uca na osami, op.cit., ss. 2 63-269 , 
27 9 -2 8 4 , 311-316 .
20 Oskar之enia te doprow adzają  niekiedy do przypisyw ania A ndriciow i ideow ego prekur- 
sorstw a w obec w spółczesnych czystek etnicznych w  B o ś n i i  Kosow ie; por. B. M acic, A n- 
dricev e laborat o A lban iji i“ 1939. u kontinuitetu  srpskog  velikodrzavnog pro jekta  [w:] ^ n -  
dric i Bosnjaci, op.cit., s. 64 -71 .
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obawa przed kolejnymi władzami, przed wydarzeniami, na które jako jednostki 
nie mamy wpływu, przed ludzką opinią i brutalnością, przed natrętną ciekawo­
ścią otoczenia. W jego stosunku do h isto riii do kwestii narodowych jest przy 
tym sporo rysów takiej postawy emocjonalnej, do której w polskiej tradycji lite­
rackiej przylgnęło miano „żeromszczyzny”21. Wiele tego typu przykładów od­
najdujemy w zbiorze Znakovi pored puta, zawierającym luźne przemyślenia, 
notatki i aforyzmy, publikowane pod tym hasłem od 1924 roku, a zebrane i wy­
dane po raz pierwszy jako całość w edycii pośmiertnej z 1976 roku.
Przyjrzyjmy się zatem kilku fragmentom, które w sposób szczególnie dobit­
ny obrazują współczującą, ale i zdystansowaną, niemal bezwzględną w swej 
chłodnej rzeczowości refleksję pisarza na temat zoiorowego losu i jego katastro­
falnych konsekwencji：
Z byt w iele cierpiał ten  naród bezładu, przem ocy i niespraw iedliw o sci, nazbyt przy­
w ykł je  znosić z głuchym  jęk iem  lub odpow iadać na  nie gwałtem , zależnie od czasu 
i okoliczności. Pośród złow rogich m yśli, przepojonych pragnieniem  zem sty, pośród oka­
zjonalnych buntów  przem ija jego  czas g o rz k ii pusty. Jest niew ra之liw y i n ieprzystępny dla 
każdej inności. Czasam i człow iek pyta sam ego siebie, czy duch w iększości bałkańskich 
narodów  nie został ju 之 na  zawsze zatruty i czy ju 之 n igdy nie b ęd ą  one zdolne do niczego 
ponad to, aby przem oc znosić albo posługiw ać się n ią  w obec innych, (s. 2 0 0 -2 0 1 )一
ホ
Częsty je s t u  nas typ człowieka, który s ą d z i,之e k łó tn ia  je s t działaniem , a  w ulgarność -  
e n e rg ią ,之e obrazie w roga -  oznacza zadać m u c io s ,之e każda pow ściągliw ość je s t oznaką 
s ła b o śc i,a  każda próba  przew idyw ania -  stra tą  czasu; krótko m ów iąc - 之e tzw. w alka 
o życie to n ieustanne w arczenie i w yszczerzanie kłów . (s. 201)
ホ
Barbarzyński s t y l之ycia, bez p lanu  i zdolności przew idyw ania, bez  poczucia w spól­
no ty  i bez  szacunku d la  drugiego człowieka, bez szacunku d la  siebie sam ego, obecnego 
w  innym, rozciąga się daleko i szeroko w  czasie i przestrzeni. (...) Pozbaw ieni zm ysłu o r­
ganizacji, (...) zdolności przew idyw ania rzeczy, które przew idzieć n ietrudno (...), żyjem y 
z trudem  i brzydko, (...) znosim y niepotrzebne cierpienia i w yrzeczenia. I tak  oto -  za­
m iast pracow ać, m yśleć, zawierać um ow y i przew idyw ać -  za w szystko płacim y cenę 
najw yższą； cenę życia. (s. 203)
Bałkany Andricia są przestrzenią uwięzienia w świecie własnych obsesji, 
zbiorowych i indywidualnych, w którym jednostkę traktuje się wyłącznie jako 
figurę i niewiele znaczącą cząstkę zbiorowości, a co gorsza -  ona sama postrze­
ga siebie w taki właśnie sposób. Jest to świat ksenofobiczny, zamknięty na in­
21 „(...) pierw szym  polskim  pisarzem , który  go zafascynow ał i »nie daw ał m u spokoju«, 
był Stefan Ż erom sK i.»し zytąjąc jego  kró tką  pow ieść „W ierna rzeka” ，m ów iłem  sobie: To jest 
niedoścignione, ty nigdy n ie będziesz um iał tak  pisać« -  w spom inał” . Zob. G. Beric, D ruga  
śm ierć Iva  A ndricia , op.cit., s . 14.
— W szystkie cytaty z dzieł A ndricia podaw ane są  w  przekładzie autorki, na  podstaw ie 
w ydania Tabrana dela Ive A ndricia , B eograd 1981.
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ność, reagujący na nią lękiem i agresją, albo też -  groteskowym zawłaszcze­
niem, jak to ma miejsce w jego wczesnej noweli Dan u Rimu (1920)，z tomu 
Znakovi:
W  tym  czasie, gdy nasi rozsypali się po świecie, w yw ędrow ał rów nie之 N iko la  Krletić, 
podporucznik-ochotnik, rodem  z M ostaru. Ciężko ranny w  kolano, które nie chciało się 
goić, z w ielkim i orderam i n a  piersi, noszonym i tylko od święta, przew ędrow ał jako  kurier 
i ochotnik  przez w iększosc europejsKich stolic.
I n ic go, ja k  pow iadają, nie zdziwiło.
Jego opinie o krajach  i m iastach były fatalne lub pełne zachw ytu，lecz nieodm iennie 
krótkie. N ajk ró tszą  w ygłosił o Rzym ie.
„Same gołe hajduki” .
U zasadniać ich  n ie m iał zwyczaju. W  Rzym ie spędził zaledw ie jed en  dzień, a  o świcie 
dn ia  następnego odjechał na  K orfu. (s. 34)
Bohater ogląda Wieczne Miasto, dostrzegając w nim jedynie to, co zna „od 
sieme”，czyli gorsząco „gołych hajduków”. Podczas krótkiego w nim pobytu, 
przytłoczony jego obcością, upija się i na rzeczywistość tego obcego, niepojęte­
go dlań otoczenia nakładają mu się wyłącznie dobrze znane obrazy jego własne­
go, ograniczonego świata. Jedyną, Dsvchicznie dostępną mu realnością jest cia­
sny krąg codziennych doświadczeń, obyczaju i języka własnego środowiska. 
Nie potrafi się porozumieć, a obcość „rozjusza go w sposób nieopisany” （s. 36). 
Tytułowy jeden dzień spędzony przez niego w Rzymie kończy się bezsensowną, 
pijacką bójką, ponieważ we właścicielu trattorn, próbującym wyprosić ostatnie­
go, spóźnionego gościa, dostrzega bośniackiego rodaka z Sarajewa, który przed 
laty obraził go w mostarskiej karczmie. Nie jest „u siebie ’ i ta sytuacja określa 
go bez reszty.
Bośnia Andricia jest również metaforyczną przestrzenią wykorzenienia, za­
wieszenia pomiędzy światami, kulturami, religiami, gazie nic nie jest pewne, 
oczywiste ani jasne, nawet ziemia, na wszystkie możliwe sposoby zmitologizo- 
wana w agrarno-patriarchalnej tradycji aksjologicznej. Dramatycznym zapisem 
tej egzystencjalnej sytuacjijest nowela Sen bega Karcicia (1925) z tomu Nemir- 
na godina:
W  płytkim  sme, którym  chłód ogarnia człowieka, rozpościera się przed nim cała zie­
m ia Karćiciow , o taczająca Sokolac. A  nad nim w ędruje stado żurawi, niczym  jedno  
skrzydło i jed en  okrzyk. A  pod tym  stadem  on, wym ęczony, przem ierza tę sw oją  ziemię, 
szeroko rozpostartą  przed nim , lecz zn iżen ie  n ie pozw ala m u jej obejsc. A  te głosy w yso­
kie, w ibrujące w  pow ietrzu, ogarn ia ją  tę ziem ię, która, niem al niedostrzegalnie, zaczyna 
się pod nim kołysać.
Im  dłu之ej idzie, tym  m u trudniej, a  ta  jego  ziem ia, k tó rą  obchoazic m usi, popychany 
jak ąś n ieprzepartą  siłą, chw ieje się i usuw a m u spod nóg, coraz wyraźniej i coraz p rędzej. 
Próbuje utrzym ać rów now agę i posuw ać się dalej, ale tylko przestępuje z nogi n a  nogę, 
kolebiąc się niczym  derw isz w  świętym  tańcu. Obtańcow uje tak  tę sw oją  ziem ię, która 
wciąż się oddala i k tó rą  ktoś spod niego wyciąga, niczym  dywan. I m ało tego -  wydaje 
m u s i ę , 之e i ona sam a odchodzi, porzuca go i w ędruje w  stronę horyzontu, łącząc się 
z szarym  niebem , które łakom ie pożera  j ą  i pochłania. (...)
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N ie dam! -  krzyczy, i ciało, nawykłe w  w alkach konnicy do gw ałtow nych ruchów, 
przyjm uje pozycję najdogodniejszą  w  ataku i najpew niejszą  w  obronie. A  potem , nie 
p rzestając się zsuwać, z rozrzuconym i rękom a, rozpostarty  n a  ziem i całą  d ługością  swego 
ciała, w bija  paznokcie w  bruzdy, a  zęby w  skibę, i przylgnąw szy do ostatniego skrawka 
swojej ostatniej niwy, w raz z nią, niepow strzym anie pędzi w  nicosc. ( s . 128-129)
Bośnia to także przestrzeń sytuacji granicznych, przestrzeń epifanii zła, do­
świadczanych na różne sposoby przez wszystkich właściwie bohaterów Andri­
cia. „Europejczycy” (czyli jedna z tożsamości, składających się na osobowość 
samego pisarza) na ogół doświadczają tych objawień na sposób, jaki stał się 
udziałem bohaterki opowiadania Żmija (1938)，z tomu Deca，Agaty Radakovic 
- personifikacji Caritas, miłosiernej generałówny z Wiednia, nowoczesnego 
wcielenia ewangelicznej Marty, przybywającej do tego „egzotycznego kraju” we 
wrześniu 1885 roku.
Agata, „przez wiedeńskich przyjaciół żartobliwie zwana Caritas”，słuchając 
wygłaszanych nad umierającym dzieckiem niezrozumiałych, magicznych formuł
Sm ilji Serbki, znachorki i czarow nicy -  c z u ła ,之e pow inna się zbuntow ać w  obliczu 
tych zabobonów , odpędzie je , stanowczo sprzeciw ie się tym  zaklęciom , zastąpić je  ro ­
zum nym i uczynkam i i praw dziw ym i lekam i. A je d n a k  stała tu  ja k  wryta. Jak gdyby, opu­
ściwszy powóz, nagle ugrzęzła w  ciepłym  i ciężkim  bagnie, w  którym  ka之dy ruch  w ym aga 
ogrom nego wysiłku, w  którym  każda m yśl ginie i tonie, jeszcze zanim  na  dobre zdołała 
się narodzić, ( s . 107, 109, 111)23
Bośnia jest „ciężKim, ciepłym bagnem”，ale i granicą światów, granicą, któ­
ra istnieć nie powinna, a skoro już egzystuje, to przynajmniej nie powinna dzie­
lić; nie powinna być źródłem nieustannych cierpień. W przestrzeń pogranicza -  
a więc w obszar egzystencjalnego współistnienia obcych sobie światów -  prze­
kształcają j ą  w twórczości Andricia obsesyjnie powracające, nasycone symbo­
liczną treścią motywy: mosty, drogi, okna, bohaterowie nieustannie wędrujący 
w przestrzeni i w czasie, spośród których najbardziej nasycone znaczeniami są 
postacie wspomnianego już brata Piotra oraz Camila, tragicznego bohatera po­
wieści Prokleta avlija (1954). Absurdalna kaźń tego ostatniego wydaje się być 
symbolem doli, która czeka każdego, kto odważy się historię przeżywać. Prę­
dzej czy później taki kronikarz pada ofiarą tych, którzy historię piszą. Banicja 
lub opasany więziennym murem świat przeklętego podwórza to jedyne rzeczywi­
stości, jaKie w ostatecznym rozrachunku ofiarowują centra ludziom pogranicza.
Przeklęte podwórze staje się w twórczości Andricia ucieleśnieniem idei gra­
nicy z jej mityczną implikacją nieustannego zagrożenia z zewnątrz . Jest meta­
forą „tej czarnej, krwawej linii, która na skutek jakiegoś strasznego, absurdalne­
go nieporozumienia podzieliła ludzi”. Jego alternatywą jest bezdomność, wy­
gnanie, poczucie niezawinionego, lecz nieuniknionego wykorzenienia. Głosem
一  O bszerniejszą analizę tych  opow iadań zaw iera mój artykuł A ndricia  św ia t okrutnego  
m iłosierdzia  [w:] M . D ąbrow ska-Partyka, Św iadectw a i m istyfikacje, K raków  2003.
一 Zob. I. Colović, M it granicy, t łu m .ja s , „K rasnogruda”，r . 1995, n r 4, s. 31 -3 6 .
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Andricia („wiecznego tłumacza”）przemawia na ten temat -  jak  można sądzić -  
stworzony przez niego dziwaczny samotnik, którego majaczeń nikt nie chce 
słuchać: inny „wieczny tłumacz”，nieszczęsny starzec Cologna z powieści Tra- 
vnićka hronika (1945):
N ikt n ie w ie, co to znaczy urodzić się i 之yć n a  kraw ędzi dw u światów, znać i rozu­
m ieć jed en  i drugi, a  nie m óc uczynic niczego, aby się ze sobą  porozum iały i zbliżyły, ko­
chać i nienaw idziec i jeden , i drugi, w ahać się i przystosow yw ać przez całe życie, być 
człow iekiem  dw u ojczyzn, n ie posiadając 之adnej, być w szędzie w  dom u i na  zawsze pozo­
stać cudzoziem cem ; krótko m ó w ią c ,之yć na  krzy之u, będąc zarazem  i ofiarą, i katem . (...) 
To w łaśnie jes t losem  człow ieka Lew antu, poniew a之 jes t on  prochem  ludzkim , poussiere  
hum aine, w  m ęce m iotanym  pom iędzy W schodem  a Zachodem , n ienale之ącym do 之adnego 
z nich, a  bitym  przez obydwa. To są  ludzie znający w iele języków , z k tórych 之aden nie 
je s t ich własnym , znający dwie wiary, z k tórych żadnej n ie po trafią  w yznaw ać żarliw ie. 
To są  ofiary fatalnego podzia łu  ludzkości na  chrześcijan i niechrześcijan; w ieczni tłum a­
cze i pośrednicy, noszący w  sobie tak  w iele n iejasności i niedopow iedzeń, znawcy 
i W schodu, i Zachodu, ich obyczajów  i w ierzeń, tak  samo p o d e jrz an ii godni pogardy dla 
jednych, ja k  dla drugich. (...) To są  ludzie granicy,  duchowej i fizycznej, tej czarnej, 
krwawej linii, k tó ra  na  skutek jak iegoś strasznego, absurdalnego nieporozum ienia po ­
dzieliła  ludzi, stw orzenia bo之e, pom iędzy którym i nie pow inno się, nie w olno ustanaw iać 
granic. To jes t ta  kraw ędź pom iędzy m orzem  a lądem , skazana na  w ieczny ruch  i n iepo­
kój. To je s t ten  trzeci świat, n a  który  zwaliło się całe przekleństw o podzia łu  ziem i na  dwa 
światy. (...) To jes t bohaterstw o bez sławy, m ęczeństw o bez nagrody. (...) W y (ludzie Z a­
chodu - M D P) wcześniej czy pozm ej pow rócicie do siebie (...) przebudzicie się z tego 
koszm aru i będziecie wolni, ale m y -  nigdy, bo to on je s t naszym  jedynym  życiem, 
(s. 315, podkr. M D P)
Bośnia jawi się w twórczości Andricia także jako obszar inercji, jako prze­
strzeń bezwładnego trwania, które wynika z lęku i całkowitego zagubienia 
w rzeczywistości historii; historii postrzeganej przez jego bohaterów jako chaos 
nieustannego gwałtu; chaos, na który oni sami nie m ają najmniejszego wpływu, 
który przetacza się po nich i jest wyłącznie siłą zniszczenia. W tym konstrukcie 
historii nie ma miejsca na wiarę w jakko lw iek  zmianę na lepsze. Wobec czego 
- lepsze jest zło rozpoznane, choćby najbardziej dokuczliwe czy okrutne, aniżeli 
najdrobniejsza bodaj zmiana. Bezwzględną oczywistość tej postawy pasywnego 
przetrwania, jej nieodwołalną konieczność, oddaje finałowa scena powieści 
Travnićka hronika (1945):
Siedem  lat -  pow iada H am di-beg, w  zam yśleniu przeciągaiąc słow a -  siedem  lat! 
A  pam iętacie jaKi to krzyk i gwałt się podm osł z pow odu tych konsulów  i z pow odu te­
go... tego... ja k  m u tam ... B onaparta? (...) A  ci nasi giaurzy, pam iętacie, ja k  głowy dźw i­
gnęli, niczym  puste kłosy. {...»N o i patrzcie... było... m inęło. (...) K onsulow ie w ynoszą się 
z Travnika. B ęd ą  ich  jeszcze w spom inać przez parę lat. (...), a  potem  zapom ną, jakby  ich 
nigdy nie było. I znow u w szystko będzie tak, ja k  z w oli bo之ej od zawsze było. Ham di-beg 
zam ilkł, oddech odm ów ił m u posłuszeństw a, a  pozostali w  m ilczeniu  czekali, czy starzec 
pow ie cos jeszcze. I wszyscy, zaciągaiąc się dym em , sm akowali dobrą, zw ycięską ciszę, 
(s. 515-516)
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Andrić próbował rozumieć i analizować tę nietrwałą rzeczywistość pograni­
cza, pod której spokojną, a nawet apatyczną powierzchnią nieustannie tli się 
zarzewie potencjalnego konfliktu. Próbował także ostrzegać przed jej gwałtow­
nym, niekontrolowanym rozpadem, którego impulsy nieodmiennie płyną ze 
wszystkich centrów, roszczących sobie do niej ideologiczne prawa. Przestrogę 
najbardziej bezpośrednią, naznaczoną już doświadczeniem brutalnych, bratobój­
czych walk z czasów drugiej wojny światowej, zawiera Pismo iz 1920 godine 
(1946), z tomu Deca:
B ośnia  je s t krajem  pięknym , zajm ującym , niezwykłym , a to dzięki swojej przyrodzie 
i dzięki sw oim  luaziom . (...) A le w idzisz, istnieje coś, co ludzie B ośni, a  przynajm niej lu­
dzie twojego pokroju, pow inni dostrzec i czego pod 之adnym  pozorem  nie w olno im  tracie 
z oczu: B ośn ia  je s t z iem ią  n ienaw iści i strachu. A le pom ińm y strach; on  jes t tylko korela- 
tem  tej nienaw iści, jej naturalnym  echem, a pom ów m y o n ienaw iści sam ej. fak , o n iena­
w iści. f y  rów nie之，odruchow o, obruszasz się i buntujesz, słysząc to słowo (...); podobnie 
ja k  之aden z nas, tak  i ty  nie chcesz go usłyszeć, zrozum ieć i zobaczyć. A  rzecz w  ty m ,之e 
w łaśnie nale之ałoby je  dostrzec, zanalizow ać, określić. N ieszczęście zaś polega na  t y m ,之e 
n ik t nie chce i n ie potrafi tego uczynić. F a ta ln ą  cechą  tej nienaw iści je s t bow iem  t o , 之e 
człow iek B ośni jes t owej nienaw iści, k tóra w  nim  之yje, n ieśw iad o m ;之e un ika jej analizo­
w ania  i -  znienaw idzi ka之dego, kto spróbuje takiej analizy dokonać. A  jed n ak  to prawda, 
之e w  B osm  i H ercegow inie w ielu  jes t ludzi gotowych, w  ataku ślepej nienaw iści, 
z rozm aitych pow odów  i pod ró之nym i pretekstam i -  zaoijać lub być zabijanym i. { >  To 
je s t nienaw iść, k tó ra  atakuje jako  sam oistna siła, w  sobie samej odnajdująca swoj cel. 
N ienaw iść pod之egająca człow ieka przeciw ko człow iekow i, aby następnie obydw u prze­
ciw ników  tak  samo pogrążyć w  nędzy albo w pędzić do grobu; nienawiść, która niczym  
rak  po之era i niszczy w szystko dookoła, aby nareszcie unicestw ić i sam ą siebie; bo ta  n ie­
nawiść, ja k  płom ień, nie m a ani stałej form y, ani odrębnej egzystencji; je s t po p rostu  na ­
rzędziem  instynktu zniszczenia i sam ozagłady; tylko w  takiej postaci istnieje i tylko do­
póty, dopóki n ie w ykona swojego zadania; a je s t  nim  całkow ita destrukcja. (s .1 8 0 -1 8 1 )25
Andrić -  Europejczyk ，w latach młodzieńczych uformowany zarówno 
przez mieszczańsKie normy „dobrego wychowania”，jak  i przez egzystencjalne 
doświadczenie względnie spokojnego współistnienia różnych nacji w ramach 
austro-węgierskiego „więzienia narodów”，nie lubił w swoich rodakach tego, co 
wielu z nich lubi w sobie najbardziej. Tego, co nierzadko było i nadal bywa 
źródłem ich dumy i podstawą narodowej megalomanii. Nie lubił ich za plebejski 
(lub powierzchownie „europejski”） autoportret, za podnoszenie mitu rdzenności 
do roli podstawowego wzorca narodowej kultury i fundamentu narodowej toż­
一  Przykładem  współczesnej recepcji tego op o w iad an ia jest tekst H. D izdarević-K rnjević, 
P rića  i njena senka. Ivo  A ndrić: „Pismo iz 1920. G odine”, „Novi izraz” ，r . 1998, t. I, n r 2, 
s . 137-141.
26 Z  tej postaw y A ndricia rów nież czyni m u się zarzut, charakteryzując j ą  jako  rezultat je ­
go (fałszywej) zideologizow anej św iadom ości. Por. E. D urakovic, A ndricevo  d jelo u tokovim a  
ideologije evrocentrizm a, „Znakovi vrem ena”，r . 1997, n r 2, s. 97 -108 .
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samości27. Interpretował te autostereotypy, a zwłaszcza obecne w życiu co­
dziennym skutki ich oddziaływania,jako brak kultury (ogłady), jako efekt cywi­
lizacyjnego zapóźnienia， niekiedy -  jako zwyczajne prostactwo. Również 
i w sobie samym nie lubił tego, co postrzegał jako rodzaj uwarunkowania przez 
te wzorce, a co w innym fragmencie cytowanego tu tomu Znakovi nazwał nie- 
wrażliwością na potrzeby Innego. Drobne, lecz jakże charakterystyczne przeja­
wy tej niewrażliwości opisał z bezlitosną pedanterią:
O bserw ując sw oich rodaków  w  teatrach, n a  koncertach czy w ykładach, zastanaw iałem  
się często: dlaczego tak  nachalnie zaspokajają  w szystkie te fizjologiczne potrzeby, które 
człow iek napraw dę cywilizowany, przebyw ając w  m iejscach publicznych, dem onstruje 
nader rzadko. Podczas gdy w ykładow ca m ówi albo śpiew ak śpiewa, m oi rodacy kaszlą, 
kichają, ziewają, przeciągają  się, czkają  lub wzdychają. D łub ią  w  zębach i w  uszach, gdy 
tylko odczu ją  tak ą  potrzebę albo gdziekolw iek ich  coś zaświerzbi. N ie kon tro lu ją  się, na­
w et n ie pom yślą  o tym, aby opanow ać swe drobne i pow ażniejsze fizyczne odruchy, lecz 
po prostu  się im poddają, nie zastanaw iając się nad tym, czy i w  jak i sposób p a trzą  n a  to 
otaczający ich  ludzie. Czasem  wydaje w am  się, że taki człow iek za chw ilę rozpadnie się 
n a  w aszych oczach. A le n ie bójcie się, n ic  takiego n ie nastąpi; z pew nością  przyjdzie na  
następny koncert i -  będzie się na  nim zachow yw ał dokładnie tak  samo. Ci ludzie po p ro ­
stu nie m yślą  o innych, nie dorośli jeszcze do tego poziom u, n a  którym  człow iek zaczyna 
m ieć w zgląd n a  swoje otoczenie, (s. 202 -2 0 3 )
Taką uogólnioną charakterystyką codziennych zachowań może się poczuć 
osobiście dotknięty niemal każdy członek tak opisanej społeczności. Zwłaszcza 
jeśli we własnym mniemaniu należy do jej elit. Toteż jednym z częstych i od 
bardzo dawna powtarzanych zarzutów pod adresem jej autora są wyniosłość, 
świadoma auto izolacja, skrajny egocentryzm. Szczególnie, że te indywidualne 
zachowania, świadczące o niewrażliwości na potrzeby i odczucia Innego, prze­
kładają się, zdaniem Andricia, na postawy społeczne. N a stosunek do „Innego -  
Wroga”，którego winy -  w oczach tak funkcjonującej zbiorowości -  polegają 
nierzadko li tylko na jego odmienności kulturowej i cywilizacyjnej, albo też są 
zwykłym przeniesieniem (auto)agresji -  w myśl zasady zbiorowej odpowie­
dzialności za mitologiczne i historyczne grzechy dawno wymarłych przodków. 
Nie podlegają zatem żadnej (auto)refleksjii weryfikacji.
Mając przed oczyma taki oto (auto)portret Ivo Andricia, właściwie nie po­
winniśmy się dziwić, że nareszcie, również i oficjalnie, stał się on w latach 
ostatnich wygnanym zewsząd pisarzem na osami. W istocie ta anatema centrów, 
nałożona na człowieka pogranicza, mogła się była dokonać o wiele wcześniej.
27 Ta g łęboka antypatia  w obec codziennych przejaw ów  „plebejskości” wydaje się em o­
cjonalnie bardziej autentyczna aniżeli hołdy w ielokrotnie (choć często okazjonalnie) składane 
przez A ndricia jej „najw yższem u kapłanow i” -  czyli zm itologizow anej przez serbską tradycję 
oraz now oczesną ideologię narodow ą postaci Y uka Karadżicia.
O  CZŁOWIEKU BEZ TOŻSAM OŚCI, 
CZYLI W OLNOŚĆ JAKO KATASTROFA
W refleksji filozoficznej wolność nie pojawia się jako radosne poczucie swobo­
dy, jako pogodny obraz harmonijnej pełni istnienia. Dla filozofów, którzy po­
święcili mu więcej uwagi, problem wolności jest albo jednym z wymiarów po­
winności lub konieczności obiektywnej, albo też jednym z aspektów tragicznej 
wizji człowieka, samotnego we wszechświecie. Jest zatem wolność albo zobo­
wiązaniem i wyzwaniem, albo świadomością niezbywalnych ograniczeń, albo 
też trudnym do udźwignięcia losem, na który nas skazano nie wiadomo dlaczego 
i nie wiadomo po co.
„Wolność dopiero wtedy osiąga pełny wymiar, gdy musi się spełniać wobec 
rozpaczy, a nie wobec zwątpienia” -  parafrazuje myśl S0rena Kierkegaarda 
ksiądz Józef Tischner1.
Dla filozofów jest więc wolność wartością, ale i ciężarem; m a wagę samot­
ności, odpowiedzialności, niepewności, lęku i poczucia odrzucenia. Jest „nie­
szczęsnym darem wolności”，któremu nieodmiennie towarzyszą rozmaite formy 
„ucieczki od wolności”.
Kwestii tożsamości współczesna antropologia i psychologia poświęciły bar­
dzo wiele uwagi. Próby jej rozstrzygnięcia są istotnym punktem wszystkich, 
mniej lub bardziej przekonywających teorii osobowości, ważnym aspektem 
badań nad naturą stosunków interpersonalnych, wreszcie -  jednym z kluczo­
wych zagadnień psychologii społecznej.
Pytania o tożsamość nie zawahałabym się nazwać jednym ze scjentycznych 
(i nie tylko) mitów, które legły u podstaw nowoczesnej świadomości kulturalnej, 
miotającej się pomiędzy figurą „samotnego tłumu” a rozmaitymi postaciami 
fanatycznych przynależności. W świecie „autonomicznych atomów’’2 i „wyścigu 
szczurów” pytanie o tożsamość rozgrywa się przede wszystkim w perspektywie 
kryterium indywidualistycznego. Przybiera nawet postać złudnego przekonania, 
że człowiek jest tym, kim chce być, że o jego tożsamości decydują tylko wola
1 J. T ischner, M yślenie w żyw iole p iękn a  [w:] O w artościow aniu  w badaniach literac­
kich, S. Sawicki i W. Panas (red.), L ublin  1986, s. 31.
2 Zob. n a  ten  tem at: M . Novak, P rzebudzenie etnicznej Am eryki, op.cit.
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i świadomy wybór. Jednak współczesna antropologia społeczna, która „przypi­
suje... emocjonalnemu aspektowi zachowań wagę nie mniejszą aniżeli ich wy­
miarowi intelektualnemu i społecznemu” ， dowodzi, że przekonanie owo jest 
w istocie konstruktem ideologicznym4, sposobem odcięcia jednostki od najgłęb­
szych, emocjonalnych źródei jej tożsamości. Innymi słowy -  zreinterpretowane 
kryterium kolektywistyczne powraca w ostatnich dziesięcioleciach na miejsce 
istotnego wyznacznika tożsamości indywidualnej i grupowej. Jest rzeczą bardzo 
charakterystyczną, iż powrót ten dokonuje się przede wszystkim na terenie nauki 
amerykańskiej, a więc w obrębie kultury, która indywidualizm uczyniła swą 
podstawową wartością, zasadniczą treścią „amerykańskiego mitu”.
W nowoczesnych kulturach słowiańskich pytanie o to, które z tych dwu kry­
teriów tożsamości -  indywidualistyczne czy kolektywistyczne -  powinno domi­
nować w hierarchii wzorców kultury, jest pytaniem szczególnie istotnym. Czę­
sto przybiera ono tutaj postać alternatywy w o ln o śc ii zniewolenia, z bardzo 
znamienną możliwością wymiany funkcjii znaków wartości pomiędzy obydwu 
jej członami.
Kultury słowiańskie to w swojej większości typowe kultury pogranicza. Ich 
charakter oraz dominujący na ich obszarze typ autorefleksji są w znacznym 
stopniu uwarunkowane ich peryferyjnością względem wielu skrajnie zróżnico­
wanych, konkurencyjnych, często -  wzajemnie wrogich centrów. Właściwą 
sobie, autonomiczną „tożsamość pogranicza” akceptują one z trudem i z nie­
wielkim - jak dotąd -  powodzeniem). W ich świadomości dominuje bowiem 
etnocentryczne myślenie o kulturze, skupione na wytyczaniu granic, dążeniu do 
tożsamości ”czystej”，na wyznaczaniu ”zamknietei” i wyraziście zarysowanej 
przestrzeni kultury narodowej, którą to przestrzeń określa przede wszystkim 
opozycja do tego, c o ，，nie-swoje”. Tożsamość wyznaczana przez kryterium ko­
lektywistyczne, przez rygorystycznie formułowane warunki przynależności, jest 
dla tego modelu kultury zagadnieniem centralnym. Tymczasem Słowiańszczy­
zna to w większości swojej teren polietniczny, wielowyznaniowy, wielokultu­
rowy. Zderzenie tej rzeczywistej sytuacji z opisanym projektem kultury, z towa­
rzyszącym mu sposobem myślenia o kulturze owocuje licznymi konfliktami 
„aksjologicznej lojalności” zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i społecz­
nym. Najważniejsze z nich -  to konflikt pomiędzy indywidualistycznym a ko­
lektywistycznym kryterium tożsamości oraz konflikt tożsamości i wolności, 
traktowanych jako wartości same w sobie. Jak bowiem podkreśla D. Rihtman- 
-Auguśtin:
3 A . Epstein, L ’identita etnica. Tre studł suTTetnicitń, Torino 1983; cyt. za: D. R ihtm an- 
-Auguśtin, Istinski iii łaźni identitet — p o novno  o o d n o su fo lk lo ra  i fo lk lo r izm a  [w:] Sim boli 
identiteta. Studije, eseji, gradja, Zagreb 1 9 9 1 ,s. 80.
M . Novak, P rzebudzenie..., op.cit.
5 Zob. n a  ten  tem at: M . D ąbrow ska-Partyka, G renzgebiet ais B ew usstse inszustand der 
K ultur  [w:] R egions, regionalism es et conscience regionale fa c e  r I 'integration europeenne, 
K raków  1993, s . 115-139.
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To之sam ość etniczna jes t tylko je d n ą  z m o之liw ych to 之sam ości, oferow anych ludziom  
w  otoczeniu  polietnicznym . Podobnie ja k  to 之sam ość indyw idualna, n ie jes t ona ani w ro­
dzona, ani z góry dana: zawsze kształtuje się w  toku  procesu psychospołecznego (...). E p­
stein zw raca u w a g ę ,之e 》to之sam osc jes t trw ałym  procesem , podlesaiącym  e w o lu c ji- po ­
dobnie ja k  rozwój fizyczny -  w  toku  całego życia; w ydarza się zarówno na  płaszczyźnie 
św iadom ej, ja k  i n ieśw iadom ej; stąd -  niełatw o określić, w  jak im  punkcie dochoazi do 
decydującego przełom u«. (...) K onstatuje on  również, że: »sytuacje polietniczne z natury 
swojej p row adzą do ścisłych stosunków  pom iędzy osobam i rozm aitego pochodzenia, 
ukształtow anym i w  kręgu odm iennych tradycji kulturalnych: stąd sytuacje te są  źródłem  
n ieporozum ień i niepew ności, co w  specyficznym  świetle stawia indyw idualną podatność 
n a  urazy oraz zm usza jednostkę  do nieustannej konfrontacji z problem em  własnej tożsa­
m o ści«.
Poczucie bezpieczeństw a odnajduje ona we własnej grupie etnicznej, pom iędzy krew ­
niakam i i przyjaciółm i. N ie tylko w yznają  oni podobne w artości, ale i żyw ią do siebie 
w zajem ne zaufanie. G r u p a  e t n i c z n a  s t a j  e s i ę  p o s z e r z e n i e m  s a m e g o  s i e b i e 6.
Ciągła konfrontacja z obcością nasuwa więc jednostce dwa skrajnie odmien­
ne modele rozstrzygania problemu własnej tożsamości: albo ucieczkę w ”ja ”， 
albo ucieczkę w ，,my”. Obydwa wydają się równie niszczące, chociaż z odmien­
nych przyczyn. Obydwa bowiem powodują absolutyzację niektórych tylko 
aspektów osobowości, stymulując postawy ekstremalne, skłaniające do nieobli­
czalnych reakcji podszytych niepewnością i lękiem. W obydwu przypadkach 
jednostka podatna jest na manipulację, na obietnicę bezpieczeństwa albo siłą 
zdobywanej przewagi naa innymi. Ze świata „autonomicznych atomów” nie­
bezpiecznie łatwo przechodzi się do świata „bezwarunkowej przynależności”. 
Rozpad lub manipulacyjne wykorzystanie tego ostatniego stawia bezradnego 
członka zamkniętej dotąd wspólnoty w obliczu aksjologicznego chaosu, w któ­
rym ważne staje się już tylko zaspokojenie najprostszych życiowych potrzeb. 
Tak więc -  wyzwolenie ze świata samotności może oznaczać popadnięcie 
w niewolę wspólnoty, zaś wyzwolenie ze świata zamkniętej wspólnoty -  popad­
nięcie w niewolę osamotnienia lub chaotycznej agresji. W obydwu zatem przy­
padkach można mówić o redukcji tożsamości osobowej, czyli o takim kształcie 
wolności, który jest niemal równoznaczny z indywidualną katastrofą.
W literaturach słowiańskich dziewiętnastego stulecia problem ten został upo­
staciowany w kilku typach bohaterów i stematyzowany w kilku podstawowych 
wariantach fabularnych. Najważniejsze z nich są bezpośrednio powiązane 
z sytuacją budowania tożsamości zbiorowej nowego typu: z przechodzeniem od 
lokalno-plemiennego lub konfesyjno-stanowego modelu autoidentyfikacji do 
systemu oferowanego przez nowoczesne ideologie narodowe.
Literackimi figurami tej podstawowej sytuacji są zarówno kreowane przez 
romantyków postaci uskoków i hajduków -  mścicieli narodowych krzywd, jak 
i -  dokonywane w epoce realizmu - literackie analizy rozpadu struktur społecz­
nych dawnego typu: zadrugi w Serbii i w Krajmie，republiki miejskiej na wy­
brzeżu adriatyckim oraz wiejskich społeczności stanowych w środkowej Chor­
6 D . R ihtm an-A ugustin，Istinski Hi łaźni identitet，op .cit.，s. 7 9 -8 0 ; podkr. M D P.
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wacji. Jak zostało to już wyżej zaznaczone, sytuacja owa jest rozmaicie warto­
ściowana i ukazywana poprzez zróżnicowane konstrukcje fabularne .
Pośród wielu jej artystycznych i publicystycznych diagnoz zwraca uwagę 
głębią i ostrością srjoirzenia próba pochodząca z lat siedemdziesiątych aziewięt- 
nastego stulecia, a podjęta przez Augusta Śenoę w jego refleksyjnym opisie 
podróży nowo otwartą linią kolejową Zagrzeb -  Rijeka. Jednym z ważnych dla 
autora etapów tej podróży Jest przejazd przez Krajmę, która uderza go „smut­
nym obliczem niekultury” . Jest ono, zdaniem autora, wynikiem egzystencji 
，w okowach zadrugi”9. Senoa wskazuje na katastrofalne skutki całkowitego 
podporządkowania j ednostki interesom i prawom wspólnoty:
N ie k tó rz y 》naśinci« (bezkrytyczni w ielbiciele rd z en n o sc i- M D P) uw ażają  zadrugę za 
sta rą  słow iańską świętość. W szelka jej cześć i chwała, jed n ak  naszem u narodow i przynio­
sła ona w iele szkody. Jednostka w  obrębie zadrugi była niczym , by ła  -  niew olnikiem . 
Człow iekiem  otępiałym , który  zagubił w artości duchow e. N ie istnieje tu  handel, rzem io­
sło ani n au k a10.
Senoa postrzega zadrugę zupełnie inaczej aniżeli ogromna większość jego 
literacKich poprzedników i następców. Z perspektywy swego romantycznego, 
postliliryjskiego patriotyzmu traktuje on Krajinę jako integralną część 
„wszechsłowiańskiej Chorwacji”. O jej mieszkańcach mówi nasi krajiśnici. Nie 
pamięta, a raczej nie chce pamiętać, że w większości żyją tu ludzie innego wy­
znania, innej narodowości, o kulturze i tradycji odmiennej niż jego własna. 
I z  tej właśnie, silnie zideologizowanej perspektywy, jakby wbrew jej ograni­
czeniom, dostrzega Senoa dramat człowieka zadrugi: wolność jest dla niego 
niemożliwa. Nie potrafiłby unieść trudu odkrywania swej autentycznej, osobo­
wej tożsamości i ciężaru indywidualnych decyzji. Zdolny jest tylko popadać 
z jednej niewoli w drugą:
N iem ieccy generałow ie, wysłani, aby na  w ojskow ą m odłę urządzić tę częsc chorw ac­
kiej ziem i, napotkali tu  daw ną zadrugę. B ardzo im  się przydała. U tw ierdzili j ą  jeszcze 
m ocniej, by  na  tym  starosłow iańskim  fundam encie w znieść budow lę, jakiej św iat nie w i­
dział, w yjąw szy m o之e w spółczesnąK ozaczyznę1 *.
Człowieka zadrugi, ze względu na jego uzależnienie od rodowej wspólnoty, 
paradoksalnie łatwo jest przekształcić w bezdomnego wojownika, dla którego 
wyobrażenie o wolności sprowadza się do swobody zdobywania i dzielenia 
łupów. Obce są mu pojęcia i cele ogólne, wizja wspólnoty szerszej aniżeli ściśle 
rodowa i lokalna, z którą będzie się autentycznie, bo z własnego wyboru, utoż­
samiał. Potrzebuje tylko wodza i rozkazów, których celu i sensu dociekał nie 
będzie.
I Zob. n a  ten  tem at: S . Łasić, Rom an Senoina doba, „R ad JA ZU ” , r . 1966.
8 A . Senoa, H rvatski Sem m ering  [w:] ten之e, Sabrana djela, t . 1 1 ,Zagreb 1964, s . 12.
9 Ibidem , s . 13.
10 Ibidem , s . 12.
II Ibidem.
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Mówiąc o losie cesarskich żołnierzy z Krajiny, Śenoa z goryczą ironizuje na 
temat „patriotycznych treści”，którymi rzekomo karmili się żołnierze Krajiny. 
Odwoływał się do nich w 1787 roku
nieznany Tyrteusz (który -  M D P) wzyw ał ich do bo ju  w  następujący, iście klasyczny 
sposób:
M arszjunacy! Szable w  dłonie,
Z  B anjaluką zróbcie koniec!
W ęgrzy, N iem cy, w raz podążcie,
Z  Chorw atam i się połączcie!
B ośn ia  ojców  to kraina,
Pełno chleba w  niej i w ina.
Piękne konie i bydełko,
T łuste m ięso i sadełko.
(N am aw ianie żołnierzy, by w ojow ali p rzec iw ko  Turczynow i) “
Argument „tłustego mięsa i sadełka’’，jak  można przypuszczać w ślad za 
Senoą, bardziej aniżeli dość mgławicowa i nieokreślona „ojców kraina” prze­
mawiał do wyobraźni żołnierzy,
(...) k tórych (...) posyłano do taborów  W allensteina, w ojsk  Trenka, do W łoch, Niemiec, 
Francji, R osji, n a  W ęgry i B óg w ie dokąd jeszcze, aby tam  kładli swoje bohaterskie gło­
w y 13, z k tórych ... św iat drwił, podobnie ja k  niesforne dzieciaki na ig raw ają  się ze ślepego 
i głuchego nędzarza14, bow iem  (...) człow iekow i K rajm y nie m ów iono, z jak iego pn ia  wy­
rasta - był »Grenzsoldatem « i niczym  w ięce ji5.
Jednym z traumatycznych doświadczeń, jakie u schyłku życia spotkały Au­
gusta Śenoę, był bezpardonowy atak, który na jego ilirską utopię południowo- 
słowiańskiej wspólnoty przypuścili，młoazi Była to generacja zwolenników 
Ante Starcevicia, twórcy nowoczesnej ideologii chorwackiego nacjonalizmu 
i założyciela Partii Prawa. Jej program powoływał się na Historyczne prawa 
Chorwatów do niezależności i własnego państwa. Tyle, że granice terytorium 
narodowego miały sięgać od Styrii po Macedonię. Dla działaczy chorwackiego 
odrodzenia narodowego była to przestrzeń ojczyzny Słowian południowych -  
Ilirii, a dla Vuka Karadżicia znakomita większość owej przestrzeni stanowiła 
serbskie terytorium narodowe.
Paradoksalnie zatem współbrzmi z naszym dotychczasowym wywodem oraz 
z refleksjami Senoi charakterystyka osobowości, a także politycznych pism 
Starcevicia, dokonana w 1912 roku przez Jovana Skerlicia -  krytyka literatury, 
współtwórcę serbskiej ideologu narodowej, autora o nastawieniu okcydentali- 
stycznym i liberalnym:
Jako Serb, przeczytaw szy całego Starcevicia, n ie um iem  się oprzeć w ra że n iu ,之e m am  
do czynienia z jednym  z nas, z kimś, kto odznacza się w szystkim i zaletam i i wadam i na­
12 Ibidem , s. 32.
13 Ibidem , s. 31.
14 Ibidem .
15 Ibidem .
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szej rasy, z kimś, kto -  gdyby żył w  B elgradzie czy N ow ym  Sadzie w  latach sześćdzie­
siątych (XIX w. -  M D P) -  uosabiałby bez reszty to, co w  ow ych czasach określano m ia­
nem  Srbenda  (w  literaturze tego okresu: osoba będąca w cieleniem  serbskości -  M D P). 
B ardzo łatw o dostrzec w  nim  potom ka daw nych uskofcow (uchodźców , zoiegów  -  M D P), 
k tórzy p a l i l i i  poryw ali w  niew olę し . >,o w y c h  ż o ł n i e r z y  g r a n i c y ,  którzy w  XVIII 
w ieku zasypali swoim i koscm i tak  w iele europejskich pobojow isk. (...) Posiada on 
wszystKie charakterystyczne cechy naszej rasy w  jej pierw otnym  w ydaniu: jej dz iką  ener­
gię, buntow niczego ducha, apodyktycznosc, upór, przekorę, zm ienność, zawziętość; jest 
człow iekiem  nam iętności, sprzeciwu, chwili, nagłych w ybuchów  gniew u i nienaw iści. (...) 
N ie jes t to człow iek o jasnym  um yśle i szerokich horyzontach, n a  to jes t zbyt jednostron ­
ny i ograniczony; to człow iek w idzący tylko to, co zobaczyć pragnie, pełen  uprzedzeń, 
pozbaw iony um ysłowej giętkości. N i e  i s t n i e j ą  d l a  n i e g o  t r a n s a k c j e  
i k o m p r o m i s y .  (...) To człow iek o duszy średniow iecznego m nicha, który  stał się 
przyw ódcą stronnictw a politycznego16.
Od siebie dodajmy: to nie tylko polemika z politycznym adwersarzem. To 
również charakterystyka człowieka granicy, który horyzonty swojej wolności 
określa miarą egoizmu wspólnoty, pojmowanej jako ”poszerzenie samego sie­
bie^. Człowieka, któremu obca jest indywidualistyczna etyka istnienia w społe­
czeństwie, podobnie jak  jest mu obce indywidualistyczne ujęcie problemu wol­
ności. W jego świecie wolnością jest bytowanie „po naszej stronie granicy’’， 
niezależnie od tego, czy wyznacza j ą  codzienne doświadczenie lokalnej wspól­
noty, czy też ”język”， ”krew” bądź ”prawo” -  zakreślające abstrakcyjny obszar 
przestrzeni ideologicznej.
Wolność wspólnoty iako ca łośc ii wolność jednostki w obrębie wspólnoty 
realizują się dla ludzi granicy przede wszystkim w postaci ”chorego indywidu­
alizmu^, w którym Jo van Skerlić upatrywał podstawowe źródło zła, tkwiącego 
w społecznym życiu dwu sąsiadujących i wciąż ze sobą skłóconych narodów:
My, Serbowie i Chorwaci, nale之ym y do tego aspołecznego typu narodów  (które cha­
rakteryzuje - M D P) brak  poczucia całości oraz interesu ogólnego, ocena w szystkiego 
i w szystkich n ie tyle z punktu  w idzenia osobistych interesów, co raczej z perspektyw y 
wąskiego, m ałostkow ego egoizm u. Zaw isc, złośliwość, zazdrość, przekora, rozrzutność, 
pycha -  oto w idoczne gołym  okiem  cechy naszego narodow ego charakteru. (...) N asi lu­
dzie zn iosą  i zapom ną w szystko, oprócz zranionej p ró之ności, a  g łów ną siłą  społeczną -  
raczej negatyw ną n iż  pozytyw ną -  jes t u  nas egoizm . (...) N ależy (...) odczuć całe zło wy­
nikające z chorego indyw idualizm u, który jes t destrukcyjnym  elem entem  naszego życia, 
podstaw ow ą przeszkodą na  drodze jakiegokolw iek p o stęp u 17.
Ów „chory indywidualizm” znajduje swój dramatyczny wyraz w całej galerii 
postaci ludzi granicy, galerii stworzonej przez Ivo Andricia. Są to postaci, któ­
rych wielość zaludnia świat jego now eli powieści. Postaci, zorganizowane wo­
kół problemu wykorzenienia, wokół braku autentycznej tożsamości zarówno
16 J. Skerlić, A nte  Starcevic  [w:] Sabrana  dela Jovana Skerlłća, t. 2, B eograd 1964, 
s . 120-121; podkr. M D P.
17 Ten之e, D va indw idualizm a  [w:] Sabrana dela Jovana Skerlića^ t . 1 , B eograd 1964, 
s .2 7 0 -2 7 1 .
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indywidualnej, jak  i zbiorowej; postaci, dla których niewolą i katastrofą jest 
swoisty „nadmiar wolności”. Składa się nań poczucie wyobcowania ze wszyst­
kich światów i wspólnot położonych po obu stronach granicy. Poczucie odrzu­
cenia, zawieszenia w społecznej i egzystencjalnej próżni; poczucie niemal ideal­
nego osamotnienia, braku jakichkolwiek więzi i wynikających stąd ograniczeń, 
które -  nawet odczuwane jako ciężar -  są jednak i oparciem, i źródłem pewności.
Bohaterowie Andricia stanowią dowód na to, że indywidualna wolność jest 
nierozerwalnie związana z możliwością swobodnego, ale i stabilnego określenia 
własnej tożsamości przez jednostkę. Dopiero wobec tego, w jakiejś mierze „da­
nego^, ale i wybranego wzorca buduje ona wyobrażenie wolności jako skompli­
kowanej równowagi ograniczeń i swobody wyboru, akceptacjii buntu, poczucia 
najrozmaitszych przynależności albo decyzji o ich odrzuceniu.
W tragicznej wizji Andricia ludzie egzystujący na granicy nie potrafią wy­
pracować tej skomplikowanej, subtelnej równowagi. Historia, przeznaczenie, 
kaleka osobowość odebrały im tę możliwość i umiejętność. Świat, którego cen­
trum stanowi granica, }Qst światem „ludzi znikąd”： światem, w którym „wszyst­
ko wolno” i w którym jednocześnie „nie wolno niczego”. Nic nie m a tutaj stałe­
go, niepodważalnego znaczenia. Zarazem jednak -  wartości i wyobrażenia, 
które się tutaj spotykają, są sobie niepodważalnie i nieodmiennie wrogie. Logikę 
ich wzajemnego stosunku określają niemal bez reszty zamknięcie, izolacja, nie­
nawiść. Wolność jest tutaj utożsamiana z ”wolnością do nienawiści”. Oznacza 
wybór pomiędzy rolą kata lub ofiary, pomiędzy nieposkromionym ekscesem 
albo roślinnym trwaniem, pomiędzy samobójczym szaleństwem lub nieustan­
nym, jałowym poniżeniem.
Postaci takie, jak Davna czy Rota z Konsulów ich cesarskich mości，Omer- 
pasza Latas z niedokończonej powieści pod tym samym tytułem, cała galeria 
turecKich dostojników, którzy musieli zapomnieć, Kim są, aby przetrwać, osią­
gnąć pozory nieograniczonej w olnościi w końcu mamie zginąć, stanowią lite­
racką metaforę owej aksjologicznej przestrzeni, w której centrum leży granica. 
Ten świat alienacji i wrogości negatywnie określa tożsamość swoich mieszkań­
ców. Określa j ą  poprzez to, czym nie są; owo zaś samookreślenie poprzez nega­
cję w ostateczności sprowadza się do nakazu bezwzględnej i jednoznacznej 
przynależności:
Żądano ode m nie, abym  stanął po k tórejś stronie, bym  nienaw idził i był nienaw idzo­
ny. Tego zaś ani nie potrafiłem , ani n ie chciałem . M o之e nawet, gdyby tak  być m usiało, 
przystałbym  na  to, aby paść o fiarą  nienaw iści, ale żyć w  nienaw iści i z nienawiścią, 
uczestniczyć w  niej -  nie m ogę. A  w  kraju  taKim ja k  dzisiejsza B ośn ia  ten, kto nie um ie 
albo -  co gorsza -  św iadom ie n ienaw idziec nie chce, zawsze będzie po trosze w yrodkiem  
i obcoplem ieńcem , a  często w ręcz m ęczennikiem . (...) B yw ają  w  życiu sytuacje, w  k tó­
rych obow iązuje stara łacińska m aksyma: N on est salus nisi fu g a i%•
Świat granicy jest zatem przestrzenią skostniałą i niezmienną w swej de­
strukcyjnej istocie. Można z niej tylko uciec, uwolnić się od niej -  nie sposób.
18 I. A ndric，P ism o iz 1920 godine  [w:] Sabrana deła，t. 9, B eograd 1 9 8 1 ,s . 185-186.
Człowiek ze świata granicy może jedynie, wobec coraz to nowych sytuacji, 
określać, kim nie jest, kim być nie chce. Ale wobec czego, z jakiej perspektywy 
- niejest?
Uciec stąd można tylko w osamotnienie z wyboru, w wolność heroiczną, któ­
ra „spełnia się wobec rozpaczy, a nie wobec zwątpienia”. Czy jest to jednak 
alternatywa na zwykłą ludzką miarę? Czy wolność moralnych wyborów za cenę 
świadomego odrzucenia tej najprostszej i najbardziej oczywistej, choć „nega­
tyw nejtożsam ości, pewności, jaką  ona daje, poczucia bezpieczeństwa, wyni­
kającego z poczucia organicznej więzi z grupą, to nie tylko katastrofa, ale 
i możliwość katharsis?
Literatura nie odpowiada wprost na te pytania, ponieważ jednoznaczność nie 
jestje j domeną. Istnieje jednak wiele dzieł, które tamni vilajet (mroczną krainę -  
MDP) świata granicy ukazują w perspektywie możliwości katharsis; w per­
spektywie znoszącej ten nierozwiązywalny dylemat w olnościi tożsamości. A są 
to dzieła, w których:
M yślenie wedle praw dy pojaw ia się przede w szystkim  w  swej funkcji krytycznej, jako 
wyraz troski o autentyzm , o rzetelność przedsięw zięcia i dzieła. M yślenie w  żywiole pięk­
na  pojaw ia się przede wszystkim  jako  siła osądu  -  siła, która coś uspraw iedliw ia, 
a  czem uś odm aw ia uspraw iedliw ienia. Stąd pytanie: czy uspraw iedliw ia dobro, czy zło? 
(...) Jedno i drugie m yślenie dąży do tego, co absolutne. A le to, co absolutne, odsłania się 
dopiero i potw ierdza w  sporze z rozpaczą. Co potw ierdza się w  sporze z rozpaczą? P o­
tw ierdza się dobro. Spór dobra  z rozpaczą  jes t dram atem  dram atów  ludzkich. M yśleniu 
wedle praw dy m usi w ięc chodzie o to, by  m yślenie w  żywiole p iękna dotarło do tego po ­
ziom u i by  tam  dało swoje św iadectwo -  coś uspraw iedliw iło po sw ojem u i czem uś po 
sw ojem u odm ów iło uspraw iedliw ienia19.
A to oznacza nadzieję, że tragedia człowieka granicy nie jest tylko katastro­
falnym absurdem, że może przed nim otwierać nowe horyzonty wolności, ofia­
rować mu nową wizję tożsamości. Wizję uwolnioną od konieczności wyboru 
pomiędzy przynależeniem i nienawiścią albo osamotnieniem i ucieczką.
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ZŁO -  TWARZ NIEZNAJOM EGO
K to m o之e tw orzyć siebie zachow ując w szystkie m o之liw ości，całą  rzeczyw istość, inne 
istnienia, a zatem  nie niszcząc? K to m o之e połączyć intensyw ność przyjaźni albo m iłości 
z rozleg łością  pow szechnego braterstw a? O to tragiczny aspekt egzystencji. (...) To ja, 
rozw ijając sw ą egzystencję w yw ołuję N ieuchronne w  sobie i poza  sobą. (...) je s t to  p rze­
w ina w  egzystencjalnym  sensie: stawać się sobą  to ponosić niepow odzenia przy urzeczy­
w istnianiu całości, k tó ra  przecie之 nadal pozostaje celem, m arzeniem , horyzontem . (...) 
Skoro przeznaczenie należy do w olności, jak o  n ie w ybrany udział wszelkiego naszego 
wyboru, m usi być odczuw anejako  przew ina
- tak określa Paul Ricoeur istotę winy tragicznej, którą -  obok mitu pierwot­
nego chaosu oraz mitu adamickiego -  uważa za jeden z trzech podstawowych 
typów symboliki zła, obecnych w kulturze. Konfrontując mit tragiczny z mitem 
adamickim, biblijną figurą „pierwszej winy”, Ricoeur stwierdza dalej:
D opiero ( . . . )  „ tragiczne” ośw ietlenie m itu  adam ickiego pozw ala dojrzeć zagadkę w ę­
ża. (...) W ąż to  coś więcej n iż transcendencja grzechu w  ogóle w obec poszczególnych 
grzechów, coś więcej (...» n iż  korzeń bezw zględnego zła, to  Inny, to Przeciw nik, biegun 
przeciw -uczestnictw a, przeciw -podobieństw a, o którym  n ic  n ie da się pow iedzieć poza 
tym, że zły postępek w  toku sam oustanow ienia daje się uw ieść przeciw -ustanow ieniu, 
em anującem u z ogniska niepraw ości, którego figurą  jes t Zły, D iabeł. (...) M ożna  by rzec, 
之e w ypow iedzenie się o złu jak o  ludzkim  w yw ołuje w yznanie o złu jak o  nieludzkim . Tyl­
ko tragedia m ogła w łączyć do w idow iska to w yznanie w szystkich wyznań, n ie istnieje 
bow iem  taka spójna w ypow iedź, która by  zdołała pom ieścić w  sobie owego Innego .
Skoro Inny, Przeciwnik, uosabia przeciw-zasadę, jest figurą destrukcjii w re­
zultacie - chaosu, jest Złym, to tym samym inność, obcość, staje się atrybutem 
zła. Staje się, co charakterystyczne dla myślenia mitycznego, niezbywalną wła­
ściwością Wiecznego Nieprzyjaciela, tej uosobionej projekcji winy i lęku 
przed karą. Inność, obcość staje się więc ostatecznie synonimem zagrożenia. 
Jest znakiem inwazji tego, co groźne i nieznane, w to, co znane, bezpieczne, 
lecz w gruncie rzeczy doraźne i chwiejne, choć obdarzone sankcją nadrzędnego 
ładu. Ktoś Nieznajomy wdziera się do naszego świata. Unieważnia (choćby 
tylko na chwilę) jego „naturalne” prawa, podważa ich oczywistość. Przemiesz-
1 P. R icoeur, Sym bolika zła, tłum . S. C ichow icz, M . Ochab, W arszaw a 1989, s. 296-297 .
cza granice, odsuwa kulisy, demaskuje kruchość przestrzeni ładu. Zło jawi się 
więc jako atak podstępnej i agresywnej inności na świat zasadniczo dobry 
i uporządkowany. Wywołuje reakcję obronną, odruch ułagodzenia lub czynnej 
samoobrony, których wspólnym źródłem jest lęk. Świadomość mityczna zna dwa 
podstawowe typy rytualnego zażegnywania zła: jego tabuizację i „obłaskawienie” 
lub jego rytualną degradację, prowadzącą do zniszczenia przeciw-zasady. Ślady 
obydwu odnajdujemy bez trudu w bogatej spuściźnie południowosłowiańskiego 
folkloru. Nas jednak interesują twarze Nieznajomego, kształtowane przez świa­
domość historyczną, a ściślej przez literaturę, która rodzi się wówczas -  aby użyć 
znanej formuły Fiedlera -  gdy na Archetyp nałoży się Sygnatura. Gdy kolektywne 
treści mitu uzyskają zindywidualizowany wyraz moralny i estetyczny.
W literaturze średniowiecznej, której model dominuje wśród Słowian pra­
wosławnych aż do osiemnastego wieku, twarz Nieznajomego to najczęściej 
twarz Innowiercy albo Fałszywego Proroka -  Odszczepieńca i Heretyka. Świat 
tej literatury jest światem Ricoeurowskiej „wizji etycznej”，która ”w Bogu upa­
truje źródła sprawiedliwościi prawodawstwa” i w której ”problem sprawiedli­
wej kary nabiera wagi bez precedensu”'  Światem, w którym:
Cierpienie staje się zagadką, gdy wym óg spraw iedliw ości n ie m oże go objąć (...) i oto 
okazuje się m ożliw e zw rócenie oskarżenia przeciw ko Bogu, oskarżenia przeciw ko etycz­
nem u B ogu, wów czas zaś pojaw ia się n iedorzeczne zadanie uspraw iedliw ienia B oga -  ro ­
dzi się teodycea3.
Owa figura ”Boga etycznego” jest, jak  się wydaje, najżywiej obecna w po­
ezji ludowej, która jednak daleka jest od obwiniania czy usprawiedliwiania Bo­
ga. Nadaje mu raczej wymiar nieubłaganego Fatum, którego zagadkowym po­
stanowieniom dopiero ludzkie wybory nadają właściwy sens i wymiar.
Kulminacyjny punkt cyklu kosowskiego -  chwila, w której książę Lazar wy­
biera koronę niebieską, świadomie wyrażając zgodę na męczeńską śmierć z ręki 
Innowiercy -  jest chyba najżywiej tkwiącą w świadomości serbskiej figurą „wi­
zji etycznej”. Nieznajomy odnosi zwycięstwo, zło triumfuje, ale tylko w wymia­
rze doraźnym, w świecie doczesnej znikomości. Cierpienie niewinnego nie na­
rusza ani wymogu sprawiedliwości, ani daru wolności: Lazar przyjmuje je  do­
browolnie, a nagroda jego bęazie podwójna: niebieska korona świętości 
i uświęcenie narodowych dziejów.
”Niedorzeczne zadanie usprawiedliwienia Boga” pojawia się natomiast bardzo 
dobitnie w poezji religijnej wieku siedemnastego i osiemnastego i koncentruje się 
na zagadce zwycięstwa Innowiercy. Na pytaniu, dlaczego Bóg pozwala mu bez­
karnie triumfować nad sobą i ”prawosławnym ludem swoim”. Dlaczego krew 
niewinnie przelana nie wywołuje sprawiedliwego gniewu. Modlitwa od krwawych 
wód  Gavrila Stefanovicia Venclovicia (ok. 1680-1749?) nie jest bynajmniej prze­
jawem świadomości mitycznej, próbą magicznego ”zażegnania” zła. Jest powtó­
rzeniem lamentu Hioba, lamentu prowadzącego，do wymiaru wiary ni e s p ra w -
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3 Ibidem , s. 298.
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d z a ln e j’’4. Venclovic zgadza się na niesprawiedliwość, na zesłane przez Boga 
nieszczęście nie dlatego, iżby oczekiwał zadośćuczynienia, lecz dlatego, że 
człowiek nie potrafi i nie powinien dociekać istoty boskich zamysłów:
O, b iada nam  od wody,
biada od rozbójników ,
biada od b liźnich  naszych,
b iada nam  od języka,
i b iada n a  pustyni i w  m ieście nam  biada,
i b iada nam  n a  m orzu,
b iada od chytrych braci
i fałszywych przyjaciół.
(I biada, biada, ow o之 piszącem u 
w  zaszarganej księdze 
n a  m arnym  papierze, a tako之 co i w idać, 
niepoczciw ym  inkaustem !)
Od zła w szelkiego i wszelakiej biedy 
Ty nas uchowaj.
Uchowaj nas od złego, nas k tórzy pływam y
w  rzekach tutejszych,
których w ody złe, kłam liw e
nas prześladu ją
i cerkiew  chcą zatopić naszą.
I skargi zanosim y do Przenajśw iętszego, 
co z C iebie się narodził：
”R acz mnie w ybaw ić Boże, bo ogarnęły w ody  
duszą moją^.
I zatopić nas chcą  te  wody.
A le za T w ą przyczyną
D ziew ico Przenajśw iętsza,
potok ów suchą  n o g ą  przejdą  nasze dusze.
W  tych krw aw ych czasach 
pełnych w ciąż w ojska i bojów  
i n iepokojów  w szelkich 
tak  bystro nam  p ły n ą  potoki, 
jakby  się nad nam i wypełniło 
proroctw o Dawidowe:
Iza m ie n ił  w krew ich rzeki” 
i źródła ich, 
aby n ie m ieli, 
skądby pili.
Błagaj, św ięta D ziewico,
Syna Twego,
który dla nas n a  krzy之u
krew  Sw oją przelał,
Ibidem , s. 302.
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aby przez tę Jego krew  p rzelaną 
płynęła w  nas krew  w ojow ników  
i pospólna krew  nasza, 
na  ziem i od złych ludzi 
przelew ana.
Ty, któraś b łogosław iona m iędzy niew iastam i,
Ty, w  słońce przyodziana 
i niczym  słońce wybrana,
”Ty, w  której niczym  w  słońcu  
ztoży ł nasienie swoje  
Stw órca siońca...” 
osusz krw aw e potoki, 
abyśm y rzekę ow ą 
suchą n o g ą  przebyli.
Bądźże nam  tęczą  niebieską,
Bożym  znakiem ,
Że ju 之 więcej nie spadnie na  nas potop.
Jeszcze bardziej odważnie podejmuje i wypełnia to samo „niedorzeczne za­
danie^ utwór o kilkadziesiąt lat wcześniejszy, a zarazem jeden z najpiękniej­
szych liryków tamtej epoki, Modlitwa do Boga，który zasnął, autorstwa patriar­
chy Arseniusza Carnojevicia (ok. 1633-1706):
I dzień i noc w  ucieczce z osieroconym  ludem  m oim , 
z m iejsca n a  miejsce,
niczym  łódź n a  przestw orze w ielkiego oceanu 
b她 amy się,
czekając aż się skryje słońce 
i dzień aż się odwróci 
i ciem na noc przem inie 
i nędza zim y która zaw isła nad nami.
B o n ie  m asz kto by  nam  posłużył rad ą  
n i kto by  od n iedo li nas w ybawił 
i po  dw akroć nasza  n iedola  urasta.
I rzekłem  ze łzami:
Jak d ługo jeszcze , Panie, chcesz karać nas zapom nieniem , 
jak  długo b ęd ąn astaw ać  n a  Twój m ajestat, Panie?
Powstań!
D laczegoś zasnął,
i czemuś, nasz B o之e i Panie, odw rócił od nas tw arz Swoją?
Zm artw ychw stań po  raz wtóry 
i pom ó之 nam, Panie, n a  chwałę im ienia Twojego!
Tak oto n ieustannie łkania do łkań przydajem y 
i znikąd pom ocy.
Sam autor tej modlitwy, duchowy przywódca uciekinierów, którzy opuścili 
Serbię turecką u schyłku siedemnastego wieku, stał się z czasem uosobieniem 
literackiego mitu Serba -  wygnańca i tułacza. Wielka wędrówka, w którą
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Ćarnojević wyruszył na czele około 100 tysięcy swych rodaków, szybko zyskała 
wymiar figury narodowych losów. Okazała się ucieczką od ucisku w ucisk, od 
zagrożenia ciała w zagrożenie duszy, od krwiożerczego Turczyna do podstępne­
go Niemca papisty. Ucieczką ze świata zła już rozpoznanego w świat zła nie­
znanego. Odsłoniła nową, bardziej niebezpieczną, bo obłudną twarz Nieznajo­
mego. Prefigurację tego literackiego mitu odnajdujemy w modlitwie patriarchy. 
Jego skarga mówi o triumfie przemocy i fałszu (papistowskiej herezji), o zagu­
bieniu i lęku sprawiedliwych. Jest pytaniem do Boga o powody, dla których do 
tego wszystkiego dopuścił. I daje odpowiedź, znajduje usprawiedliwienie 
o nieodpartym lirycznym uroku: Bóg zasnął. Zło to po prostu skutek jego chwi­
lowej „nieobecności”. Znużenia czy niedopatrzenia -  chciałoby się powiedzieć. 
Modlitwa pragnie Go obudzić, spowodować, by powrócił do swoich opatrzno­
ściowych obowiązków. Wizja z pozoru zaskakująco nieortodoksyjna, zwłaszcza 
w ustach duchowego pasterza. Przypomnijmy jednak ideę zła jako chwilowej 
nieobecności dobra, obecną przecież w chrześcijańskiej teologii od czasów św. 
Augustyna. Błagalna lamentacja patriarchy Camojevicia zdaje się być kolejną 
„sygnaturą”，nałożoną na ów teologiczny wzorzec.
Wiek dziewiętnasty, a zwłaszcza literaturę odrodzenia narodowego, cechuje 
mniej lub bardziej pełne nałożenie się etosu i etnosu. Nieznajomy to najczęściej 
figura z bestiarium (jak Tatarzy z poematu Pole p od  Grobnikiem chorwackiego 
poety D im itrija Demetera) lub figura z panoptikum (jak wrogowie Chorwatów 
oraz ich sprzymierzeńcy-renegaci w powieściach Augusta Śenoi). Nieznajomy 
dziwnie się ubiera, mówi i zachowuje. Od razu widać, że to nie nasz człowiek. 
„Słowem cudzoziemiec”, jak to lapidarnie ujął niezrównany Bułhakow ' Obcość 
etniczna i kulturowa staje się dominującym rysem twarzy Nieznajomego. W lite­
raturze odrodzeniowej i realistycznej jego postać perwersyjnie wciela Platońską 
trój ideę: obcy jest zły, brzydki i kłamliwy. Przed zgubą i ostatecznym potępieniem 
nie chroni go nawet braterstwo krwi. Jeżeli jest rodakiem-odszczepieńcem, tym 
pewniej musi zostać potępiony. Motyw błogosławionej zbrodni, najpełniej wyra­
żony w Górskim wieńcu władyki Njegośa, w mniej lub bardziej krwawych konfi­
guracjach gęsto przewija się przez literaturę tego okresu.
Kolejnym wariantem Nieznajomego o twarzy Cudzoziemca (także cudzo- 
z iemca-rodaka) jest człow iek m iasta, negatywny bohater l iteratury real istycznej. 
Ojczyzną jest w niej wieś, strażniczka narodowej tradycji i przestrzeń moralnego 
ładu. Narusza go mieszczuch, który albo jest etnicznie obcy, albo też stał się 
„cudzoziemcem”，przyjmując obce wzory zachowań i obcy system wartości. 
Również tutaj najgorszy los spotyka renegatów. Popadłszy lub oddawszy się 
w służbę zła, muszą zginąć albo zostać wygnani, co właściwie oznacza to samo. 
Ich chybione, zwichnięte egzystencje to w istocie apologia zdrowego instynktu 
samoobrony, właściwego wiejskiej wspólnocie. Gdy odejdzie Nieznajomy, zło 
nie pozostawia w niej żadnych śladów. Wszystko wraca do stanu pierwotnej 
równowagi. W sposób naturalny i samorzutny zabliźniają się najgorsze, najbar­
5 M . B ułhakow , M istrz i M ałgorzata, tłum . I. Lew andow ska, W. D ąbrow ski, W arszaw a 
1 9 7 1 ,s. 23.
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dziej haniebne rany. Literatura ta bez reszty tkwi w okowach „sumienia i rozu­
mu” w znaczeniu, które nadał tym pojęciom Lew Szestow, czyli moralności 
i nauki (idei). JednaK ich transcendentną sankcją jest przede wszystkim naród, 
któremu służą zarówno ład religijny, jak  i porządek natury.
Moderniści, tak jak  wszędzie, i tutaj -  choć dużo mniej radykalnie -  wpro­
wadzają wątek indywidualnego przeżywania wartości, porządek „psychologii”, 
jak  określa go Szestow. Dostojewski, którego Szestow uważa za „rosyjskiego 
prawodawcę ery p s y c h o lo g ii”6, jest pisarzem ważnym dla wielu, zwłaszcza 
chorwackich, modernistów. Charakterystyczna jest dla tych autorów, np. dla 
Matośa czy Leskovara, eksterioryzacja, całkowite „usamodzielnienie się” zła 
wewnętrznego. Twarz Nieznajomego staje się pyszczkiem myszy czy głową pa­
pugi. W prozie Ulderika Donadmiego -  twarzą osobowego, zmaterializowanego 
diabła czy martwą jak maska twarzą szaleńca.
To „oni”，mieszkańcy światów nie-ludzkich (natury, piekieł, szaleństwa) po­
pełniają nasze winy i wykonują na nas nie nasze kary. Zło już nie jest we­
wnętrzne, ale zewnętrznie upostaciowane, wcielone w byty z pozoru niezależne 
od człowieka.
Wiek dwudziesty niezwyczajnie zagmatwał pytanie o źródło i istotę zła. Po­
stawił przed nami „Pytanie: czy luazie, którzy odrzucili naukę i moralność, mo­
gą mieć nadzieję, tzn. czy możliwa jest filozofia tragedii?’’7. Lew Szestow od­
powiada na sformułowane przez siebie pytanie słowami Dostojewskiego:
(...) m iłość ludzkości jes t naw et w  ogóle n ie do pom yślenia i zupełnie niem o之liw a bez 
jednoczesnej w iary w  nieśm iertelność duszy ludzkiej.
(...) św iadom ość absolutnej niem o之ności przyniesienia jakiejkolw iek ulg i cierpiącej ludz­
kości przy jednoczesnej pew ności istnienia tych cierpień -  m o 之 e n a w e t  z a m ie n ić  
w  n a s z y m  s e r c u  m i ło ś ć  l u d z k o ś c i  w  n i e n a w i ś ć  d o  n i e j .
”Sumienie zezwala na nienawiść do ludzi!” -  komentuje Szestow i ciągnie 
dalej:
A  przecież w łaśnie ci ludzie, którzy potrzebują naszej miłości, są  przeważnie ludźmi, 
którym  pom óc nie można. (...) K iedyś wystarczyło wysławić cierpiącego, opłakać go 
i nazwać się jego  bratem. Teraz to mało: trzeba m u za w szelką cenę pomóc. (...) Jeśli jest to 
nierealne, to m iłość idzie w  diabły, a n a  jej opustoszałym tronie zasiada nienawiść
A przecież „żadna harmonia, żadna idea, żadna miłość i łaska (...) nie może 
usprawiedliwić bezsensu i absurdu w losie poszczególnego człowieka’’9. Bo­
wiem „Ulitować się nad człowiekiem znaczy przyznać, że w żaden inny sposób 
nie można mu pomóc”. Dlatego „litość (...) jest bardziej przerażająca, aniżeli 
całkowita obojętność’’10.
6 L. Szestow, D ostojew ski i N ietzsche. F ilozofia  tragedii, tłum . C. W odziński, W arszaw a 
1987, s. 81.
1 Ibidem , s . 137.
8 Ibidem , s . 137-138.
9 Ibidem , s . 139.
10 Ibidem , s. 233.
Postawy wobec zła, symbolizacja zła obecna w utworach dwu czołowych po­
staci literatury serbskiej i chorwackiej dwudziestego wieku, Ivo Andricia i Mi­
roslava Krleźy, można opisać za pomocą tych przemyśleń Dostojewskiego i ko­
mentarzy Szestowa. Obydwaj tropią zło i usiłują je  pojąć. Obydwaj wrażliwi są na 
Szestowowski ”bezsens; absurd w losie poszczególnego człowieka”. Jednak każdy 
z nich gdzie indziej sytuuje źródło zła i każdy zajmuje wobec niego odrębną po­
stawę. Nieznajomy Krleźy to Ktoś Niewidzialny, Nikt, Ktoś Przerażający, Ktoś 
Nieznany, Ktoś Nieczysty. Jest bezosobowy, jak „bezkształtne ciężkie i czarne 
coś”，które złapało za nogę i usiłuje ściągnąć pod koła wagonu bohatera noweli In 
Extremis A. Jest nieokreślonym zagrożeniem, którego źródła są biologiczne i psy- 
chologiczno-społeczne, jest być może figurą nie-bycia? W każdym razie na pewno 
Nieznajomy Krleźy nie jest przybyszem z przestrzeni metafizycznej12. Krleża nie 
może kochać ludzkości, nie może jej również pomóc, potrafi z nią walczyć o nią 
samą. Dlajej własnego dobra potrafi jej nienawidzić.
Nieznajomy Anancia ma twarze wszystkich jego bohaterów. Ich nieszczę­
ście zaczyna się wówczas, gdy ze zdumieniem stwierdzają: Nieznajomy to ja. 
Tytułowa bohaterka opowiadania Czasy Aniki dąży do samounicestwienia od 
chwili, gdy ludzie z miasteczka zaczynają pytać:
( . . . ) a czyj aż to dziewuszka, co tak sam a przychodzi do cerkwi. To było tak, jak b y  przy­
by ła  z innego m iasta, z obcego świata. (...)
I jakby  sam a po raz pierw szy zauw ażyła sw oje ciało ( ,..)13.
W takim z pozoru drobnym, nieznaczącym momencie bohater Andricia staje 
się wyłącznie wypełnieniem losu, figurą tragedii, absurdu i cierpienia. Zło jawi 
się w świecie A nanciajako nieszczęście i opętanie, wobec którego jesteśmy cał­
kowicie bezradni. Litość jest w nim okrutna, bo stanowi moralne anbi słabych 
wobec cudzego cierpienia, którego i tak nie potrafią ogarnąć, a tym baraziej nie 
są mu w stanie zaradzić. Bardziej miłosierna wydaje się obojętność. Czyli pyta­
nie zadane Agacie (gr. ‘cnotliwej, dobrej’），żartobliwie przezwanej przez swych 
wiedeńskich przyjaciół Caritas, bohaterce opowiadania Żmija, która -  skon­
frontowana z pustką niepojętej dla siebie cudzej egzystencjii całkowitą obcością 
cudzego nieszczęścia -  daremnie usiłuje przyjąć postawę miłosierdzia czynnego. 
Pytanie, które pada z ust bohatera, a jednak zadane jest przez narratora, który 
owo nieszczęście rozumie, ponieważ sam go nieustannie doświadcza: „Czyż 
warto nad Bośnią płakać?”14
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n M . K rleża, Tysiąc i je d n a  śm ierć, opr. J. W ierzbicki, tłum . K. B 味  i in., Ł ódź 1978, 
s. 23 -2 4 .
12 Zob. A. Flaker, N epoznat N etko  [w:] ten之e, K njizevne poredbe , Zagreb 1968, 
s. 457-484 .
13 Cyt. w g wyd. I. Andrić, Sabrana dela, t. VII, Jelena, zena  koje nema, B elgrad 1981, 
s. 26.
14 Cyt. w g w ydania: I. Andrić, Sabrana dela, op.cit., t. IX, Deca, s . 118. Szerzej om a­
w iam  to zagadnienie w e w spom nianym  ju ż  artykule A ndricia  św ia t okrutnego m iłosierdzia  
[w:] M . D ąbrow ska-Partyka, Św iadectw a i m istyfikacje, op.cit.
JAD ZŁE] PAMIĘCI
Pow inno się w iedzieć, do czego byli zdolni nasi bezpo­
średni przodkow ie, a n ie  tylko, co im  się przydarzyło. Pow in­
no się w iedzieć, do czego człowiek sam  jes t zdolny.
Elias Canetti, Gra oczu
Historia nie jest nauczycielką życia -  oto bezradna i sceptyczna mądrość nasze­
go wieku. Czy pamięć może czegoś nauczyć, przed czymś uchronić, dać świa­
dectwo prawdzie? Jaka to będzie prawda i jaki z niej pożytek? Czy potrafimy 
odkryć, do czego był ijest zdolny człowiek?
Zaduźbina to pobożny dar, składany za duszę fundatora, na chwałę Bogu, na 
pożytek i przestrogę ludziom. To znak zadośćuczynienia i pokuty, prośba 
o pamięć i modlitwę, zmaterializowana myśl o wieczności. Zaduźbiną może być 
świątynia, ołtarz, studnia, most, schronienie dla podróżnych, szkoła albo klasz­
tor. Przechowuje ona imię fundatora, wyrasta z nadziei na wdzięczność następ­
nych pokoleń. W wymiarze doczesnym jest bezinteresownym darem, w wymia­
rze ostatecznym -  wołaniem duszy o pomoc na drodze do zbawienia. Zaduźbina 
to wyraz pokory wobec Boga i ludzi, wyraz oporu wobec czasu.
Zaduźbina to słowo nierozerwalnie związane z pamięcią o średniowiecznych 
chrześcijańskich władcach słowiańskiego Bałkanu. Z murów cerkwi i monaste- 
rów patrzą z wyrazem powagi oczy fundatorów. Ich postaci, zastygłe w hiera­
tycznych gestach, trwają w barwnym świecie dawnych fresków.
Ale nie tylko oni, w trosce o zbawienie duszy, pozostawili swoje ślady na 
ziemiach bałkańskich Słowian: „Wznoszenie budowli przeznaczonych dla ogółu 
było świętym obowiązkiem każdego dobrego muzułmanina, dysponującego 
dostatecznymi środkami i możliwościami, a także będącego w stanie zapewnić 
odpowiednie dochody na ich utrzymanie” -  pisze Radovan Samardzić w swej 
obszernej biografii Mehmeda paszy Sokolovicia. N a „zadusznych” pamiątkach 
pobożnych muzułmanów nie odnajdziemy jednak ich podobizn. Na niektórych 
pozostały imiona fundatorów, innych -  potomni przechowali we wdzięcznej 
pamięci albo w krwawej legendzie.
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Najwspanialsze pomniki chrześcijańskiej i muzułmańskiej kultury na obsza­
rze Bałkanu to prośba o pamięć dobrą, którą pozostawiali potomnym tutejsi 
i przybysze, zwycięzcy i pokonani, ofiary krwawych walk za swojego Boga, 
swoich władców, swoje zdobycze i posiadłości. Bałkan to przestrzeń dziedzicz­
nie obciążona GRANICĄ: pomiędzy światami, religiami, państwami, plemio­
nami, narodami, regionami, ludźmi. W historycznej pamięci Bałkanu dominuje 
postać OBCEGO, NIEPRZYJACIELA, który nieustannie czyha na zgubę 
MOJEJ wiary, MOJEJ przestrzeni, MOJEJ wspólnoty. Obrona i atak, nieufność 
i poczucie zagrożenia, destrukcyjna ksenofobia to wzory, które historia tego 
miejsca zaszczepiła mieszkańcom Bałkanu. I tylko niekiedy udawało im się od 
tej spuścizny uwolnić.
Dlatego bałkańskie zaduźbiny tak często padają ofiarą złej pamięci potom­
nych, traktowane jako znak nienawistnej obcości, jako pamiątka upokorzeń 
i zbrodni, a nie -  jako symbol współegzystencji, możliwość odnowionej wspól­
noty. Zła pamięć jest tutaj żywa; chociaż ulega przytłumieniu, łatwo j ą  wskrze­
sić i uczynić narzędziem nienawiści. Jednym z jej najsilniejszych wzorów, za­
myKającym w sobie doświadczenia i bardzo dawne, i wciąż odnawiane, jest mit 
rodzimej rdzennej kultury, która pada ofiarą kolejnych inwazji barbarzyńców. 
Obrazy minionej świetności, jej „złotego wieku”，to nieodzowny składnik bał­
kańskich autostereotypów.
Ów „złoty wiek” jest figurą historycznego spełnienia. Należy wprawdzie do 
przeszłości, lecz zawiera w sobie prefigurację przyszłości. Trzeba tylko zwycię­
żyć barbarzyńców, zrozumieć i podchwycić mesjaniczne posłanie historii. Oży­
wić pamięć i uwolnić j ą  od wszystkiego, czym ją  zatruła obcość. Trzeba odzy­
skać pierwotną czystość, odrodzić się wbrew zakusom wrogiego otoczenia, 
odnaleźć wspólnotę, niepodważalną jak prawo natury. Trudno jej szukać 
w historii. N a Bałkanie członkowie tego samego plemienia, ludu czy narodu 
bywali przecież w ciągu dziejów obywatelami królestw nie tylko różnych, ale 
i śmiertelnie sobie wrogich. Chwalili Boga w cerkwi, kościele, meczecie, 
w słowiańskim obrządku głagolickim, prawosławnym, greckim, unickim, rzym­
skim, luterańskim; szukali Go w tajemniczych obrzędach bogomiłów i w misty­
ce hesychastów. Walczyli przeciw sooie w armiach wszystkich potęg, dla któ­
rych Bałkan był bramą na Wschód lub na Zachód, którym porty Adriatyku, M o­
rza Czarnego i Śródziemnego miały otworzyć drogę do kolejnych podbojów.
Nieszczęściem Półwyspu była w toku dziejów rola terytorium strategicznego, 
której jego mieszkańcy nie mogli i nie potrafili odmienić. Był przez wieki grani­
cą i przedpolem, uprzedmiotowioną sceną, a nie podmiotem swojej własnej 
historii.
Był przestrzenią niepewnej, rozchwianej tożsamości, w której o wiele więcej 
dzieliło, niż łączyło luazi. Obszarem zatomizowanych, różnojęzycznych wspól­
not; społeczności agrarnych i pasterskich, związanych miejscem, więziami ro­
dowymi, rodzinnymi, plemiennymi. Miasta, będące na całym Bałkanie praw- 
aziw ą mozaiką etniczną, stanowiły dla członków tych lokalnych wspólnot prze­
strzeń kulturalnej obcości.
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Tego podstawowego wizerunku nie zmienia -  raczej go nawet potwierdza -  
tradycja szlacheckiej społeczności stanowej w środkowej Chorwacji oraz istnie­
nie republik miejskich na wybrzeżu adriatyckim. Ich obywatele identyfikowali 
się tylko ze sw ojąpofo, a pamięć o tym przetrwała w nich do dzisiaj. W mia­
steczku Pag, słynącym z koronek, serów i soli odparowywanej z morskiej wody, 
jeszcze całkiem niedawno można było usłyszeć opowieści o zaciętych wojnach 
jego mieszkańców z „podstępnymi i chciwymi sąsiadami” -  obywatelami pobli­
skiego Zadam. Walki, w których zwykle uczestniczyło po kilkadziesiąt osób, 
przybierały w tych opowieściach postać godną bohaterskiej sagi. I chociaż miały 
miejsce przed kilkuset laty, widziano w nich przeszłość żywą, wczorajszą. Były 
także dowodem niepoprawnej zachłanności dzisiejszych mieszkańców Zadam. 
To tylko anegdota, opowieść z podróży, ale przecież i exemplum -  miniaturowy 
autoportret kultury. To drobna cząstka rozbudowanego języka hetero- i autoste- 
reotypów lokalnych, w jakim prezentują siebie na co dzień mieszkańcy obszaru, 
zwanego do niedawna Jugosławią. Zanim po raz kolejny stała się ona polem 
walki wszystkich ze wszystkimi, figury reprezentujące poszczególne miasta 
i regiony zaludniały świat niezliczonych anegdot. W ich nieodpartym komizmie 
pobrzmiewały jednak groźne, a nawet tragiczne możliwości. Bohaterowie tych 
historyjek zawsze byli skądś i to określało ich bez reszty. Skąd -  mówiło imię 
i kilka charakterystycznych cech języka. Lepszość i gorszość, mądrość i głupota, 
odwaga i tchórzostwo, szczodrość i chciwość, pokojowe lub mordercze skłon­
ności były oczywistymi atrybutami tego imienia, miejsca i języka. Stereotyp 
narodowy był sumą lokalnych cnót i przywar. To również ślad żywej pamięci
0 kłopotach z narodowym istnieniem.
Konfesja -  wyznaczając granice pomiędzy chrześcijańskim Wschodem a Za­
chodem, pomiędzy światem islamu a chrześcijaństwa, pomiędzy Kościołami 
tradycyjnymi i reformowanymi -  często bywała utożsamiana z etnosem. Jednak 
podziały religijne nie pokrywały się z etnicznymi, językowymi ani państwowy­
mi. Wyznanie, zamiast łączyć, częściej dzieliło ludzi mówiących tym samym 
językiem, zakorzenionych w tej samej tradycji lokalnej, zawłaszczających ob­
szary wspólnej pamięci dla „tylko swoich”，odmiennych światów ideologicz­
nych. Konfesja nie mogła też, zwłaszcza w czasach nowszych, być samowystar­
czalnym kryterium kulturalnej, a zwłaszcza politycznej tożsamości.
Dzisiejsze narody Bałkanu przez całe stulecia nie miały własnych ośrodków 
państwowych, wokół których mogłyby budować swoje poczucie narodowe 
wówczas, gdy zaczynali to czynić ich szczęśliwsi sąsiedzi. Kiedy i dla nich na­
deszła ta pora, a stało się to na przełomie osiemnastego i dziewiętnastego wieku, 
całą swoją duchową energię skupiły na wyodrębnieniu siebie jako wspólnot 
ponadlokalnych, całkiem odmiennych niż sąsiednie: bułgarskie, chorwackie, 
serbskie; katolickie, muzułmańskie, prawosławne; wschodnie, zachodnie, śród­
ziemnomorskie; mieszczańskie, chłopskie, szlacheckie. Tych rozlicznych kryte­
riów nie sposób było ze sobą uzgodnić. Uniemożliwiła to historia, po swojemu
1 chaotycznie zagospodarowując przestrzeń Bałkanu.
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Fundamentem wspólnoty stawała się więc przestrzeń zmitologizowana: Sło­
wiańszczyzna, Wielka Serbia, Wielka Bułgaria, Wielka Chorwacja. Jej granice 
wyznaczali dziewiętnastowieczni ideologowie, odwołując się do historycznego 
prawa lub do organicznej jedności języka, ziem ii krwi. Bronili się w ten sposób 
i przed naciskiem własnej współczesności, i przed synkretyzmem tradycji, które 
rujnowały każdy spójny projekt ideologiczny. Podejmowali mesjaniczne posła­
nie historii, wieszcząc zmartwychwstanie „złotego wieku” w dawnym kształcie, 
w postaci nieskalanej obcością i pamięcią o stuleciach niewoli.
Zbiorowy autoportret, niekompletny i wieloznaczny, zyskiwał dzięki temu na 
głębi i ostrości, stając się solidniejszą podstawą autoidentyfikacji. Zmitologizowa- 
na czasoprzestrzeń dziejów, rzutowana na współczesną rzeczywistość, nobilito­
wała świeżo urodzone narody. Budowała nowe poczucie zakorzenienia, wsparte 
historycznymi racjami, argumentem daw nościi naturalności nowo kreowanych 
wspólnot. Kryła się w niej jednak zarazem także i groźba automistyfikacji, tożsa­
mości ułatwionej, opartej na kryteriach negatywnych. Rola bezbronnej ofiary 
dziejów uwalniała od nakazu krytycznej autorefleksji. Wielowiekowa niewola -  
chroniła przed odpowiedzialnością za własną historię. Walka o wolność i zacho­
wanie tożsamości -  zawieszała moralną ocenę sposobów j ej prowadzenia.
W dualistycznie podzielonym świecie poszukiwanie tożsamości niebez­
piecznie łatwo przybierało postać terroru stereotypów. Im bardziej nieprzyjazne, 
odmienne i nieprzeniknione były twarze OBCYCH, tym bardziej umacniała się 
NASZA wartościowa odmienność. Jak perpetuum mobile działał mechanizm 
”tożsamości negatywnej”，ożywiając kolejne obszary ziej pamięci: ONI zawsze 
nam zagrażali, ONI chcieli nas zniszczyć, ONI nas wykorzystują, ONI tylko 
czekają. ONI -  to mógł być każdy, a zwłaszcza ci, którzy są najbliżej.
Pomiędzy NAMI a NIMI nie było miejsca na rozterki, nie było wolno pozo­
stawać z boku. Dziewiętnastowieczna literatura patriotyczna zbudowała swą 
rzeczywistość wokół postaci SWOICH, OBCYCH i RENEGATÓW. Wielo­
znaczny dramat nistorn przekształciła w opowieść o ataku, obronie i zdradzie. 
Ułatwiła tę metamorfozę ludowa tradycja poezji epickiej, która tak zachwyciła 
romantyczną Europę, a która dla artystycznej poezji czasów narodowego prze­
budzenia Słowian bałkańskich stała się ”czysto narodową” wyrocznią języka 
i sposobu ujmowania świata. Ułatwiła, bo jej ukochanym bohaterem był nie­
złomny i niepokonany WOJOWNIK, o bujnym temperamencie i niewyczerpanej 
żądzy zabijania wrogów. Wrogowie owi byli zaś innowiercam ii najeźdźcami. 
Stanowili prawdziwe panoptikum postaci na wpół ludzkich, powodowanych 
bestialskimi instynktami lub bezinteresowną potrzebą okrucieństwa. Wykorzy­
stywali każdą okazję do gwałtu, pohańbienia i mordu, których ofiarą padali 
niewinni ziomkowie i współwyznawcy WOJOWNIKA. Ich cierpienia i śmierć 
nakładały na niego obowiązek świętej zemsty na samym winowajcy i na jego 
współplemieńcach. Obowiązek przestrzegany zresztą w niektórych regionach 
dawnej Jugosławiijeszcze w drugiej połowie dwudziestego stulecia.
Najwybitniejsze poematy pierwszej połowy dziewiętnastego wieku: w lite­
raturze serbskiej -  Górski wieniec Petra Petrovicia Njegosa, w literaturze chor­
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wackiej -  Śmierć Smail-agi Ćengicia Ivana Maźuranicia, wypełniły romantycz­
ną poetycką treścią ten ludowy świat walki, zemsty i zdrady. Njegoś -  uspra­
wiedliwiał świętością narodowych i chrześcijańskich racji rzeź „poturczeńców” 
(chrześcijan, którzy przeszli na islam), dokonaną w noc Bożego Narodzenia 
przez teokratycznego władcę Czarnej Góry, za zgodą i błogosławieństwem pra­
wosławnego kapłana. Mażuranić -  opowiadał o świętej zemście dokonanej 
przez czarnogórskich wojowników na tytułowym bohaterze -  demonicznym 
uosobieniu zła, okrutnym Turku, o którym źródła historyczne mówią, że był 
zislamizowanym Słowianinem, stosunkowo tolerancyjnym i sprawnym admini­
stratorem podległego sobie terenu.
Ludowa i romantyczna legenda zdominowały zbiorową wyobraźnię, nadały 
kształt treściom historycznej pamięci i -  w postaci przez siebie uformowanej -  
uczyniły j ą  fundamentem nowego poczucia tożsamości. Skutecznie podporząd­
kowały rzeczywistość historii swoim potrzebom i celom. Uładziły ją, odebrały 
wieloznaczność, unieruchomiły w spetryfikowanym układzie wartości. Kulisą 
ideologii nacjonalistycznych i rozmaitych koncepcji słowiańskiego federalizmu 
pozostawała od tamtego czasu przede wszystkim pamięć zła. Pamięć tego, co 
NAM uczyniono, a nie tego, do czego sami byliśmy zdolni.
W najodleglejszych zakątkach dawnego imperium tureckiego można wciąż 
jeszcze odnaleźć zaduźbiny Mehmeda paszy Sokolovicia. Wiele z nich możny 
donator nakazał wznieść w ojczystej Bośni. Lokalna tradycja przypisuje mu, 
oprócz tych najokazalszych, także i te pomniejsze a bezimienne. Mehmeda pa­
szę, prawosławnego chrześcijanina z bośniackiej wsi Sokolovici, uprowadzono 
do Stambułu jako dorastającego młodzieńca. Został janczarem, muzułmaninem, 
podporą tronu trzech kolejnych sułtanów, jednym z najmożniejszych ludzi impe­
rium, stojącego wówczas u szczytu swej potęgi. W cytowanej już monografii 
Radovana Samardżicia znajdujemy szczegółową opowieść o tym, jak to Me- 
hmed pasza osadził na polskim tronie Stefana Batorego, księcia Siedmiogrodu 
i tureckiego wasala. Mógł dzięki temu złożyć Rzeczpospolitą u stóp swego mo­
narchy, jako nową domenę jego władania. Skoro wasala uczynił królem, to jego 
nowe królestwo stało się wasalnym terytorium padyszacha. Trudno się z tym 
pogodzić czytelnikom wychowanym w pamięci wspaniałych przewag małżonka 
ostatniej z Jagiellonów. Jednakże Samardżić zdaje się akceptować rozumowanie 
swego bohatera. Dla dwudziestowiecznego biografa jest ono jeszcze jednym 
dowodem wielkości znamienitego rodaka.
A przecież losy Mehmeda paszy wypełniają bez reszty ciemne kontury po­
staci RENEGATA. Dotarł na szczyty, więc tym skuteczniej pociągał za sobą 
innych. Wybrał obcość i umacniał jej potęgę z bezwzględnością urodzonego 
wojownika. Gnębił SWOICH albo nakłaniał ich do zdrady. A jednak nepotyzm 
zapamiętano mu jako wierność swojemu plemieniu; wojenne talenty -  jako spu­
ściznę po przodkach, słowiańskich wojownikach; tajemniczą zaś przychylność 
dla arcybogatego Dubrovnika, zwanego -  nie bez przyczyny -  miastem szpie­
gów, którzy są oprócz tego kupcami i żeglarzami -  jako sentyment do dawnych 
chrześcijańskich współwyznawców, mówiących jego ojczystym językiem. Ta
1 0 6  LITERATURA POGRANICZA 一  POGRANICZA LITERATURY
ambiwalencja ocen, chyba nie do końca uświadomiona, zaaje się wypływać 
z jeszcze jednego tragicznego dylematu małych narodów, nie tylko bałkańsKich: 
z nieusuwalnej najczęściej alternatywy pomiędzy wielkością a wiernością. Ze 
złej pamięci skazanych na klęskę albo sięgających po sukces -  za cenę sprze­
niewierzenia i odszczepieństwa.
To problem ludzi zawieszonych pomiędzy światami, który prześladował An- 
ancia i naznaczył jego bohaterów piętnem niezawinionego dramatu. Który wy­
zwolił w nim rozumiejące współczucie dla postaci najbardziej odrażających, dla 
ich ponurych, nieobliczalnych ekscesów. Ivo Andnc, jedyny noblista słowiań­
skiego Bałkanu, rozumiał nienawiść i obawiał się jej nade wszystko. Wiedział, 
że jest bliźniaczą siostrą złej pam ięcii może dlatego zdołał przed nią uchronić 
świat swoich nowel i powieści. Most na Drime, zaduźbina Mehmeda paszy 
Sokolovicia, a także tytułowy bohater najgłośniejszej powieści Andricia, choć 
leżał na granicy światów, to jednak łączył ze sobą dwa brzegi przepaści. Spajał 
czasy i ludzi, nawet wbrew ich przekonaniu i woli. Był prośbą o pamięć dobrą 
albo przynajmniej miłosierną. Był nie tylko wołaniem wielkiego wezyra z maiej 
osady Sokolovici, ale i głosem tych wszystkich, dla których przez wieki stanowił 
może niewielką, może martwą, może niechcianą, ale przecież wspólną cząstkę 
ich egzystencji.
Tego mostu już nie ma w jego dawnym kształcie. Padł ofiarą wojny, z której 
przed ponad osiemdziesięcioma laty wyłoniła się Jugosławia. Jej także już nie 
ma. Być może nie miała racji bytu, jak  każda ideologiczna utopia, którą dosięgło 
nieszczęście konfrontacji z żywą materią społeczną. Czy jednak musiała umrzeć 
w taki sposób? Pogrążyć się w katastrofie, niegdyś protekcjonalnie określonej 
pojęciem „bałkanizacji”，którego jedyną treścią jest ignorancja i obojętność jego 
twórców?
W tej wojnie pamięć strzela do pamięci, w mej rozstrzeliwuje się zaduźbiny, 
choć giną żywi luazie, walczący o realne kilometry kwadratowe. Granice od- 
azielające Krajinę od Chorwacji kreślą upiory austriacKich generałów, którzy 
przed niemal czterystu laty stworzyli ideę Wielkich Koszar. Osady chłopów -  
żołnierzy, prawosławnych zbiegów z sąsieamej Turcji, o pejzażu zdominowa­
nym przez symetrię równoległych i prostopadłych uliczek, nie miały burmi­
strzów ani sołtysów, tylko „kapitanów”. Aż do upadku arcykatolickiej monarchii 
strzegły jej granic; były „rubieżą chrześcijańskiej Europy”. W Jugosławii -  stały 
się częścią Chorwacji; w niepodległej Chorwacji -  zapragnęły być częścią Ser­
bii; w Serbii dzisiejszej -  ujrzano w nich część Wielkiej Serbii. A w realnych 
wsiacn i miasteczkach Wielkie Koszary to przestrzeń odnowionej obcości wczo­
rajszych sąsiadów i przyjaciół: Serbów albo Chorwatów, z których trzeba „oczy­
ścić” sąsiednie podwórko lub sąsiednią ulicę. Chorw acii Serbowie, obywatele 
dzisiejszej Europy, zabijają się pod dyktando przebudzonych upiorów: tureckich 
paszów, austriackich generałów i własnych romantycznych patriotów, odzianych 
w orientalne dolamy albo wiedeńskie surduty, którzy stroili się w fezy, by pod­
kreślić swoją słowiańskość.
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Ich dzisiejsi żołnierze stroją się w panterki i kominiarki, przyozdabiają gra­
natami i bagnetami, przebierają za komiksowych nadludzi -  także na znak pa­
triotyzmu oraz niezłomnej woli obrony ojczystych granic. T y lko jak je  wytyczyć 
w realnym świecie, przez środek podwórka, kuchni albo małżeńskiego łóżka?
Zła pamięć nie jest domeną Bałkanu, Kaukazu czy odległych kultur Azji lub 
Afryki. Drzemie w nas wszystkich, gotowa się przebudzić częściej, aniżeli jeste­
śmy to skłonni przyznać. Jest jak  nóż, po który łatwo sięgnąć każdemu, kto ma 
dostatecznie mało skrupułów i dostatecznie wielką żądzę władzy. Zła pamięć 
jest ideogramem historii, z którego można układać wciąż nowe obrazy o mor­
derczej sile. Zabawia się nim sztuka, ideologia, polityka. Ale to niebezpieczne. 
Zbyt łatwo, jak  pokazuje Serbski dramat, bezkompromisowo przenikliwa książ­
ka Nebojśy Popova, dokonują się manipulacje, w wyniku których pojęcia pa­
triotyzmu, tożsamości, wierności i zakorzenienia przekształcają się w narzędzia 
zbrodni.
Odą do noża kończy się powieść Nóż Vuka Draskovicia, przywódcy serb­
skiej opozycji antykomunistycznej. To jeden z wielu zapisów złej pamięci, które 
stały się skutecznym orężem nienawiści. Być może -  choć wydaje się to mało 
prawdopodobne -  wbrew zamiarom i woli autorów. To książka o współczesnym 
janczarze, Serbie nieświadomym swego pochodzenia i losu, renegacie bez winy, 
wychowanym przez muzułmanów w nienawiści do własnych rodaków. Tylko 
on, jako nowo narodzone niemowlę, ocalał z rzezi, jaką  swym prawosławnym 
sąsiadom urządzili w dzień Bożego Narodzenia, 7 stycznia 1942 roku, muzuł- 
manie-ustasze: renegaci po dwakroć, świadomi i winni swej podwójnej zdrady. 
Przed wiekami ich przodek, prawosławny Serb, przeszedł na islam. Teraz jego 
potomkowie związali się z chorwackimi katolikami-faszystami. Wybrali wspól- 
nictwo w zbrodniach przeciwko Serbom, dokonują na nich naj okropniej szych 
mordów. Po dwudziestu latach ich wychowanek poszukuje samego siebie, swo­
ich korzeni i swojej tożsamości, dowiedziawszy się prawdy o własnym pocho­
dzeniu i o losie swojej prawdziwej rodziny. Jest bezradny wobec tego odkrycia. 
Potrafi tylko stwierdzić, że to, co dotąd kochał, powinien był przez całe życie 
nienawidzić. To, czego nienawidził -  powinien był kochać. Nie umie się wy­
zwolić od tej alternatywy. Pomiędzy miłością a zemstą nie ma miejsca na prze­
baczenie.
Powieść Draskovicia nie zafałszowuje historycznych faktów. Raczej odkry­
wa to, co dotąd przemilczano; próbuje wyjaśnić to, co było dotąd wyłącznie 
przedmiotem ideologicznych ataków. Prostuje kłamstwa i przemilczenia komu­
nistycznej propagandy. Wypełnia „białe plamy” w historycznej pamięci powo­
jennych generacji. A jednak oddycha nienawiścią. Ożywia złą pamięć, bo przy­
wołuje tylko to, co NAM uczyniono. Przemilcza, do czego sami byliśmy zdolni. 
TAMCI rodzą się z nienawiścią do NAS, ponieważ tylko ona pomaga im zapo­
mnieć o własnym zaprzaństwie sprzed wieków. Tylko ona uwalnia ich od pra­
starego i współczesnego poczucia winy. Daje zapomnienie, bo spokój i bezkar­
ność zapewniło im powojenne, komunistyczne, antyserbskie państwo.
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Bosnia Draskovicia jest zupemie inna niż Bośnia Andricia czy bezstronnych 
historyków. Tu renegactwo wyprane jest z wszelkiej wielkości. Tutaj tożsamości 
niejednoznaczne pozbawiono piętna tragicznego wyboru. TAMCI kierują się 
tylko niskimi pobudkami: mordują dla pieniędzy albo czyniąc zadość podszep­
tom swej wypaczonej psychiki. I chociaż słuszna zemsta także okazuje się 
w końcu jałowa, to zdaje się nie mieć prawdziwej alternatywy. Klaustrofobiczna 
przestrzeń złej pamięci zacieśnia się coraz bardziej, tłumiąc moralne skrupuły 
i uniemożliwiając ludzkie odruchy.
Nienawiść, nóż albo ucieczka. Czy to jedyne zaduźbiny, które pozostaną po 
ludziach dwudziestego stulecia?
A przecież -  „Bośnia jest wszędzie”.
KLĘSKA, ZWYCIĘZCY I OFIARY
Człow iek nigdy n ie pyta o przyczyny rzeczy dobrych, które 
m u się przytrafiają. In teresu ją  go jedynie  pow ody złych.
B orislav Pekić, Besnilo
Ta prosta konstatacja zawiera w sobie jeden z dwu podstawowych elementów 
ludzKiej reakcji na klęskę: przymus pytania o jej przyczynę. Drugi -  zamyka się 
w najważniejszym bodaj modelu ludzkiego uładzania świata i oswajania śmier­
ci, opisanym przez psychologię głębi, tj. w archetypie śmierci -  odrodzenia. 
Klęska jest zawsze przeżyciem baraziej dojmującym od triumfu. Domaga się 
racjonalizacji, psychicznego oswojenia. Obydwa te procesy w iążą się nieroz- 
dzielnie z pytaniem o jej przyczynę, a także z pytaniem o jej możliwy c e l -  
w jakimś odrębnym, na razie nierozpoznanym przez człowieka, porządku.
Klęskę postrzegamy najpierw jako żywioł, który zagarnął nas i obezwładnił, 
zrujnował nasz świat, wytrącił nam ziemię spod nóg. W tej fazie oszołomienia 
wiemy o klęsce jedno: że spotkała nas niesprawiedliwie. Tkwi w nas bowiem 
etyczna i magiczna zarazem skłonność do ujmowania klęski w kategoriach winy 
i kary; skłonność będąca funkcją naturalnej predyspozycji ludzkiego umysłu do 
sensownego modelowania chaosu doznań i spostrzeżeń, z którymi w każdej 
chwili swojego istnienia ludzki umysł próbuje się uporać1. Czy uznamy j ą  za 
dopust rozgniewanego Boga, za „historyczną konieczność”，czy też za fatalny 
kaprys ślepego trafu, zależeć będzie od tego, w czym upatrujemy gwarancję 
wewnętrznego ładu lub nieładu rzeczywistości. Tak czy owak -  wszystkie te 
możliwości realizują tę samą potrzebę sensu, niezależnie od tego, czy sankcjo­
nuje go ład, czy chaos; Bóg, historia czy nieubłagany, choć ślepy los.
Stąd też pierwsze odczucie klęski i pierwsze o nią pytanie jest zawsze zwią­
zane z reakcją znaną psychologii jako reakcja odrzucenia i buntu, sprowadzają­
ca się do dwu postaw: to nie może być prawdą i -  dlaczego właśnie ja? Jeśli 
bowiem klęska istotnie jest karą, to tylko za winy niepopełnione, ponieważ po­
pełnione zawsze umiemy przed sobą usprawiedliwić. Tę instynktowną reakcję
1 Por. A. Smith, Umysł, W arszaw a 1989.
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samoobrony racjonalizujemy najczęściej poprzez projekcję winy na coś lub 
kogoś poza nami. Potrzeba samooczyszczenia prowadzi nas do odszukania 
i wskazania winnego -  człowieka czy splotu okoliczności, pozwala wyładować 
agresję, narosłą w tej fazie doznawania klęski. I jakkolwiek irracjonalny byłby 
mechanizm owej proj e k c ji , j  est on koniecznym elementem racj onalizacj i 
i oswajania klęski. Zdejmuje z nas prawdziwą lub urojoną współodpowieazial- 
ność za nią i uwalnia od towarzyszącego jej poczucia winy. Teraz następuje faza 
swoistej depresji- smutku i pogodzenia z losem, która jest albo dojrzałą akcep­
tacją bezsensu, albo też odnalezieniem jakiegoś sensu wyższego rzędu, ze 
względu na który nasza absurdalna i niezasłużona klęska okazuje się właśnie 
sensowna i konieczna.
Obydwie te postawy pozwalają nam, w skrajnych przypadkach, całkowicie 
zinterioryzować rolę ofiary, która poniesiona klęska uwalnia od w szekiej winy, 
zaś owej klęski następstwa -  oa jakiejkolwiek odpowiedzialności. Częściej jed ­
nak ów moment zgody na klęskę jest zarazem chwilą jej ostatecznego oswoje­
nia, otwierającą przed nami horyzont kolejnej nadziei. Skoro zaś ogniwa tego 
opisu powtarzają się i w Księdze Hioba, i w nowoczesnych podręcznikach psy­
chologii, to mamy chyba prawo przypuszczać, że jest on czymś więcej aniżeli 
czysto intelektualną konstrukcją.
Przypomnijmy zatem raz jeszcze, przywołaną już wcześniej, archetypową dla 
serbskiej kultury sytuację oswajania klęski:
I dzień i noc w  ucieczce z osieroconym  ludem  m oim , 
z m iejsca n a  miejsce,
niczym  łódź n a  przestw orze w ielkiego oceanu 
tułam y się,
czekając aż się skryje słońce 
i dzień aż się odwróci 
i ciem na noc przem inie 
i nędza zimy, k tóra  zaw isła nad nami.
B o n ie  m asz kto by  nam  posłużył rad ą  
n i kto by  od n iew oli nas w ybawił 
i po  dw akroć nasza  n iedola  urasta.
I rzekłem  ze łzam i:
Jak d ługo jeszcze , Panie, chcesz karać nas zapom nieniem , 
jak  długo b ęd ąn astaw ać  n a  Twój m ajestat, Panie?
Powstań!
D laczegoś zasnął,
i czemuś, nasz B o之e i Panie, odw rócił od nas tw arz Swoją?
Zm artw ychw stań po  raz wtóry 
i pom ó之 nam, Panie, n a  chwałę im ienia Twojego!
Tak oto n ieustannie łkania do łkań przydajem y 
i znikąd pomocy^.
2 A. Carnojević, M olitva  zaspalom  B ogu  [w:] M . Pavlović, A nto log ija  srpskogpesn istva , 
B eograd 1978, s. 52.
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Pamiętając o tym, że rzutowanie diagnoz dotyczących psychiki indywidual­
nej na psychikę i zachowania zbiorowości trąci intelektualnym nadużyciem, 
trudno się jednak oprzeć pokusie poczynienia takiej analogii -  w konfrontacji 
z owym my，które pojawia się w modlitewnej poezji patriarchy Carnojevicia.
Jest koniec siedemnastego wieku i tłum uciekinierów, po kolejnym doświad­
czeniu wciąż tej samej klęski w świętej wojnie z najeźdźcą-innowiercą, ustami 
swego przewodnika, tak samo zagubionego jak  oni, przyjmuje ją  do wiadomo­
ści. Zadając Bogu pytania o powody, dla których do tego dopuścił, godzi się 
jednak zarazem na rolę ofiary i równocześnie nadaje jej nową postać: wygnańca- 
-tułacza, która swój najpełniejszy kształt uzyska ponad dwieście lat później, 
w powieściach Milośa Crnjanskiego, ostatecznie kodyfikujących, a zarazem 
rewaloryzujących jeden z podstawowych serbskich mitologemów -  motyw se- 
oby (tułaczki).
Nazwisko patriarchy i bezpłodne wędrówki nadały tym powieściom imiona3, 
zaś one same połączyły we wspólnocie bezsensownego serbskiego losu ofiary 
z pobojowisk osiemnasto- i dziewiętnastowiecznej Europy i z galicyjskich oko­
pów pierwszej wojny światowej. Ten „bezsensowny serbski los’’ to jednak w tej 
samej mierze kolejny wariant narracyjny tradycyjnego wzorca serbskiej mitolo­
gii narodowej, jak i rezultat jego rewizji, dokonanej przez Crnjanskiego. Jego 
powieściowe wizje to już nie lament wznoszony do Boga, który zasnął, ani też 
przesycone nadzieją odrodzenia obrazy błogosławionej klęski-śmierci, lecz peł­
ne nihilistycznej goryczy i poczucia całkowitego bezsensu portrety ludzkich 
losów. Jego bohaterowie są ludźmi o spustoszonej psychice, zdanymi na nie­
przewidywalne kaprysy historii i własnych namiętności, zagubionymi pod pu­
stym niebem, w którym nikt nie zasnął, bo już od dawna nikogo tam nie ma. Dla 
Crnjanskiego indywidualne historie jego bohaterów są zatem w równej mierze 
figurą zbiorowego losu, jak i odwróceniem jego tradycyjnych interpretacji, po­
śród których prym wiedzie sakralizacja klęski, nadająca jej wymiar mesjaniczny, 
a więc stanowiąca w istocie jej fundamentalne zaprzeczenie.
Dowody na to, że przebieg procesów psychicznych związanych z syndro­
mem „istnienia po katastrofie” jest w przypadku zbiorowości analogiczny do 
opisywanych powyżej reakcji indywidualnych, odnajdujemy zarówno w nauko­
wej historiograiii i eseistyce historycznej, jak i w owym swoistym dokumencie 
dziejów zbiorowej psychiki,jaki stanowi literatura. Wydarzenia, które w sposób 
decydujący zaciążyły na losach jakiejś społeczności, które stanowią jej najbar­
dziej traumatyczne doświadczenie, są szczególnie ważnym przedmiotem tego 
typu operacji. Łatwo chyba zgodzić się na to, iż będą to zwłaszcza te epizody 
historyczne, które odebrały danej społeczności jej dotychczasowe miejsce 
w hierarchii kulturalnej i politycznej, w szczególności zaś te, które odebrały jej 
byt polityczny i wystawiły na długotrwałą opresję.
Stając się niezbywalnym elementem zbiorowej świadomości, podlegają one 
zarazem procesowi oswojenia i niezbędnej racjonalizacji, których mechanizmy
3 Chodzi naturaln ie o pow ieści D nevnik  o C arnojevicu  (1921) oraz Seobe  (1929) i D ruga  
knjiga  seoba  (1962).
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zostały powyżej zarysowane. Tracą przy tym stopniowo swoj pierwotny status 
ważnego czy nawet decydującego faktu historycznego, przybierając z czasem 
postać mitycznej opowieści o „początku dzisiejszego świata”， o praźródle 
współczesnego losu społecznego. Słowem -  przybierają postać narodowego 
mitu politycznego, którego byt w sferze świadomości społecznej staje się, 
w ostatecznym rozrachunku, o wiele bardziej realny i wyrazisty aniżeli wiedza 
o historycznym przebiegu wydarzeń. W obrazie tym odnajdujemy wszystkie 
typowe cechy struktury mitycznej: zawieszenie czasu historycznego, personifi­
kację zasad i praw, fabułę sprowadzoną do elementarnego konfliktu. Odnajdu­
jemy w nim także charakterystyczne oaejscie od relacji rzeczowej, obiektywi- 
stycznej, na rzecz relacji wartościującej, etycznej. W ten sposób rodzi się struk­
tura świadomościowa, nazywana we współczesnej antropologu etnomitem poli­
tycznym, o której Ernst Cassirer powiedział:
K iedy usłyszeliśm y pierw szy raz o m itach politycznych, w ydały nam  się tak  prym i­
tywne, tak  śm ieszne, tak  szalone i b ezsen so w n e ,之e z trudem  udaw ało się nam  traktow ać 
je  pow ażnie. Teraz w ie m y ,之e był to du之y błąd. N ie  pow inniśm y go popełnić po  raz drugi. 
I dlatego trzeba rozpocząć w nikliw e badan ia  nad pochodzeniem , struk turą  i u 之yciem  m i­
tów  politycznych4
Ta refleksja klasyka europejskiej myśli antropologicznej stała się mottem 
błyskotliwej analizy serbskiego mitu etnopolitycznego, jakiej pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku dokonał Ivan Colovic3. Jest to dla nas 
analiza o tyle ważna, że w znacznej mierze potwierdza tezy postawione w ni­
niejszym tekście, którego pierwotny zamysł powstał znacznie wcześniej aniżeli 
praca Colovicia. Jej autor dochodzi do bardzo podobnych wniosków, dysponu­
jąc już jednak o wiele bardziej obszerną i wszechstronną wiedzą o najbardziej 
współczesnym sposobie funkcjonowania i propagandowej sile rażenia mitu 
politycznego, osnutego na motywie błogosławionej kosowskiej klęski.
Piętnastowieczne źródła opowiadające o bitwie na Kosowym Polu (1389) nie 
zawierają ani jednej wzmianki o tym, że do klęski Serbów i zwycięstwa Turków 
przyczyniła się zdrada któregoś z serbskich wojewodów. Nie odnajdziemy w nich 
również nadprzyrodzonych, sakralnych motywacji klęski6. W opisach bitwy, po­
chodzących z lat 1434-1499, spośród kanonicznych motywów pieśni ludowych 
cyklu kosowskiego odnajdujemy tylko jeden -  historyczny fakt zabicia Murata 
przez Milośa Obincia (Kobilicia). Jak twierdzą badacze, cykl ten uzyskał swój 
ostateczny kształt fabularny już w szestnastym wieku. Wówczas to z chaosu kata­
strofy wyłania się w nim stopniowo motyw zdrady i postać archetypowego zdrajcy 
- Vuka Brankovicia, początkowo anonimowego, z czasem otrzymującego twarz, 
imię i -  klasyczną dla narracji tego typu -  motywację swojego postępku. Jeżeli 
cykl pieśni kosowskich potraktujemy jako pierwotną, mitologizującą opowieść
4 E. Cassirer, M it państw a , 1946, cyt za: I. Colovic, Serbski e tnom it po lityczny  [w:] ten之 e, 
P olityka  symboli. E seje o antropologii p o lityczn ej, tłum . M . Petryńska, K raków  2 0 0 1 ,s . 14.
5 Ibidem , s . 15-104.
6 Por. V. D jurić, P redgovor  [w:] Srpskohrvatska  narodna epika, B eograd 1977.
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0 klęsce, to z łatwością rozpoznamy -  zarówno w poszczególnych jego ogniwach, 
jak i w ustanowionej przezeń całości narracyjnej -  opisany powyżej model usen- 
sownienia klęski kosowskiej, a więc -  jej racjonalizacji, połączonej z procesem 
religijno-magicznego samooczyszczenia zbiorowości.
Zdarzenia historyczne egzystują tu już tylko jako tło, którego jedynym wyra­
zistym punktem jest sam moment bitwy, całkowicie wyizolowany z jakiegokol­
wiek hipotetycznego łańcucha przyczyn i skutków. Kosowe Pole staje się hipo- 
stazą Narodowej Klęski, do której doszło w wyniku (doczesnego i metafizycz­
nego) starcia sił Dobra i Zła. Klęska nie ma tu swojej rzeczywistej historii, nie 
jest wynikiem politycznego osłabienia i rozbicia potężnego niegdyś państwa 
serbskiego. Tym samym i książę Lazar -  kluczowa postać cyklu kosowskiego -  
jest w tej opowieści uosobieniem „carstwa Dusanova”，personifikacją owego 
średniowiecznego „złotego wieku”，uświęconym wyobrażeniem serbskości. Jest 
także „księciem chrześcijańskim”，nosicielem wartości kulturalnych i religij­
nych, wcieleniem rycerskiego ideału. Jakże więc może przegrać swą walkę 
z siłami pogaństwa i mroku? Jak to się stało, że uległ w tym bezpośrednim star­
ciu naczelnych zasad: dobra i zła? Przegrał i zginął za przyzwoleniem Bożym
1 własnym, wybierając koronę niebieską miast ziemskiej -  odpowiada zbiorowy, 
ludowy interpretator narodowych dziejów. Dopiero to przyzwolenie pozwoliło 
działać zdrajcy, wykorzystać dla swoich niskich celów kolejną cnotę księcia, 
którą jest wiara w wartość rycerskiego słowa.
Zdrajca ma naturalnie w cyklu kosowskim swojego antagonistycznego part­
nera: postać rycerza bez skazy, podstępnie oskarżonego o zdradę. Milos Obilić 
swą bohaterską śmiercią zadaje kłam oskarżeniu, próbując odwrócić -  metafi­
zycznie rozstrzygnięte - losy bitwy. Jego poświęcenie nie jest jednak w stanie 
zapobiec skutkom zdrady; los Serbii został już przesądzony. Święty książę La­
zar, wybierając w przeddzień dnia świętego Wita (Vidovdana) koronę niebiań­
ską, ostatecznie zadecydował o sakralizacji serbskich dziejów. Odtąd losy Serbii 
będą się toczyły w dwu wymiarach i porządkach -  niebiańskim i ziemskim, 
z których ten drugi będzie zaledwie wątłym refleksem tego pierwszego, dopóki 
nie wypełni się kosowski testament, nakaz świętej zemsty, przekazywany kolej­
nym pokoleniom przez poległych przodków, przez ich krew, która wsiąkła 
w ziemię, aby co roku odradzać się purpurą kosowskich piwonii.
Gdyby nie to, że świadectwa historyczne dowodzą czegoś wprost przeciwne­
go, można by przypuścić, iż postać spotwarzonego bohatera pojawia się w cyklu 
kosowskim jako prosta, symetryczna i antagonistyczna funkcja postaci zdrajcy, 
która to postać wydaje się bardziej niezbędna dla realizacji katartycznych celów 
mitologizującej świadomości. To dzięki niej bowiem pytanie o przyczynę klęski, 
o przyczynę zła, które stało się udziałem zbiorowości, uzyskuje odpowiedź kla­
rowną i z przyczyn psychologicznych -  pożądaną. To nie zbiorowość ponosi 
winę, a więc i współodpowiedzialność za klęskę, to nie Bóg się od niej odwró­
cił, chociaż na klęskę przyzwolił; nie rozstrzygał też ślepy traf. Ład zostaje 
ocalony: społeczność cierpi niewinnie, lecz zarazem sprawiedliwie; odstęp­
stwem i zdradą skalał się jeden z nas. Ale postawił się w ten sposób poza nawia­
sem naszej zbiorowości. My zaś -  odrzucając go -  odrzucamy i zarazem racjo­
nalizujemy własną klęskę, a także dostępujemy oczyszczenia, które daje na- 
azieję. Zdobyty w ten sposób przyczółek sensowności możemy teraz poszerzać, 
dopatrując się w Bożym przyzwoleniu na klęskę i cierpienie jakichś tajemnych, 
lecz obiecujących zamiarów Opatrzności.
Ta postać zdrajcy -  obcego staje się literackim kluczem do sytuacji narodo­
wych klęsk, zwłaszcza w dziewiętnastowiecznej prozie historycznej, ale także 
i w ówczesnych utworach o tematyce współczesnej, zaś jej autentyczną żywot­
ność poświadczają nawet utwory poświęcone drugiej wojnie światowej. W pro­
zie dziewiętnastowiecznej, i to nie tylko autorstwa pisarzy serbskich, takich jak 
Janko Veselinovic czy Jakov Ignjatovic, ale także i w chorwackich powieściach 
historycznych autorstwa Augusta Senoi czy Eugena Kumicicia, bohater ów staje 
się wręcz literacką kliszą. Zostaje, na przykład, wyposażony w nader charakte­
rystyczną cechę odpowiedniości szpetoty jego wnętrza i odrażającej lub podej­
rzanej powierzchowności'.
W zmitologizowanym konflikcie Dobra i Zła, którego placem bojujest histo­
ria, istotną rolę odgrywają też następne dwie postacie o charakterze symbolicz­
nym, typowym dla przekazu mitycznego: zwycięzca -  sprawca i (użyte przez 
Boga czy los) narzędzie naszej klęski oraz nieustające zagrożenie naszej toż­
samości, i ofiara -  czyli my. To my literatura serbska dziewiętnastego wieku 
bez reszty i bez zastrzeżeń utożsamiła z ludem. Rezultaty tego utożsamienia 
w psychice zbiorowej przywołują na myśl niewesołą refleksję Tyrmanda:
Tylko lud przekształcony w  ludzi m a funkcję m oralną  i budu jącą  w  historii; prze­
kształcony w  tłum  najczęściej rodzi krzywdę i zło, a jeszcze częściej budzi pogardę8.
Refleksja ta odnosi się co prawda do czasów całkiem niedawnych, lecz nie 
powinno tu dziwić jej przywołanie. Społeczne rezultaty zmitologizowania naro­
dowego my jako ludu, który zawsze ma rację, zwłaszcza gdy zostaje przekształ­
cony w tłum, widoczne są bowiem we współczesnej serbskiej kulturze politycz­
nej gołym okiem. Lud jest tu tradycyjnie (to znaczy już od czasów Vuka Ka- 
radżicia) traktowany jako jedyny autentyczny podmiot serbskich dziejów, jako 
ostateczna instancja moralna i polityczna, której jego przywódcy winni się bez 
reszty podporządkować, z czego manipulacyjny użytek czyni serbska polityka 
od chwili powstania nowoczesnego państwa narodowego (1878), poprzez epokę 
komunizmu, aż do czasów współczesnych. Serbski nacjonalizm zawsze miał 
bardzo wyraźny wymiar populistyczny i nieodmiennie czynił znakomity użytek 
z autorytatywnego dyskursu ludowej pieśni bohaterskiej. Jej zaś kanonicznym 
wzorcem -  o czym warto tutaj przypomnieć -  był i pozostał cykl pieśni epic­
kich, w porządku mitologicznym opowiadający o klęsce kosowskiej.
Wiek dziewiętnasty wypracował również modelowe wersje dwu zmitologi- 
zowanych przez tradycję postaci: ich -  zwycięzców i nas -  ofiar, których ro- 
azimym żywiołem jest naturalnie liryka patriotyczna. Podział funkcji jest tu 
najbardziej klarowny; jest bowiem prostym rezultatem postrzegania historii jako
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1 Por. S. Łasić, Rom an Senoina  doba, Zagreb 1966.
8 Ł. Tyrmand, D ziennik  1954, W arszaw a 1989, s. 258.
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manichejskiego konfliktu dobra i zła, który w materii literackiego konkretu jest 
realizowany jako opozycja swojskości i obcości.
Zło może tu być potężne lub podstępne, wielkie w swej cynicznej gwałtow­
ności lub nędzne i małostkowe. Jest jednak zawsze i nieodmiennie „nie nasze”, 
organicznie obce naszej własnej zbiorowości. Zło to zawsze oni. My natomiast 
-jes teśm y  wielcy w swoim niezasłużonym cierpieniu. Zdradzeni i opuszczeni, 
dźwigający ciężar win cudzych, niewinni i piękni, dobrzy i uciśnieni. Niczym 
nie zasłużyliśmy na los, jaki nas spotkał, mamy wspaniałą przeszłość, zaś Zło -  
które być może w nas tkwiło -  wziął na swe barki zdrajca, wygnany kozioł 
ofiarny. Zbiorowość pozostała czysta, wewnętrznie i zewnętrznie piękna, pomi­
mo swej niedoli.
Niewielki wyłom w owej jednoznaczności czyni Górski wieniec Petra Pe­
trovicia Njegośa, co zdaje się zresztą stanowić o jego oryginalności. Ten naro­
dowy poemat serbski, pióra czarnogórskiego władyki, opublikowany w 1847 
roku, stanowi z jednej strony kanoniczną ikonę ideologii vidovdańskiej, z towa­
rzyszącym jej motywem świętej zemsty i uświęconej zbrodni, dokonywanej 
w imię krzyża świętego i wolności złotej. Z drugiej jednak strony -  poeta przy­
wołuje w nim kategorię winy tragicznej (choć uświęconej i usprawiedliwionej), 
podkreślając bratobójczy wymiar walki z odstępcami-renegatami tej samej krwi, 
ostatecznie jednak usprawiedliwionej Bożymi nakazami i nadrzędnym interesem 
narodu, którego to interesu depozytariuszami są przodkowie polegli w uświęco­
nej kosowskiej bitwie, zakończonej wspomnianą już błogosławioną klęską.
Najczęściej jednak ów podstawowy, manichejski konflikt: dobra i zła, swoj­
skości i obcości, jest waloryzowany najzupełniej jednoznacznie i nader starannie 
uwypuklany. Postacie zwycięzców-innowierców, emisariuszy obcości, nie­
zmiennie ociekają krwią, poeci zaś odkrywają w nich coraz to nowe cechy zwie­
rzęce, wskutek czego wokół postaci wroga konstruuje się swoiste patriotyczne 
bestiarium, ekspresyjnie opisywane przez „zoologiczny” słownik metaforyczny.
Apologia swojskości przybiera, zwłaszcza w poezji patriotycznej dziewiętna­
stego wieku, nader często formy, które nakazują nam (niesłusznie!) podejrzewać 
autorów poszczególnych tekstów o intencje wręcz parodystyczne, jak to -  na 
przykład -  ma miejsce w przypadku powstałego w I860 roku wiersza, wybitne­
go skądinąd serbskiego poety, Lazy Kosticia, zatytułowanego Srpkinja:
Serbką p raw ą moj a m iła, 
z serbskim  anim uszem , 
kibić w io tką  m a jak  wiła, 
serbskie ciało, duszę.
Serbski uśm iech jej jak  z bajki, 
serbski gniew  płonący, 
serbska m iłość, pocałunek 
i uścisk gorący.
Serbskie miłej mej wejrzenie, 
w estchnienie i mowa, 
rytm  jej serca zaś odm ierza 
serbska pieśń ludowa.
Z faktu, że -  jak powiada wiktymologia -  w psychice człowieka będącego 
obiektem zamachu pojawia się jakiś element przyzwolenia, rodzaj sadomasochi- 
stycznej więzi ze sprawcą cierpienia, literatura serbska zdała sooie po części 
sprawę dopiero w okresie międzywojennym. Odkryła wówczas, że jeśli nawet 
moment ów nie jest bezpośrednio obecny w zracjonalizowanej sferze świado­
mości zDiorowej, to z pewnością ujawnia się w społecznej mitologu. Wbrew 
temu bowiem, co czynimy świadomie i do czego skłonni jesteśmy głośno się 
przyznać, sytuacja ofiary odpowiada w jaKiejś mierze naszym indywidualnym 
i zbiorowym sKłonnościom. Ma ona bowiem pewien niezaprzeczalny walor: 
zwalnia od odpowiedzialności, pozwalając cały ciężar indywidualnej czy spo­
łecznej winy przerzucić na innego, dla nas rezerwując czystość i dobro, uświę­
cając niezbyt etyczne środki przetrwania, ale i sprzeciwu. Sytuacja ofiary daje 
więc swoisty komfort moralny, znosi niejako (naturalnie w imię „wyższych 
celów”) naszą wiedzę o banalnościi nieokreśloności zła, uwalnia od dylematów 
świadomego wyboru moralnego. Wyzwala również i usprawiedliwia postawy 
skrajnie roszczeniowe: ofiara przecież, niezależnie od czystości własnych inten­
cji i czynów, ma ”naturalne” prawo do zadośćuczynienia, którego koszty lub 
zasadność nie muszą być przez nią brane pod uwagę.
W literaturze serbskiej powrót etyKi indywidualnej, podnoszący niejako po­
stulat „przekształcenia ludu w ludzi \  wsparty wiedzą, że:
Jedyne co lud pow inien, to być barw ny i zajm ujący, albow iem  nigdy n ie  jes t ko lebką  
nauk i praw ...9
dokonał się dzięki twórcom, których fundamentalnym doświadczeniem była 
pierwsza wojna światowa; klęska, która dotknęła każdego bez różnicy i każdego 
indywidualnie. Owo wojenne doświadczenie, doświadczenie historii jako ko­
smicznego kataklizmu i jako mnogości indywidualnych, pojedynczych katastrof, 
zdawało się zamykać możliwość powrotu do dychotomicznej rzeczywistości 
ofiar i katów, nas i tamtych. I to niezależnie od tego, czy znalazło ono swój 
wyraz w obrazoburczym buncie Milośa Crnjanskiego, wyrażonym w jego naj­
głośniejszym tomie poetyckim Lirika Itakę (1920, tu zwłaszcza wiersz Spomen 
Principu, bezpośrednio odnoszący się do wciąż nowych aktualizacji mitu ko- 
sowskiego入  czy też w gorzkiej wiedzy zamykającej Andricia smutne rozważania 
o zwycięstwie:
To w szystko je s t tylko krótkim  obrzydliw ym  snem, całe to gadanie o zwycięstwie. N ie 
m a zw ycięstw a ani klęsKi, jes t tylko zaw sze i wszędzie, pośród zwycięzców i zw ycię之o- 
nych, jednako  pon i之ony i tak  samo cierpiący człow iek10.
Czy wreszcie w zjadliwej i mądrej kpinie VinaverowsKich parodii. Wprędce 
się jednak okazało, że nawet parodystyczne utwory Vinavera, w krzywym 
zwierciadle prezentujące najbardziej wytarte klisze serbskiej poezji patriotycz­
nej, obecne w twórczości Vojislava Ilicia Młodszego, takie jak: Narodziny M a­
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9 Ibidem , s. 239.
10 I. Andrić, Izn a d p o b je d a  [w:] G. Tesić, A nto log ija  A lbatros, B eograd 1985, s. 93.
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cedończyka albo też Dusza Zlatka -  do deklamacji, mogą -  wbrew intencjom 
autora i elementarnym zasadom zdrowego rozsądku -  zostać odczytane w po­
rządku semantycznym serbskiego mitu etnopolitycznego, który przekształca je 
w płomienne deklaracje bezwarunkowego patriotyzmu1 .
Narodziny Macedończyka
N ad pięknym  jeziork iem  przeczystym  jak  kryształ 
Z legła w  bólach chłopka, w okół niej Bułgarzy.
D o krzyża przybili Chrystusa, zbrodniarze,
A  kobieta m ilczy, chociaż m ęka przyszła.
B ułgarski oficer szturcha, policzkuje,
T łum  dzikich kom itów  grozi stojąc przy niej:
W iemy, w e w si Serbów  pełno zam ieszkuje,
Jak urodzisz Serba, ku la  go nie minie.
Ju之 n a  św iecie chłopiec urodzony z męką, 
tw arz prześliczna, serbska, św iatłość od niej bije.
Pochw ycił go B ułgar św iętokradczą ręką,
A le n ie u trzym ał J a k b y  złapał żmiję,
D ziecię krzyczy:
S trzelaj!
I -  Serbia niech żyje!12
Dusza Zlatka -  do deklamacji (Z 'wojn;y europejskiej)
Tłum  dzikich A zjatów  atakował wściekle,
W ilhelm , K arl i Franac były ich imiona.
Z latko z b om bą w  ręku trw ał w  tym  ciasnym  piekle,
Z latko D alm atinac -  szaniec batalionu.
N agle aeroplan rzeź n a  ziem i sprawił,
Z latko tylko spojrzał, jak  się p łom ień niesie.
Był m uzułm aninem , m szę zbożnie odprawił 
I duszę sw ą oadał B uddzie n a  niebiesiech.
Pom yślały hordy: w yłom  dokonany,
Zginął w reszcie Zlatko, przejdziem  jak  nawała!
A le dusza Zlatka, w idząc front przerwany,
Bez chwili w ahania w yskoczyła z ciała.
M artw a, posterunku swego n ie  rzuciła!
D rżą  straszliwe hordy, jak  uw ierzyć oku:
11 Szerzej n a  ten  tem at zob. M . D ąbrow ska-Partyka, Teksty i konteksty. A w angarda  
w kulturze literackiej Serbów  i C horw atów , K raków  1999, rozdział Parodia. Tekst literatury  
一 tekst życia.
‘ S. V inaver, N ajnovija  pa n to lo g ija  srpske iju g o s lo ven ske  pelengirike , B eograd 1938, 
s . 18.
B lada niczym  zjawa, z granatem  u  boku,
N ieboszczyca dusza Szw abów  rozpędziła13.
W obydwu tych parodiach Vinaver sprowadził do absurdu serbską mitologię 
błogosławionej klęsKi, uświęconej zbrodni i bezwarunkowej ofiary, będącej 
warunkiem i rękojmią zwycięstwa. Niebiańska Serbia z kosowskiej tradycji to 
groteskowa kraina zamieszkiwana przez Buddę, któremu ginący „muzułmanin 
z Dalmacji” oddaje duszę po odprawieniu katolickiej mszy, zaś Serbia żywych 
bohaterów to Macedonia, miejsce narodzin chłopca o promiennym licu, tuż po 
swoim przyjściu na świat rzucającego w twarz Bułgarom, którzy „ukrzyżowali 
Chrystusa”，okrzyk ”Niech żyje Serbia!” Ten powiew świeżego powietrza, 
obecny w serbskiej kulturze azięki Vinaverowi, był jednak tylko przelotny. Kie­
dy bowiem u schyłku dwudziestego wieku Serbowie po raz kolejny weszli 
w rolę ofiary, ich politycznym światem znów zawładnęły kosowskie upiory.
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13 Ibidem , s . 18-19.
ZAGADNIENIE TOŻSAMOŚCI A  KONFLIKT 
JUGOSŁOW IAŃSKI
N ie m o之na  w  całości przenosić ludzkich znaczeń z jednej 
kultury  do drugiej, podobnie jak  n ie m ożna dokonać translite­
racji tekstu.
E va H offm an, Zagubione w p rzek ła d zie
Psychologiczny aspekt konfliktu jugosłowiańskiego był dla większości obser­
watorów jego najbardziej zagadkowym wymiarem. Ogrom zniszczeń i zbrodni 
towarzyszących walkom wczorajszych współobywateli wykraczał dalece poza 
konieczności militarne. Racjonalnie rzecz biorąc, były one wyłącznie źródłem 
strat: materialnych, politycznych, propagandowych i moralnych. U schyłku wie­
ku ideologii przysporzyły Europie kolejnego ideologicznego spektaklu. 
W pragmatycznym świecie, ceniącym ekonomikę i skuteczność działania, wyda­
rzenia te klasyfikowano jako kolejną falę ”bałkanizacji”1. Ujrzano w nich na­
wrót niepojętej skłonności tamtejszych ludów do chaotycznych plemiennych 
rzezi2. Duch zbrodniczego irracjonalizmu wymykał się z sieci pojęć socjolo­
gicznych i politologicznych. Współczesność, nawet rozumiana jako dzieje dwu- 
aziestego stulecia, okazała się kluczem wątpliwym i niewystarczaj ącym. 
W wywiedzionych z mej kategoriach trudno było opisać podłoże i uchwycić 
sens tej wojny.
Świadczą o tym nie tylko relacje zagranicznych obserwatorów, pełne kultu­
rowych konfuzji i drastycznych szczegółów. Wielu intelektualistów z dawnej 
Jugosławii również sięgnęło po metafory i hipostazy, próbując przewidzieć, co
1 Szerszą prezentację tej problem atyki zaw iera artykuł M . D ąbrow skiej-Partyki i W. Ga­
łązki, Co dzieje się na Bałkanach, „U niversitas’，，1992, z. 2, s. 48—51.
—fe n  w ątek pojaw iał się ju ż  wcześniej w  eseistyce w ybitnych tw órców  X X  w ieku, m .in. 
Ivo A ndricia (1893-1981), przybierając postać dwu głośnych sym boli: „B ośni -  ziem i n iena­
w iści” u  A ndric ia  oraz „bałkańskiej karczm y” ，w  której trw ają  pijackie czułości albo w  ruch 
id ą  n o之e i wów czas m ało kto uchodzi z 之yciem  -  u  Krleźy.
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nastąpi, lub ogarnąć to, co się już stało. Uogólnienia te często bywają raczej 
wyrazem emocji niż ducha analitycznej refleksji. Źródła wybuchu upatrują we 
wrodzonej skłonności do zła, w przekleństwie genów i historii, w fatalistycznym 
zamknięciu tamtejszych społeczności w kręgu zbrodni, zemsty i gwałtu. W ten 
sposób rozmywa się problem indywidualnej odpowiedzialności. Refleksję nad 
wyborem, winą, manipulacją zastępują wizje szaleństwa historii3, metafory 
„przeklętego Bałkanu” 一  siedliska jakiegoś endemicznego tutejszego zła4 albo 
hipostazy ”narodów umęczonych”，dla których wybiła godzina historycznego 
zadośćuczynienia3. Te metaforyczne obrazy są w istocie świadectwem bezrad­
ności, choć bywają nierzadko narzędziem politycznych manipulacji6. Po wszyst­
kich stronach narodowych barykad docenia się ich sugestywność. Ich rozmaite 
warianty funkcjonują w prymitywnej propagandzie, w anonimowej poezji tyrtej- 
skiej, w poważnej refleksji publicystycznej, w literaturze i mnych dziedzinach 
sztuki. Interpretacje naukowe, nawet gdy są rzetelne i trafne -  a może zwłaszcza 
wtedy -  nie tak łatwo przekształcić we wzorce zbiorowej wyobraźniy.
3 Przykładem  n a  to je s t  m .in. głośny film  E. K usturicy U nderground, w  jeszcze większej 
m ierze -  koncept dziejów  serbskich zapisany w  tw órczości D obricy  C osicia (ur. 1921), p isa­
rza  i polityka, następująco scharakteryzow any przez N. Popova: „Z aleceniem ，之e h isto ria  jest 
dom em  wariatów , Cosić p rzeciera drogę do redukow ania z leconego splotu czynników  racjo ­
nalnych iirracjo n a ln y ch  w  historii do tego, co irracjonalne. Stojąc n a  takim  stanow isku m oż­
na  (...) m ów ić o szalonym  narodzie czy szalonym  kraju. (...) Sam C osić m ówi, że w  każdym  
sw oim  bohaterze w idział naród” . N. Popov, Serbski dramat. O d fa szys to w sk ieg o  popu lizm u  
do M ilosevicia, tłum . M . Książek, W arszaw a 1994, s. 41.
4 T aką  wizję, w  jej niem al kanonicznym  kształcie, znajdujem y w  pow ieści A. V uleticia  
D an hapsenja Vile Vukas (przekład polski: Żarliw ość i gwałt. B allada w spółczesna, tłum. 
M . Siw kow ska-Łatuszyńska i G. Łatuszyński, W arszaw a 1994). Jest ona szczególnie m ocno 
obecna w  tw órczości pisarzy związanych z B ośnią: od Petra  K ocicia (1 8 9 7 -1 9 1 6 )，poprzez 
Ivo A ndricia i M esę Selim ovicia (1910-1982), a之 po  w spółczesnych tw órców  m łodego p o ­
kolenia.
5 Ten m odel zw iązany je s t przede w szystkim  ze w spółczesną ideologią  „narodow ego 
przebudzenia Serbów” ， „staw ania się narodu”， choć m ożna go zaobserw ow ać rów nie之 
w  innych „pojugosłow iańskich” środow iskach narodow ych i politycznych. Jest on jednym  
z podstaw ow ych m itologem ów  w spółczesnego nacjonalizm u, oczywiście o rodow odzie ro ­
m antycznym .
6 D obitnym  tego przykładem  je s t tw órczość D. Ć osicia i V . D raskvicia (ur. 1939), 
a zw łaszcza pow ieść tego ostatniego o charakterystycznym  tytule N o ź  (1982, N óż). Jej b li之szą 
charakterystykę zaw ierają teksty J a d  złej pa m ięc i  oraz Lrusle knjindze i civilno drustvo, p o ­
m ieszczone w  niniejszym  tomie.
1 T rzeba tu  w skazać prace I. Colovicia, zw łaszcza zbiory: B ordel ratn ika  (1992) i P ucanje  
o d  zdravlja  (1994); w  Polsce opublikow ano jeg o  artykuł M it granicy, „K rasnogruda” , 
r . 1995, z. 4, a ta k ie  w spom nianą ju 之 P olitykę symboli; g łośną  książkę N. Popova Srpski 
p o p u lizam  (Serbski dram at), do której się tu  odwołujem y, oraz jeg o  teksty publikow ane na 
łam ach belgradzkiej „R epublik i”； studia D. R ihtm an-A ugustin  pośw ięcone problem om  
współczesnej to之sam ości Chorwatów, zw łaszcza zaś zredagow any przez n ią  tom  Sim boli 
identiteta. Studije, eseji, gradja, Zagreb 1991.
Wszystkie te metafory, hipostazy, interpretacje posiadająjednak wspólne ją ­
dro. A jest nim pytanie o to, kim jestem ja  sam i czym jest t o ，，my”，do którego 
mnie przypisano lub z którym się identyfikuję. I to niezależnie od tego, czy owa 
relacja jest źródłem dumy, czy poczucia winy. Jest to więc podjęte przez nas 
pytanie o tożsamość, a także o jej moralne i psychospołeczne korelaty.
Na ziemiach dawnej Jugosławii narody etniczne lub na etniczność wykre­
owane zajęły w ostatnich latach miejsce owego prym arnego，，my”，ze względu 
na które budują swą tożsamość zarówno jednostki, jak i wielkie grupy społecz­
ne. Tradycyjne tęsknoty do państwa ”czysto narodowego” powróciły z ogromną 
siłą po latach wygnania z oficjalnej przestrzeni życia społecznego. „Naród jugo­
słowiański” ani o jedną historyczną chwilę nie przeżył państwa, które powołało 
go do życia. A przecież nie dalej jak  przed dwudziestu kilku laty właśnie taką, 
ponadetniczną tożsamość deklarował znaczący procent jego obywateli8. Co 
sprawiło, że w psychologicznym pejzażu dzisiejszej ”Pojugosławii” nie ma 
miejsca na pytanie, czym właściwie jest naród, zadane choćby w formie inte­
lektualnej prowokacji?
Józef Kozielecki definiuje tożsamość jako „świadomość własnej ciągłości, 
stałościi spójności, jako przekonanie o pozostaniu tym samym w stale zmienia­
jącym się świecie’’10. Stwierdza dalej, że jest ona „złożonym, wielowymiarowym 
sądem osobistym, który zależy jedynie od pewnych obszarów samowiedzy”11. 
Należą do nich: sądy dystynktywne, „których przedmiotem są cechy najbardziej 
swoiste i niepowtarzalne dla danej osoby”】2, sądy centralne,，a więc te, którym
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8 R óżne źródła pod a ją  rozm aite dane n a  ten  tem at. Polityczne tego pow ody są  oczywiste. 
M ożna jed n ak  p rz y ją ć ,之e w  końcu lat siedem dziesiątych „narodow ość jugosłow iańską” de­
klarow ało naw et do 10% obywateli Jugosławii. Statistićke pub likacije  o stanovniśtvu  
i izvestaji p o p isa  (1948—1994), SZS, B eograd; O. M ilosavljevic, Jugoslavija  kao zabluda. 
Odnos in telektualnih i p o litick ih  elita p rem a  za jednićkoj drzavi, „R epublika”，r. V III, 1996, 
n r 135-136, 1-31 III, s. I-X V I.
9 H. Św ida-Ziem ba, Pojęcie narodu w m yśleniu po tocznym  i refleksji intelektualnej [w:] 
K ategoria  narodu w kulturach słow iańskich, T. D ąbek-W irgow a i A. MakowiecKi (red.), 
W arszaw a 1993; znajdujem y tu  deklarację w łaściw ie n ie  do pom yślenia we w spółczesnej 
sytuacji narodów  południow osłow iańskich: „N a w stępie przedstaw ię w łasny punkt w idzenia, 
który  w yznacza to, co zaw arte będzie w  treści m ojego wystąpienia. O tó之 po  pierw sze, dla 
m nie osobiście jak o  dla członka społeczeństw a pojęcie narodu, szczególnie w  obecnej chwili, 
je s t pojęciem  obcym. Z  tej racji w szystkie zjaw iska kulturow o-społeczne, k tóre m o之n a  okre­
ślić n azw ą „narodow ych”，postrzegam  z perspektyw y zew nętrznego obserwatora. Po  drugie, 
jes tem  bliska  nom inalizm ow i, tzn. wszystkie zjaw iska sprow adzam  do przeżyć i dośw iadczeń 
konkretnych ludzi, zaś personifikacja i h ipostazy, z którym i łączy się prze之yw anie i dośw iad­
czanie narodu, są  m i obce’，，op.cit., s. 7.
呈0J. K ozielecki, Psychologiczna teoria sa m ^^ ie d zy ,  wyd. II, W arszaw a 1986, s. 325.
11 Ibidem , s. 329.
12 Ibidem ; autor podkreśla tu  bardzo w ażną  kwestię: indyw idualną cechą dystynktyw ną 
m o之e być każda cecha różnicująca jednostkę  od jej o toczenia społecznego: od cech fizyczne­
go w yglądu czy stroju aż po  konfesję czy w yznaw ane zasady m oralne.
1 2 2  LITERATURA POGRANICZA 一  POGRANICZA LITERATURY
człowiek przypisuje szczególną wagę13, oraz „czasowa integracja elementów 
samowiedzy’’，czyli „relacja między »ja przeszłym«, »ja teraźniejszym« i »ja 
przyszłym«’’14.
Szczególną rolę w rozwoju tożsamości autor przypisuje organizacji (struktu­
rze) sądów osobistych:
Praw dopodobnie w  pełni ukształtow aną to之sam ość m ają  jedyn ie  ludzie, których sa- 
m ow iedza tw orzy strukturę hierarchiczną. Szczególnie w ażne jes t to, aby hierarchicznie 
uporządkow ane były sądy dystynktywne oraz stabilne sądy centralne. Struktura taka jest 
najbardziej spójna i najlepiej zintegrow ana. Pozw ala ona spojrzeć n a  w łasną osobę jako  
na  pew n ą  całość. Inaczej je s t z ludźm i, których sam ow iedza tw orzy strukturę wiązkową. 
Poniew a之 relacje m iędzy w iązkam i są  niejasne, nieokreślone lub w  ogóle n ie  występują, 
człow iek n ie m o之e ukształtow ać dojrzałego przekonania o własnej to 之sam ości. (...) Jesz­
cze bardziej kom plikuje się sytuacja ludzi, których sam ow iedza m a strukturę zatom izo­
waną, przypom inającą kartotekę luźnych sam oocen, standardów  osobistych i reguł kom u­
nikacji. (...) P rzy p u szczam ,之e w  tym  ostatnim  w ypadku człowiek n ie  m a poczucia to 之sa- 
m ości. M ów iąc inaczej J e g o  tożsam ość je s t rozm yta15.
Omawiając znaczenie poczucia tożsamości, Kozielecki zauważa, iż jego za­
burzenia „wyraźnie wpływają na strukturę i kierunkowość ludzkich aziałań’’，że 
mogą one „deformować prawidłowy przebieg kontaktów międzyosobniczych’’16. 
Zaburzeniom tożsamości z reguły towarzyszy „lęk przed nadmierną kontrolą 
zewnętrzną lub przed brakiem takiej kontroli’’17. Podsumowując swe rozważa­
nia, autor zastrzega się:
Chociaż w iele faktów  potw ierdza p o g lą d ,之e to之sam ość w pływ a n a  działanie p rzed­
m iotow e i podm iotow e, to jednak  należy go przyjąć z du之ą  ostrożnością. Z byt m ało w ie­
m y o poczuciu  to 之sa m o śc ii m etodach jej em pirycznego badania, abyśm y m ogli form uło­
w ać dojrzałe sądy n a  jej tem at18.
Respektując te zastrzeżenia, świadomi niebezpieczeństw, jakie towarzyszą 
przenoszeniu pojęć poza ich macierzyste systemy, podejmiemy jednak próbę 
spojrzenia na psychospołeczny wymiar konfliktu jugosłowiańskiego poprzez 
problematykę tożsamości.
Spotkania z przeżyciam ii doświadczeniem konkretnych ludzi, postulowane 
przez Hannę Świdę-Ziembę, świadectwa literatury i sztuki, kulturowa autore­
fleksja tamtejszych społeczności, wysuwająbowiem na pierwszy plan tę właśnie 
problematykę, uparcie wymykającą się czysto empirycznemu badaniu. Jawi się 
nam ona w czterech podstawowych wymiarach:
1 )jako pytanie o tożsamość indywidualną oraz o jej miejsce -  często pod­
rzędne - wobec innych, wymienionych tu tożsamości;
13 Ibidem , s. 330.
14 Ibidem , s. 331.
15 Ibidem , s. 331-332 .
16 Ibidem , s. 332.
17 Ibidem , s. 333.
18 Ibidem .
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2) jako tożsamość wywiedziona ze związku z konkretnym miejscem (lokalna 
i regionalna);
3) jako sposób pojmowania i odczuwania tożsamości etnicznej;
4) jako pytanie o tożsamość narodową oraz jej relacje z pozostałymi, wymie­
nionymi powyżej.
Trzeba od razu zaznaczyć, że choć wszystkie te rodzaje (poziomy) tożsamo­
ści są zazwyczaj przedmiotem sądów centralnych, to jednak nieczęsto tworzą 
one wyraźnie zhierarchizowaną strukturę. Powracając do terminologii Kozielec- 
kiego -  nierzadko stanowią zbiory zorganizowane ”wiązkowo” lub wręcz „za­
tomizowane”. Ważne jest również to, że na poziomie postaw zbiorowych na­
stępstwa tego faktu ulegają znamiennej transformacji. Zakłócenia w relacjach 
pomiędzy zbiorowościami mogą przybierać formę ksenofobii oraz irracjonalnej 
agresji. Demonizowane są wpływy i złe zamiary świata zewnętrznego, czego 
doskonałym przykładem jest motyw „watykańskiego spisku”，z lubością eksplo­
atowany przez nacjonalistów serbskich. Z kolei lęk przed brakiem kontroli prze­
radza się w nieodparta potrzebę autorytetu i kult ”postaci opatrznościowych”. 
Autentyzm indywidualnego doświadczania tożsam ościi nistorn ustępuje miej­
sca apriorycznym wzorcom jego interpretacji. Niepomiernie wzrasta rola sądów 
dystynktywnych, kosztem sądów dotychczas centralnych. Tożsamość chwiejna 
lub rozmyta przekształca się w swoistą „nadtożsamość” 一  zamknięty zbiór ak­
sjomatów, które nie tyle opisują i porządkują rzeczywistość, co przed nią chro­
nią. Doraźnie kreowany interes zbiorowości unieważnia osobowy wymiar mo­
ralnych dylematów. Ten zespół konsekwencji, wynikających z przeniesienia 
refleksji nad zagadnieniem tożsamości z poziomu indywidualnego przeżywania 
na płaszczyznę reakcji zbiorowych, powinniśmy stale mieć na uwadze.
Ponadto, przyjmując definicję tożsamości jako poczucia ciągłości siebie 
w zmiennym otoczeniu, siłą rzeczy nie możemy ograniczać refleksji nad tożsa­
mością zbiorową do źródeł ściśle współczesnych. Kolektywne emocje i wzory, 
przeżywane jako rękojmia continuum zbiorowości przez konkretnych pojedyn­
czych ludzi, odnoszą się bowiem do perspektywy znacznie dłuższej aniżen in­
dywidualna egzystencja. Nie oznacza to personifikowania przez nas zbiorowości 
ani też konstruowania hipostaz, traktowanych następnie jako realne byty. Nasz 
wywód dotyczy tylko - i  a ż -  „obrazów w ludzkich głowach”，których sprawcze 
istnienie potwierdzają jego następstwa społeczne. Zagadkową siłę ich odaziały- 
wania w niektórych miejscach i momentach historii możemy próbować zrozu­
mieć, jedynie przyglądając się im bliżej.
Poczesne miejsce w europejskim sposobie myślenia nadał indywidualnemu 
wymiarowi ludzkiej kondycji przełom renesansowy. Swoiste apogeum indywi­
dualizmu to romantyczny kult osobowości, który na przełomie dziewiętnastego 
i dwudziestego wieku powraca w odnowionym kształcie. Minione właśnie stule­
cie kultywuje filozofię jednostki, odkrywając w mej niebezpieczne strefy mroku, 
ale i podkreślając transcendentną godność osoby ludzkiej. Tożsamość i wolność, 
wybór i odpowiedzialność zyskują rangę niezbywalnych atrybutów indywidual­
nej egzystencji.W  filozofii dziewiętnastego i dwudziestego wieku trwa funda­
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mentalny spór pomiędzy kolektywizmem a indywidualizmem; spór, który szcze­
gólnie zaważył na dziejach ostatniego stulecia.
Południowosłowiańskie społeczności związane z kulturą prawosławia lub -  
później -  islamu, pozostające przez kilka stuleci pod panowaniem tureckim 
(Serbia, Bośnia, Macedonia, Bułgaria), z oczywistych powodów nie przeżyły 
renesansowego przełomu w jego zachodnioeuropejskim znaczeniu. Jak zauważa 
Joanna Rapacka, na skutek najazdu tureckiego nie przeżyła go jednak również 
kultura północnej Chorwacji:
Z ajęcie B udy przez Turków  było katastro fą  n ie  tylko dla kultury  w ęgierskiej, lecz 
rów nie之 dla chorwackiej. Spow odow ało ono likw idację ośrodków  kulturalnych, w  k tó ­
rych działalności C horw aci (...) żywo u c ze s tn ic z y lii k tóre traktow ali jak o  w łasne. D la 
chorwackiej Północy skutki klęski pod M ohaczem  oznaczały zaham ow anie (...) rozw oju 
renesansow ego m odelu kultury. (W ykształcił się -  M D P) typ piśm iennictw a, które dłu­
gow ieczne form y średniow ieczne przekształcało w  form y barokow e, n ie dostrzegając re ­
wolucji, k tóra pom iędzy średniowieczem a barokiem  przeobraziła m entalność europejską19.
Renesans ze swym humanistycznym indywidualizmem został więc w pełni 
przeżyty jedynie na obrzeżach późniejszej Jugosławii. Zadomowił się w nadad- 
riatycKich republikach miejskich i właściwie nie przekroczył pasm górsKich, 
oddzielających je  od wnętrza Półwyspu20.
Patriarchalna struktura serbskich społeczności chłopskich21, niewzruszone 
podziały stanowe w północnej Chorwacj广 ，obyczaje i prawa obowiązujące
19 J. R apacka, G odzina Herdera. O Serbach, C horw atach i idei jugo sło w ia ń sk ie j，W ar­
szawa 1995, s. 76 -7 7 .
20 C horw acja od 1102 roku pozostaw ała w  un ii personalnej z W ęgram i; p ierw otny ośro­
dek chorwackiej państw ow ości przenosił się stopniow o z po łudnia  n a  północ. Dalmacja, 
zw ana tak  dopiero od X V II wieku, była przedm iotem  ciągłych zatargów  i w alk pom iędzy 
B izancjum , W enecją, Turkam i, H absburgam i oraz tracącym  n a  znaczeniu K rólestw em  W ę­
gier, z k tórym  zw iązali się Chorwaci.
21 M ow a tu o tzw . zadrugach, patriarchalnych w spólnotach rodow ych o ściśle określonej 
wewnętrznej hierarchii oraz archaicznej obyczajow ości. Ich rozpad w  ostatnich dziesięciole­
ciach X IX  w ieku był w ielkim  tem atem  serbskiej literatury realistycznej. Co charakterystycz­
ne, niszczące oddziaływ anie zadrugi n a  indyw idualną psychikę i losy jednostek  dostrze之ono 
albo z zewnątrz, albo znacznie później. W iększość serbskich realistów  w idziała w  zadrudze  
gw arancję m oralnego ładu i podtrzym ania autentycznej to 之sam ości narodow ej. Idylliczne 
obrazy w iejskiego 之ycia, przeciw staw iane m iejskiem u zepsuciu, gloryiikow aly zadrugę, jej 
obyczaj i n iew zruszone prawa. Pam ięć o tych rodow o-rodzinnych podstaw ach struktury 
społecznej je s t obecna we współczesnej św iadom ości. Stanowi np. istotny elem ent stereotypu 
Czam ogórca, znajduje wyraz w  rozbudow anym  słownictw ie, określającym  rodzaje pokre­
w ieństw a i pow inow actw a. D o żyw otności tych w zorców  odw ołuje się w spółczesna literatura, 
czyniąc to  z resztą  rozm aicie: apologetycznie (powieść K oreni D obricy  Ćosicia), w  sposób 
m itologizująco-ironiczny (cyjd pow ieściow y Zlatno runo  B orislava Pekicia) lub agresywnie 
parodystyczny (dram aturgia D usana Kovacevicia).
一  N ajw ybitniejszym  p iew cą tego anachronicznego stanow ego św iata był K saver Sandor 
D jalski (właśc. L jubo Babić, 1854-1935), tw órca literackich postaci uosabiających jego  
w yobrażenia i prawa. Ilustrissim us B attorych {Jaśnie w ielm ożny Batorić), jed en  z bohaterów
w państwie tureckim23, teokratyczne formy życia serbskiego w diasporze24 
i takiż charakter władzy książęcej w Czarnogórze2'  fenomen Krajiny26 i stosun-
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cyklu now elistycznego P o d  starim  krovovim a  (1886, P o d  starym i dacham i) funkcjonuje 
w  chorwackiej tradycji jako  personifikacja jej szlacheckiego, środkow oeuropejskiego nurtu.
23 W  języku  polskim  ukazała się pośw ięcona tej problem atyce praca R. Sam ardżicia, M e- 
h m ed  Sokolovic, t. I-II , tłum . B. Ryś, Ł ódź 1982. K siążka ta  jes t w arta uw agi z co najm niej 
dwóch pow odów : po  p ierw sze -  przynosi rzetelny opis struktur władzy, awansu i kariery 
w  szesnastow iecznym  im perium  osm ańskim ; po  drugie -  jej autor stał się w  ostatnich latach 
je d n ą  z prom inentnych postaci „narodow ego przebudzenia Serbów” . Fascynującym  zajęciem  
je s t odczytyw anie tej pracy, powstałej w e w czesnych latach siedem dziesiątych, jak o  zapow ie­
dzi jeg o  w spółczesnych decyzji ideowych. R etoryczna analiza h isto rii M ehm eda-paszy, 
w szechw ładnego w ezyra trzech sułtanów , janczara  ze w si Sokolovici, prow adzi do oczyw i­
stych wniosków : postaw y nacjonalistyczne stanow iły istotny, choć podskórny, nurt 之ycia we 
w spólnocie jugosłow iańsk ie j. M onografię Sam ardżicia m ożna bow iem  odczytać (i w ydaje się 
to zgodne z intencją autora) jako  apologię „serbskości organicznej” , odpornej na  wszelkie m ean­
dry historycznych losów i określającej jednostkę nawet w brew jej indywidualnym  decyziom.
24 N ajw iększe skupiska serbskich uciekinierów  pow stały n a  terenie południow ych W ęgier 
(dzisiejsza V ojvodina) oraz w  rejonie Budy. Toczyli oni n ieustanną  walkę o zachow anie swej 
odrębności religijnej i etnicznej w  obrębie katolickiej, w ielonarodow ej m onarchii H absbur­
gów. O środkiem  życia społecznego tej w spólnoty była w  X IX  w. m etropolia  karłow icka 
(Srem ski Karlovci), spraw ująca rząd dusz nad uchodźcam i, kształcąca serbską m łodzie之 
w  karłowicKim gim nazjum . Serbscy duchow ni stali n a  straży czystości dawnych obyczajów, 
języka  liturgii i kultury  wysokiej. Zw alczali „europejsKie now inki”，którym i stopniow o nasią­
kali ich duchow i podopieczni. To przede w szystkim  Cerkiew zw alczała K aradżicia, broniąc 
tradycyjnej tożsam ości Serbów węgierskich, w yw iedzionej z praw osław nej (również języ k o ­
w ej) ortodoksji. A ż do w ieku X IX , szukając po  drodze oparcia w  „trzecim  R zym ie”， nie ­
ustannie konfrontow ana z kontrreform acyjnym  katolicyzm em , trw ała ona niem al bez zm iany 
w  swym  średniow iecznym  kształcie, um iejętnie adaptując do jeg o  zasaa inspiracje ośw iece­
niow e i rom antyczne.
一  R ód N jegosów , spraw ujący w ładzę w  C zarnogórze od w ieku X V III, był dynastią  teo- 
kratyczną. K olejn i władcy, tytułow ani w ładykam i, byli zarów no świeckim i, jak  i cerkiew nym i 
suw erenam i Czarnogóry. W ładza przechodziła  ze stryja n a  bratanka, ze w zględu n a  obow ią­
zek dochow yw ania celibatu przez w y之szych duchownych. N ajw ybitniejsza postać tej dynastii, 
Petar Petrovic II N jegos (1 8 1 3 -1 8 5 1 ) ,je s tje d n y m  z centralnych bohaterów  serbskiego pan te­
onu narodow ego. Jego najw ażniejsze dzieło, poem at Górski w ieniec  (1847), stał się serbskim  
poem atem  narodow ym . W  tym  przypadku kryterium  konfesyjno-narodow e bezw zględnie 
zdom inow ało odrębności etniczne. Zob. A. Porębski, E uropejskie m niejszości etniczne. G ene­
za  i k ierunkiprzem ian , W arszaw a-K raków  1991, zwł. s . 123-129.
26 Z nakom itą  charakterystykę Krajiny, jej społecznego porządku, pejzażu i m entalności 
odnajdujem y w  tekście H rvatski Sem m ering  chorw ackiego p isarza A ugusta Senoi (1838­
-1 8 8 1 ): „N iem ieccy generałow ie, w ysłani, aby n a  w ojskow ą m odłę urządzić tę część chor­
wackiej ziemi, napotkali tu daw ną zadrugą. B ardzo im  się przydała. U tw ierdzili j ą  jeszcze 
m ocniej, by  n a  tym  starosłow iańskim  fundam encie w znieść budow lę, jaKiej św iat n ie  w idział, 
wyjąw szy m o之e w spółczesną K ozaczyznę”， cyt. wg wyd. A. Senoa, Sabrana djela, t. XI, 
Zagreb 1964, s . 12. Senoa p isze d a le j ,之e K rajina „uderza sm utnym  obliczem  braku kultury” 
(oryg. nekulture, ibidem , s . 12), św iadczącym  o egzystencji jednostek  „w okow ach zadrugi” 
(ibidem , s . 13). Tę dziew iętnastow ieczną relację m o之n a  by uzupełnić w spółczesną refleksją
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ki panujące w tureckich prowincjach pogranicznych, wyobcowanych z życia 
metropolii27 -  wszystko to w niezmiennym od wieków kształcie przetrwało 
niemal do końca dziewiętnastego stulecia. Wszystkie przywołane tu modele 
życia społecznego -  choć bardzo się między sobą różniły -  opierały się na ści­
słym podporządkowaniu jednostki funkcjom wypełnianym w obrębie zbiorowo­
ści. W żadnym z nich nie było miejsca dla indywidualnych odrębnościi pra­
gnień. Człowiek pojedynczy funkcjonował w istocie jako rola społeczna przy- 
azielona mu przez wspólnotę. To właśnie ona zagospodarowywała bez reszty 
przestrzeń osobistych standardów i sądów centralnych. To ze względu na nią 
formułowano elementarne sądy dystynktywne.
Romantyzm -  jeśli był absorbowany -  przybrał tu postać odrodzenia naro­
dowego. Jego istotnym wyróżnikiem było odrzucenie wątków prometejskich 
i bajronicznych, neutralizacja indywidualnego buntu, przeniesienie jego energii 
na płaszczyznę uczuć zbiorowych28. Potężne indywidualności tej epoki: Vuk 
Karadżić (1787-1864)，Petar Petrovic II Njegoś, Ljudevit Gaj (1809-1872 ) ， 
France Preśeren (1800-1849) funkcjonują w świadomości społecznej jako „oj­
cowie narodów”，reformatorzy kultury, uosobienia twórczej energii zbiorowości. 
Siłę indywidualności przysłania w tym odbiorze Heglowska konieczność poja­
wienia się postaci wybitnej w chwili wyznaczonej przez ducha narodowych 
aziejów. Tę dominację uosobionej zbiorowości nad osobą dostrzegają dwudzie­
urbanistyczną: m iasta i osady K rajm y uderza ją  „koszarow ą” geom etrią  sw oich starych cen­
trów . Są to przestrzenie oparte n a  najprostszych figurach geom etrycznych, niejako z góry 
poddane regułom  之ołmerskiej dyscypliny, sam ą sw oją  fo rm ą ograniczające n iepo之ądany 
indywidualizm .
27 Stosunki te  dokum entują zapiski i kroniki bośniackich  franciszkanów , czynione przez 
pryzm at klasztornej codzienności. Ich w artość docenili n ie  tylko historycy; czerpał z nich 
obficie rów nie之 Ivo Andrić, tw orząc niezw ykle sugestywny obraz B ośni z czasów panow ania 
tureckiego.
28 C harakterystyczna je s t pod tym  w zględem  apologia postaci K aradżicia, N jegosa i Ka- 
rad jord ja  -  przyw ódcy pierw szego pow stania serbskiego (1804), ja k ą  znajdujem y w  eseju 
Isidory Sekulić (1 8 7 7 -1 9 5 8 ),jed n ej z najw ybitniejszych postaci dw udziestow iecznej literatu­
ry  serbskiej: „V uk to  głęboki, m roczny, instynktow ny geniusz, to之samy z ziem ią. (...) W arun­
kiem  jego  dokonań było -  n ie oderw ać się od ziemi. (...) V uk  to  zjaw isko rodem  z naszego 
m itu, jes t on m itycznym  ponow ieniem  (...), p ierw szym  człowieKiem, który  odczuł, że język 
naszego narodu to je g o  krew  (...). V uk  dostrzegł idealny aspekt natury  naszego prostego ludu. 
(Z jeg o  języka  -  M D P) w ydobył tę tajem nicę, przetw orzył j ą  w  skarb i żyw ą pracę, k tóre (...) 
czynią nas tym, czym  jesteśm y, i spraw iają, 之 e zaczynam y być czymś wy 之 szym  i lepszym . (...) 
V uka m ożna postaw ić tylko obok N jegosa i K aradjordja. To trzy najczystsze w zorce naszej 
rasy, w ielkie m ityczne postacie, które wydały z siebie w szystko i w szystko oddały rodzinnej 
ziem i, językow i, m oralnym  przym iotom  narodu” . I. Sekulić, Izabrana dela, t. II, Eseji, Sara­
jev o  1967, s. 33 -3 5 . W arto w  tym  m iejscu dodać, i之 w e współczesnej kulturze chorwackiej 
L judevit Gaj -  jej dziew iętnastow ieczny koryfeusz i zw olennik południow osłow iańskiej 
w spólnoty -  to  m iejsce utracił.
stowieczni intelektualiści, interpretując ją  w duchu nacjonalizmu liberalnego29 
lub ortodoksyjnego30. Wspólnym punktem wyjścia tych interpretacji jest orga- 
niczno-deterministyczna wizja narodowej wspólnoty. Jednak zawarte w nich 
wnioski bardzo się między sobą różnią. Dla Jovana Skerlicia podstawowym 
skutkiem bezwzględnego nacisku wspólnoty jest atrofia indywidualnego zmysłu 
społecznego, którą nazywa „chorym indywidualizmem”31. Dla Dobricy Ćosicia 
- ponad siedemdziesiąt lat później -  „Serb jest o tyle człowiekiem, o ile jest 
Serbem”. Te dwa nurty co najmniej od początku dziewiętnastego wieku współ­
istnieją i konkurują w serbskiej autorefleksji. Pierwszy z reguły łączy się 
z okcydentalizmem, otwarciem się na świat zewnętrzny, zgodą na elitarność 
kultury wysokiej. Drugi jest antyokcydentalny, zorganizowany wokół mitu 
rdzenności, zaś narodową kulturę próbuje sprowadzić do czysto plebejskich 
źródeł32. Podobne dylematy przeżywają zresztą Chorwaci i Słoweńcy, wśród 
których jednak -  odmiennie niż u Serbów -  dominują postawy okcydentali- 
styczne. I ta właśnie różnica stanowi bardzo rozpowszechnioną treść potocz­
nych, indywidualnych sądów dystynktywnych dotyczących własnej zbiorowości. 
OdDiciem tegojest popularne powiedzenie: Zachowaj nas Panie od chorwackiej 
„kultury” i serbskiego „bohaterstwa” 一  stanowiące autoironiczną parafrazę tego 
ogólnie akceptowanego kryterium odrębności obydwu narodów.
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29 Jovan Skerlić (1877-1914), serbski historyk literatury, krytyk i publicysta, pisał: „My, 
Serbowie i Chorwaci, nale之ym y do tego aspołecznego typu narodów , (które charakteryzuje -  
M D P) brak poczucia całości oraz interesu ogólnego, ocena w szystkiego i w szystkich nie tyle 
w  aspekcie osobistych interesów, co raczej z perspektyw y wąskiego, m ałostkow ego egoizmu. 
(...) N asi ludzie zn iosą  i zapom ną wszystko, oprócz zranionej próżności, a g łów ną energią 
społeczną jes t u  nas egoizm . (...) N ależy odczuć całe zło, wynikające z chorego indyw iduali­
zmu, który  jes t (...) podstaw ow ą p rzeszkodą n a  drodze jakiegokolw iek postępu” . J. Skerlić, 
D va indivuidualizm a, cyt. wg wyd. Sabrana dela Jovana Skerlica, t. V II, B eograd 1964, 
s .2 7 0 -2 7 1 .
30 N. Popov cytuje następu jącą  w ypow iedź D obricy  Ćosicia: „Tylko w  w ielkich narodach 
(...) m ożna respektow ać osobow ość ludzką, jednostkę. (...) W  m ałych narodach tylko naród 
m o之e być w ie lk i .W  m ałych narodach pierw szym  obow iązkiem  je s t podporządkow anie je d ­
nostk i w spólnocie, narodow i, państw u. Serb to  człowiek, który człow iekiem  n ie  jest, je 之eli 
n ie  jes t Serbem, je ś li n ie  m a św iadom ości narodu, czy kiedy go sławi, czy kiedy przeklina” . 
N. Popov, Serbski dram at, op.cit., s. 41.
31 Ivo A ndrić skonstruow ał w ielu sw oich bohaterów  jak o  postaci pozbaw ione to之sam ości 
na  skutek jej sw oistego „nadm iaru”： istnienia jednostek  pośród to 之sam ości wzajem nie 
sprzecznych albo te之 w skutek ich „uw ięzienia” w  to之sam ości ściśle zam kniętej, restrykcyjnej 
w obec indyw idualnego świata. R efleksje n a  ten  tem at znajdujem y rów nież w  jeg o  eseistyce.
32 W ybitny serbski eseista Stanislav V inaver (1 891-1955) tak  opisuje ten  m echanizm : 
„Z  serbskiego języka  i m entalności (...) usunięto  zdolność do analizy przekazu dziejów, u su ­
nięto  m o之liw ość staw iania pytań. (...) Z jaw iska irracjonalne przekształcono w  aksjomaty, 
przetw orzono w  zasady rozum nego życia. Serbski nacjonalizm , żywiący się duchem  deseterca  
(w iersz ludowej epiki bohaterskiej -  M D P), przeniósł tym  sam ym  dogm atycznie po ję tą  w ar­
tość z B oga na  w yidealizow aną nację” . S. V inaver, Nadgram atika. Izb  or iż eseja, B eograd 
1963, s . 176-177.
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Wymienione powyżej wspólnoty i formy życia społecznego (zadruga, repu­
blika miejska, pamięć niewoli turecKiej, egzystencja wspólnot bez reszty podpo­
rządkowanych celom wojennym) nie funKcjonują bynajmniej we współczesnej 
świadomości jako odległe, uczuciowo neutralne fakty historyczne. Są częścią 
żywej tradycji, wciąż aktualizowanej w rozmaitych przestrzeniach życia spo­
łecznego. Większość z nich oparta była na terytorialnej, a często i osobistej 
więzi ich członków. Miały więc charakter lokalny albo regionalny. Ich wzajem­
ne zróżnicowanie dotąd odczuwane jest bardzo żywo. Tym żywiej, że owe nie­
wielkie wspólnoty bywały dość często enklawami bytującymi w odmiennym lub 
wręcz nieprzyjaznym otoczeniu kulturowym, choć nie jest to powód jedyny. 
Podstawowym czynnikiem tego zróżnicowania wydaje się bowiem siła i swoista 
„zinterioryzowana opresywność” więzi wewnątrzwspólnotowych.
Kulturowe podłoże regionalizmu chorwackiego wszechstronnie ukazała Jo­
anna Rapacka w cytowanej już tutaj pracy. Można by dodatkowo wesprzeć za­
warte w niej tezy, wskazując na nie tyle środowiskowy, co właśnie regionali- 
styczny charakter chorwackiej i serbskiej literatury końca dziewiętnastego stule­
cia. Jej bohaterowie to proste funkcje rodzimego pejzażu. Indywidualność -
0 ile j ą  posiadają -  jest emblematem ich najbliższego otoczenia społecznego. 
Bohater literatury realistycznej jest „wypadkową” najbliższych sobie pejzaży 
ekologicznych i społecznych. I fakt ten pozostaje w bardzo luźnym związku 
z realistycznym postulatem typowości33. O nader istotnej roli owego związku 
z miejscem świadczy również triumfalny powrót lokalnych i regionalnych od­
rębności do kulturowej refleksji wieku dwudziestego. Uninkujące, „narodo- 
twórcze” dążenia dziewiętnastego stulecia o tyle zmodynkowały rozumienie
1 odczuwanie tej elementarnej więzi z miejscem, że jej poczucie przybrało nieco 
paradoksalną postać. Przeobraziło się mianowicie w pytanie o konkretną, geo­
graficzną lokalizację „centrum” bądź ”istoty” serbskości czy chorwackości. 
Ugruntowane i zmitologizowane przez wiek dziewiętnasty poczucie tożsamości 
etnicznej nie posiadało bowiem wyrazistego korelatu przestrzennego. Ojczyzny 
ideologiczne odrodzonych narodów to właściwie ”wiązki” lub ”zatomizowane 
zbiory” ojczyzn najbliższych, z którymi identyfikują się rozproszone i przemie­
szane lokalne społeczności etniczne. Stan taki pozostaje w oczywistej sprzecz­
ności z modelem narodowego bytu, jaki narzuciła zbiorowej wyobraźni ideolo­
gia odrodzenia narodowego. Jego podstawę stanowił bowiem aksjomat orga­
33 C horw acki regionalizm  w  jeg o  w spółczesnym  kształcie n ie  daje się sprow adzić ani do 
zało之eń ideologicznych, ani te之 do św iadom ie kultyw ow anych lokalnych odrębności. M a 
zatem  charakter inny -  i kulturow o bardziej znaczący -  aniżeli w ynikałoby to  z polskich 
interpretacji tego zjawiska. J. K olbuszew ski, Literackie oblicza regionalizm u  [w:] R egiona­
lizm. Regiony. P odhale, J.M . R oszkow ski (red.), Z akopane 1995, s . 121-134  oraz J. Borzysz- 
kowski, P odstaw y ideowe regionalizm u kaszub s ko-pom ors ki ego i ich aktualność w dzisiejszej 
Polsce  [w:] ibidem , s. 83 -92 .
nicznej jedności narodu i jego naturalnych związków z terytorium, upostaciowa­
nych jako „mit granicy”, wnikliwie scharakteryzowany przez Ivana Colovicia34.
Dziewiętnastowieczne próby ustanowienia tożsamości wykraczających poza 
przynależność do społeczności lokalnych i regionalnych, a zarazem tożsamości, 
które etnicznie różnicowałyby wielkie wspólnoty konfesyjne i polityczne, miały 
jeszcze jeden istotny aspekt. Etniczną, a zwłaszcza narodową, autoidentyfikację 
członków niewielkich społeczności lokalnych niezmiernie komplikował ich 
specyficzny charakter. Wiele z nich stanowiło zbiorowości niejednorodne nie­
mal pod każdym względem: wielojęzyczne, zróżnicowane kulturowo i wyzna- 
niowo. Wówczas czynnikiem integrującym było poczucie lokalnej lub regional­
nej „swojskości” (miasta chorwackie i dalmatyńskie). Inne z kolei były jedno­
rodne i zamknięte, lecz odizolowane od świata zewnętrznego i możliwości cy­
wilizacyjnego awansu (Czarnogóra, społeczności chrześcijańskie w państwie 
tureckim). Jeszcze inne trwały w otoczeniu nieprzyjaznej, choć atrakcyjnej od­
mienności (Serbowie austriaccy). Niektóre z nich żyły w kulturalnej symbiozie 
z dominującymi sąsiadami (Słowenia, Dalmacja), co w dłuższej perspektywie 
owocowało asymilacją elit i „kosmopolityzacją” albo „zludowieniem” miejsco­
wej kultury i obyczajowości.
Żadna z tych sytuacji nie sprzyjała formułowaniu klarownych sądów 
dystynktywnych, dotyczących zbiorowości szerszej aniżeli ta, której jednostka 
doświadczała bezpośrednio. Pewnikami były w tym świecie wyznanie oraz po­
zycja w najbliższym otoczeniu społecznym. Obszar niepewności był więc 
ogromny. Obejmował, w perspektywie indywidualnego przeżywania, tak pod­
stawowe wyznaczniki tożsamości etnicznej, jak: język, tradycja kulturalna, tra­
dycja i legenda historyczna, prawdziwa lub rzekoma wspólnota pochodzenia3). 
Aż do wieku dziewiętnastego stosunek do własnej etniczności, jeżeli w ogóle
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34 W iele m iejsca pośw ięcają  tym  zagadnieniom  A ntun Gustav M atos (1873-1914), „rab­
b i” chorw ackiego m odernizm u, oraz A ugustin-T in U jevic (1891-1955), pochodzący 
z D alm acji najw ybitniejszy poeta  chorwacki. Ten pierw szy, w  tom ie esejów  N asi Ijudi 
i krajevi, pisał: „K rainy to ludzie, a ludzie to  krainy. (...) Pejzaż to n ie tylko nasz w idom y 
zw iązek z tajem nicą  harm onii wszechświata, ale i w idom y kształt nieustannego oddziaływ ania 
prym itywnej, pierw otnej duszy chorwackiej n a  naszą  w łasną. Jesteśm y niczym  jab łko  i w inne 
grono owocam i swej ziem i, (...) rośliny  p rzem aw iają tu tym  sam ym  językiem  co C horw aci” . 
A .G. M atos, Sabrana djela, t. IV, Zagreb 1973, s. 99. Podobnie  rozum ie zw iązek pejzażu 
D alm acji z n a tu rą  jej m ieszkańców  Tin U jevic: „Tutaj posplatało się i skrzyżow ało tak w iele 
konfliktów  i tak  w iele w ięzów  (...). W alka w iary z wiarą, języka  z językiem , W schodu z Z a­
chodem , zapisanych przyw ilejów  z żywym i prawam i, cywilizacji z barbarzyństw em , narodu 
z narodem , narodu z państw em  -  w szystko to  przem ieszane w  chaotycznym  labiryncie zaw i­
łych zdarzeń (...) w ciąż jeszcze drży w  tu tejszym  p o w ie trzu ..” . T. U jevic, Izabrana djela, 
t. II, Eseji i kritike. Zapisi, Zagreb 1970, s. 24 -2 5 .
Podobnie  ujm uje ten  prob lem  M . K rieźa w  sw oich esejach i głośnym  cyklu poetyckim  
Balade P etrice K erem puha  (1937).
35 K oncepcję narodu i etnosu przyjm ujem y za pracam i Stanisław a O ssowskiego: Więź 
społeczna i dziedzictw o krwi, W arszaw a 1966, oraz studiam i opublikow anym i w  III tom ie 
jeg o  D zieł, W arszaw a 1967.
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stawał się przedmiotem refleksji, wahał się tutaj pomiędzy poczuciem niższości 
a próbami kompensacji. Ich przykładem jest wzorzec tożsamości „słowiańskiej”, 
który pojawia się w różnych punktach Bałkanu jako składnik świadomości baro­
kowej, i to zarówno na obszarze Slaviae Romanae,]dk i Slaviae Orthodoxae36.
Dopiero dziewiętnaste stulecie, wiążąc etniczność z nowoczesnym pojęciem 
narodu, czyni j ą  podstawowym wyznacznikiem zbiorowej tożsamości, a zara­
zem przedmiotemjednoznacznie pozytywnych emocji. W kulturze serbskiej,jak 
podkreśla Ivo Pranjkovic37, stulecie to wyraźniej zhierarchizowało wzajemny 
stosunek tożsamości lokalnych, etnosu i narodowych aspiracji. Serbskość et­
niczna, tradycyjnie utożsamiana z prawosławiem, w katolickim i muzułmańskim 
otoczeniu zyskała -  dzięki ideologu odrodzenia narodowego -  dodatkowe istot­
ne atrybuty tożsamości: język (dialekt nowosztokawski, używany w Serbii, ale 
również i w Chorwacji, Czarnogórze oraz Bośni i Hercegowinie)38 oraz poli- 
tyczno-sakralny model tradycji historycznej (mit kosowski, interpretujący dzie­
jowe następstwa klęski na Kosowym Polu, 1389, jako -  zarazem -  nistorię na­
rodu serbsKiego i realizację Planu Zbawienia).
Sytuacja Chorwatów była bardziej skomplikowana. Obydwa narody posia­
dały wprawdzie po co najmniej dwie, i to bardzo odmienne, tradycje regionalne: 
Serbii „tureckiej” i „austriackiej” (Serbowie) oraz Dalmacji i północnej Chor­
wacji (Chorwaci), jednak następstwa tego wcale nie były jednakowe. Serbowie 
wybrali tożsamość ufundowaną na wzorcach Serbii ”tureckiej”. Chorwaci nato­
miast próbowali dokonać syntezy obu swoich tradycji. Ich sytuację dodatkowo 
komplikowała językowa (dialektalna) odrębność poszczególnych chorwackich 
krain, utożsamiana z ich odmiennością mentalną i kulturową. Chorwaci poszu­
kiwali więc swojej szansy jedności w utopii południowosłowiańskiej wspólnoty. 
W niej upatrywali możliwość zbudowania nowej, quasi-etnicznej tożsamości 
”ilirskiej”. Nierzadko po prostu identyfikowano j ą  z chorwackością, która dzięki 
temu zyskiwała jasno określony, ideologiczny korelat terytorialny. Ilirię utożsa­
miano w tych konceptach z W ielką Chorwacją, historyczną ojczyzną wszystkich 
Chorwatów. A tę ojczyznę narodu niełatwo było zlokalizować, ponieważ chor­
wackie poczucie tożsamości etnicznej budowało się wokół kilku zróżnicowa­
36 M o之n a  tu  wym ienić Juraja K riżanicia (1618-1683) - j e g o  słow nik i dzieło zatytułow a­
ne P olitika, a ta k ie  historiografów : Jovana R ajicia  (1722-1773) -  H istoria różnych narodów  
słow iańskich  zw łaszcza  Bułgarów , Chorw atów  i Serbów  oraz P aisija  C hilendarskiego (1726— 
1 8 0 1 ) - H istoria słow ianobułgarska. To ostatnie dzieło odegrało w ie lką  rolę w  obrębie bu ł­
garskiego odrodzenia narodow ego, k iedy o p u b likow ano je  drukiem.
37 I. Pranjkovic, H rvatski standardni je z ik , „H rvatsko slovo”，r . 1 9 9 5 ,1 7  XI, s. 5. W  tym  
tekście, pośw ięconym  zagadnieniu standaryzacji serbskiego i chorw ackiego języka  literackie­
go, autor podkreśla znaczenie języka  jak o  czynnika politycznego. O pisuje złudzenia chorw ac­
kich  ,ju g o m arzy c ie ir,, k tórzy w  idei języka  „ilirskiego” ，w spólnego Serbom  i Chorwatom, 
dostrzegli szansę rozw iązania dylem atów politycznych i kulturow ych samej Chorwacji 
i całego po łudnia  Słowiańszczyzny.
38 W yrazem  tego był głośny tekst K aradżicia Srbi svi i svuda  (1836), oddzielający tożsa­
m ość narodow ą od religijnej, łączący „Serbów  w szystkich trzech zakonów ” w spó lno tą  „rodu” 
i języka.
nych, a nawet konkurencyjnych centrów. Z tego właśnie powodu niejako „ła­
tw ie jb y ło  „być Chorwatem” （katolikiem, obywatelem chrześcijańskiej Europy, 
rycerzem jej przedmurza na „sturczonym Bałkanie’’)，niż odpowiedzieć na pod­
stawowe pytania o terytorialne, językowe i kulturalne wyznaczniki chorwacKiej 
ojczyzny ideologicznej39.
Vuk Karadżić twierdził, że Serbia jest wszędzie tam, gdzie żyją Serbowie, 
niezależnie od wyznania i obyczaju związani wspólnotą ”rodu” i języka. Ante 
Starcević (1823-1896), twórca nowoczesnej ideologii narodowej Chorwatów, 
uważał, że przestrzeń etniczną Chorwacji wyznacza „prawo Historyczne”. Ozna­
czało to projekcję ideału etnicznej jedności na wszystkie ziemie kiedykolwiek 
związane politycznie z chorwackimi ośrodkami władzy.
Nawet w Historycznym antrakcie Jugosławii międzywojennej i komunistycz­
nej te wzorce narodowej tożsamości zachowały swą emocjonalną siłę. Nie trze­
ba się zatem dziwić, że etniczność, której związek z poczuciem narodowym 
nadal nie został przez naukę dostatecznie jasno określony40, zdominowała psy­
chologiczny horyzont współczesnego konfliktu jugosłowiańskiego41. Nie wy- 
aaje się również, aby wszystkie jego wymiary można było skwitować stereoty­
pami „bałkanizacji” lub „walki o polityczną schedę po komunizmie”. Polityczna 
manipulacja losami jednostek i całych społeczności jest bowiem skuteczna o 
tyle, o ile w nich samych tkwi gotowość do poddania się narzuconym regułom 
gry42. W konflikcie jugosłowiańskim jednym z możliwych źródeł tej gotowości 
wydają się następujące czynniki psychospołeczne:
1 ) tożsamość indywidualna jest tu najczęściej pochodną kryterium kolekty­
wistycznego;
2) rozmaite typy tożsamości zbiorowej szczególnie często układały się tutaj 
w struktury ”wiązkowe” bądź „zatomizowane”；
3) na szczególnie silny związek z miejscem ilokalną wspólnotą nałożyło się 
tu równie silne, wywiedzione wprost z dziewiętnastowiecznego mitu narodowe­
go, poczucie przynależności etnicznej i narodowej.
Mechanizmy kompensacyjne, uruchomione przez ten węzeł zróżnicowanych 
niepewności i nacisków, przyczyniły się do tego, że coraz większą przewagę
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39 Drobnym , ale charakterystycznym  tego przykładem  są  tytuły historycznych syntez 
chorw ackich dziejów: najczęściej po jaw ia ją  się w  nich  C horw aci lub naród chorwacki, znacz­
n ie  rzadziej Chorwacja; D. Pavlicević, P ovijest H rvatske, Zagreb 1994, s . 16, gdzie autor 
objaśnia w ybór takiego w łaśnie tytułu zm ianą perspektyw y opisu: z dziejów  narodu n a  dzieje 
struktur politycznych.
40 O bszerną b ibliografię problem u zaw iera książka A ntoniego Porębskiego, Europejskie  
m niejszości etniczne. Lreneza i kierunki przem ian , s . 166—169.
41 O sile etnicznego m odelu to 之sam ości narodow ej św iadczą najnow sze dzieje określają­
cych j ą  term inów  w  B ośni. W  latach siedem dziesiątych zaczyna tam  funkcjonow ać n a r o d o ­
w o ś ć  m uzułm ańska, ostatnio zaś pojaw iła  się nazw a B osnjaci (ludzie poczuw ający się do 
narodow ości bośniackiej) jak o  dystynktywna w obec tradycyjnej Bosanci (ludzie m ieszkający 
w  B ośni, n iezależnie od ich narodow ości).
〜 N. Popov, Serbski dram at, s. 67 -7 8 , rozdział: Siła  i m anipu lapa .
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zyskiwały „hubrystyczne”43 modele tożsamości. To zaś prostą drogą wiodło do 
psychologicznej i moralnej katastrofy. Rezultatem sakralizacji społecznego 
i historycznego profanum  jest bowiem nieodmiennie profanacja sacrum: „Bóg 
staje po naszej stronie”，a moralność ustępuje pola ”racjom wyższym”.
DopóKi więc nie powrócą właściwe relacje tych dwu porządków, przyszłość nie 
rysuje się zbyt optymistycznie. Racje moralne i argumenty polityczne nie stano­
w ią bowiem dostatecznej przeciwwagi dla języka narodowej profecji. Aby więc 
nawiązać prawdziwy dialog z tamtejszymi społecznościami, należy podjąć próbę 
zrozumienia tego języka. Wówczas jednak nie wystarcza pozycja „zewnętrznego 
obserwatora”. Poznawanie cudzego świata, nawet gdy go nie akceptujemy, wy­
maga bowiem przystąpienia doń z pokorą i empatią.
43 J. K ozielecki, P sychologiczna teoria sam ow iedzy, s. 3 9 9 4 4 3 ,  rozdział: O d człowieka  
hubrystycznego do sam ow iednego, w  którym  znajdujem y tak ą  oto, najogó ln iejszą  definicję: 
„(...) m ożem y opisać hubrystę jak o  człowieka, który  przypisuje sobie n ieprzeciętne cechy 
osobow ości. (...) D eform acje poznaw cze w  obrazie «ja» byw ają  różnorodne. (...) Człowiek 
hubrystyczny staje się nadm iernie tolerancyjny w obec h istorii w łasnego życia. (...) Form ułuje 
zbyt pozytyw ne sądy o swej inteligencji, brązow i w łasny charakter i podkreśla swoje cnoty 
ludzkie” , s. 401.
PISMO JAKO ZNAK T O 之SAMOŚCI
Pismo oznacza tutaj po prostu alfabet -  system znaków graficznych symbolizu­
jących dźwięki (a właściwie -  fonemy) jezvka, czyli rozumiane jest w sposób 
najzupełniej tradycyjny, pozbawiony tych konotacji, jakie nadały metaforze 
pism a  współczesne teorie literackie. To zastrzeżenie wydaje się konieczne, by 
uniknąć ewentualnych nieporozumień, jakie mogłoby wywołać bezpośrednie 
sąsiedztwo w tytule niniejszego tekstu dwu pojęć: pisma i tożsamości. Stanowią 
one, jak wiadomo, swoiste znaki wywoławcze współczesnego rozumienia pro­
blematyki pism a -  pierwotnie przeciwstawianego literaturze i językowi potocz­
nemu (Roland Barthes), a następnie -  „metafizycznie uprzywilejowanej mowie" 
(Derrida i jego następcy).
Pragniemy tutaj podjąć zagadnienie specyficznych zjawisk psychospołecz­
nych, związanych z istnieniem oraz sposobami funkcjonowania pisma jako sys­
temu znaków graficznych. Chcemy mianowicie skierować naszą uwagę na taKie 
sytuacje, w których (orto)grafia urasta do rangi istotnego znaku przynależności 
etnicznej oraz tożsamości kulturowej. Sytuacje zatem, w których niepomiernie 
rozbudowuje się i do głębi przekształca jej podstawowa funkcja oznaczania 
(fonemów), określona ostatecznie -  jak mogłoby się wydawać -  w ramach sze­
roko pojętej tradycji ortolingwistycznej.
Z drugiej jednak strony, przede wszystkim z braku dostatecznej kompetencji, 
ale i z powodów metodologicznych, nie będziemy tu podejmować zagadnień 
z kręgu historii języka i piśmiennictwa, rozstrzygać o słuszności jakichkolwiek 
hipotez dotyczących genezy oraz chronologii Doiawiania się poszczególnych (or- 
to)gram, ani też omawiać naukowych sporów toczących się wokół tych kwestii.
O tym, że ponadjęzykowa znakowość pisma została zauważona i odnotowa­
na również i w obrębie lingwistyKi, świadczą, między innymi, rozprawy Leszka 
Moszyńskiego, dotyczące semiologicznych funkcji głagolicy w cerkiewnym 
piśmiennictwie dawnych epok. Hipotezę, że pojawienie się w cyrylickim tekście 
Triodu Bitolskiego wstawek zapisanych głagolicą stanowi istotny sygnał poczu­
cia tożsamości jego pisarza, badacz ten postawił w roku 1988:
Notatki p isarza  n ie p o d a ją  roku, ale dotychczasow i badacze zabytku zgodni są  co do 
te g o ,之e był to koniec w ieku X II. M acedonia znajdow ała się od stu k ilkudziesięciu lat pod 
jarzm em  bizantyjskim , czasy były niespokojne a  Słow ianie gnębieni. (...) W  takiej sytuacji
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ogólnej Georgije G ram atik t zdecydow ał się na  pracę w  trudnych, ale zapewne w  m iarę 
bezpiecznych w arunkach. I trudno przypuścić, by  m iał ochotę d la  zwykłej rozryw ki czy 
zabaw y w pisyw ać co k ilka  stron rządek tekstu  głagolicą. (...)
G łagolica d la m acedońskich duchow nych w iernych pam ięci pierw szego m acedoń­
skiego b iskupa -  św. K lem ensa Ochrydzkiego nie m ogła być w  tak  trudnym  czasie 
przedm iotem  graficznej zabawy. B yła ona, m oim  zdaniem , sym bolem  i w ydaje mi s i ę ,之e 
tak ą  w łaśnie funkcję pełni w  In o d z ie  B itolskim . (...) P rzem aw ia za  tym  rów nież jej pale- 
ograficzny charakter (...). Jest to osobliw y typ głagolicy (...) będący połączeniem  trzech 
typów: najstarszego m acedońskiego i m oraw skiego z now ym i rozw ijającym i się aktualnie 
w  Chorw acji form am i kanciastym i. W  przeciw ieństw ie jed n ak  do Chorw acji, gdzie gła­
golica by ła  w  pow szechnym  użyciu  i staw ała się stopniow o pism em  narodowym , tutaj 
w  M acedonii n a  co dzień panow ała ju ż  napierająca z P resław ia cyrylica. G łagolica za­
chow ała jed n ak  swoj sym boliczny charakter, m ówiła o w ierności tradycji sw . K lem ensa  
a przez niego tradycji cyrylom etodejskiej, m ów iła o zw iązkach z kościołem  chorw ac­
kim, katolickim , a m oże i przypom inała okres sam odzielności politycznej. W prow a­
dzane rytm icznie do tekstu  cyrylskiego rządki głagolskie inform ow ały czytelnika o cha­
rakterze ośrodka religijno-kulturow ego, z którego w yszedł rękopis, były jakby  biletem  
wizytow ym , jak b y  sw oistym  im prim atur. S ą d z ę ,之e w  takim  wym iarze patrzeć trzeba na 
głagolskie wstaw ki T riodu Bitolskiego i in n y c h  w spółczesnych m u a  podobnie przetka­
nych g łago licą  starom acedońskich zabytków 1.
Tenże autor rozwija i uogólnia swoją tezę o symbolicznym znaczeniu użycia 
głagolicy w jednej z najnowszych swoich prac, zatytułowanej Głagolica，naj­
starsze pismo słowiańskie, jako symbol. Wskazuje w niej na kilka istotnych, 
symbolicznych fUnkcji, jakie -  jego zdaniem -  głagolica pełniła od chwili swo­
jego powstania:
1 ) symbolu narodowej suwerenności,
2) symbolu wierności papieżowi,
3) symbolu narodowej kultury chorwackiej,
4) symbolu korzeni państwowości czesKiej,
5) symbolu szczególnej łaski Zbawiciela,
6) znaku prekursorstwa wobec Renesansu i zmian wprowadzonych przez 
Sobór Watykański II2.
Nietrudno zauważyć, iż w najnowszym ujęciu Leszka Moszyńskiego zakres 
„ponadortograficznej”，a także „ponadjęzykow ejznakow ości głagolicy rysuje 
się bardzo szeroko: od funkcji polityczno-narodowych aż po rolę swoiście pro­
fetyczną wobec kultury europejskiego Renesansu i współczesnych idei ekume­
nicznych. W niniejszych rozważaniach horyzonty te ulegną znacznemu zawężeniu.
Właściwym przedmiotem naszego zainteresowania są bowiem osnute wokół 
problematyki znakowości pisma/alfabetu swoiste fabuły naukowe (przede 
wszystkim -  współczesne i nierzadko -  pseudonaukowe), których podstawową
1 L. M oszyński, W ymowa g łagolskich w staw ek Triodu B itolskiego  [w:] Jazićrtite p o ja v i vo 
B ito la  i B itolsko deneska i vo m inatoto. L inguistic  P henom ena in the B ito la  Region Today  
a n d  in the Past, Skopje 1988, s. 45, podkr. M D P.
2 L. M oszyński, Głagolica, najstarsze p ism o  słow iańskie, ja k o  sym bol [w:] Środkow oeu­
ropejskie dziedzictw o cyrylo-m etodiańskie, A. B arciak  (red.), K atow ice 1999, s. 232-241 .
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cechę stanowi nastawienie na funkcję perswazyjną albo wręcz -  na szeroko 
pojęte oddziaływanie propagandowe.
Bezpośrednio sprowokował nas do tej refleksji intrygujący dla oka i ucha fi­
lologa tytuł, widniejący na pierwszej stronie p i s m a ，，Pravoslavlje”， który 
w przekładzie brzmi Cierpienia języka cyrylickiego . Pismo to wydawane jest 
przez Patriarchat Serbskiej Cerkwi Prawosławnej i -  jak można zasadnie przy­
puszczać - teksty publikowane na jego łamach w różnych momentach historii 
najnowszej są zgodne, a co najmniej niesprzeczne，ze stanowiskiem tegoż Ko­
ścioła wobec naj ważniej szych dla jego wyznawców, aktualnych i minionych 
zdarzeń. Omawiany artykuł opublikowano w roku 1990，a więc w momencie, 
gdy współczesny konflikt bałkański gwałtownie przybierał na sile i nieuchronnie 
zmierzał do swego tragicznego apogeum. Cerkiew serbska zajęła w tym czasie 
jednoznacznie określoną pozycję strażnika prawdziwie serbskich tradycji oraz 
gorącego rzecznika serbskiego interesu narodowego4.
Jednakże umieszczenie owej publikacji wyłącznie w kontekście (eksplicyt- 
nego) paradygmatu wypowiedzi propagandowej, co narzuca się z siłą oczywi­
stości, byłoby -  jak  sądzę -  niewybaczalnym uproszczeniem. Wiązałoby się 
bowiem ze znacznym spłyceniem potencjału znaczeń historyczno-polityczno- 
-mitologicznych, który został w niej zaktualizowany. Tym bardziej że:
Język, jak im  m ówi się dzisiaj w  Serbii o polityce, o nacji, o w ojnie i granicach, o E u­
ropie i „spraw ie serbskiej”，o Cerkw i i państw ie, sprow adza się na  ogół do języka baśni. 
(...) Politycy, dziennikarze, n a u k o w c y ,之ołnierze, profesorow ie (之eby nie w spom inać
0 pisarzach i filozofach) chętnie, jeś li nie wyłącznie, o polityce opow iadają  baśn ie . M ożna 
to w yjaśnić wy之szoscią； ja k ą  w  porów naniu  z innym i rodzajam i języka  polityki oferuje 
basn w  czasach, kiedy pojaw ia się potrzeba ja k  najszybszego zrekonstruow ania n a  no ­
w ych podstaw ach i um ocnienia w izerunku narodu  jak o  w spólnoty w yobra之onej i odzy­
skania w ładzy nad sym bolam i siły politycznej, które zostały osłabione po upadku reżim u 
kom unistycznego, po rozpadzie państw a i wojnie.
Basn jes t rzeczyw iście odpow iednim  środkiem  do tego rodzaju  odnow y i tworzenia. 
D zięki m etodom  fabulacji m ożna ustalić sensow ne na pozór zw iązki m iędzy skądinąd  
niespójnym i, sprzecznym i czy am biw alentnym i w ydarzeniam i politycznym i, ideam i
1 postaciam i owej polityki. H istoria narodow a, przetw orzona w  sekw encje czasu nar­
racyjnego, m oże toczyć się bez m eandrów i naruszania ciągłości. D zięki specyficznym  
sposobom  budow ania narracyjnej tem poralności m ożna ustalić b e z p o ś re d n i,之ywy zw ią­
zek z przeszłością. (...)
O pow iadanie o tem atach narodow ych i politycznych m a w y之szość n a  przykład nad 
analizą  po lityczną czy debatą  rów nież z tej przyczyny, że w  tego rodzaju  języku  n ie po ja­
w ia  się -  czy te之 je s t łatw o rozpoznaw alny -  problem  w iarygodności m ów iącego i jego  
wypow iedzi. K onw encja gatunku, która z a k ła d a ,之e narrator jes t w szechw iedzący, zasto-
3 D r V.R. Kosutić, Stradanje jez ika  c ir il^n o g , ,，Pravoslavlje”，r. XX IV, nr 550, 15.02.1990, 
s . 1 ,9 ; podkr. M D P.
4 O bszerne om ów ienie tej problem atyki zaw iera rozpraw a D oroty  Gil, Św iętosaw ie a  dzi­
siejsze oblicze ku ltury  duchow ej Serbów  [w:] P rzem iany w  św iadom ości i kulturze duchow ej 
narodów  J u g o sła w iip o  1991 roku , K raków  1999, s . 11-48.
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sow ana do baśni o narodzie i polityce um o之liw ia przyznanie sobie prawa do prawdy w  tej
dziedzinie bez dowodów i argumentów, wyłącznie na  podstawie autorytetu narratora'
Powyższa charakterystyka, o dobrych kilka lat późniejsza od Cierpień języka  
cyrylickiego, doskonale jednak ukazuje mechanizmy umożliwiające powołanie 
do życia tego niezwyKłego, lingwistycznego bytu, którego istotnej tożsamości 
nie wyznacza jego systemowa odrębność -  cechy fonologiczne, morfologia czy 
też reguły składniowe - lecz forma zapisu, przekształcona przez autorytatyw­
nego narratora (Doktor V.R. Kosutić) w nazwę odrębnego systemu językowego.
Ów cierpiący język cyrylicki podlegał -  zdaniem autora -  wieloletniej, zor­
ganizowanej i starannie przemyślanej dyskryminacji, która w ostatecznym roz­
rachunku doprowadzić miała do jego „eksterminacji \  Rezultatem zaś tego pro­
cesu byłby oczywiście zanik serbskiej tożsamości; przekształcenie (cyrylickie- 
go?!) narodu w zlatynizowaną i zarazem skomunizowaną, skutecznie wyko­
rzenioną „intemacjonalistyczną masę”. Doktor V.R. Kosutić z upodobaniem 
odwołuje się do zadomowionego w świadomości serbskiej wyobrażenia jezuic­
ko -watykańskiego, antyprawosławnego spisku, wzbogacając go wszakże o znaki 
zaczerpnięte z repertuaru dwudziestowiecznych dyskursów politycznych, które 
bezpośrednio aktualizują również i jak  najbardziej współczesne (re)sentymenty:
Serbska C erkiew  Praw osław na pozostała podczas pięciow iekow ej niew oli tureckiej 
strażnikiem  w iary i piśm iennego w yrazu tej w iary, stworzonego przez jej aposto łów  Cy­
ryla i M etodego. W iara poprzedzała piśm iennictw o odkąd istnieje ludzkość, byłoby więc 
rzeczą  najtragiczniejszą, gdyby Cerkiew  obecnie, w  tych czasach trudnych d la  przyszłości 
i teraźniejszości, w yrzekła się sw ojego narodu i jego  pism a. Serbowie, ani sw oją  wiarą, 
ani swoim  pism em , n ikom u i nigdy nie uczynili żadnej krzywdy.
Tymi, k tórzy usiłow ali (...) w yrządzić krzyw dę narodow i serbskiem u, zm ienić jego 
w iarę i pism o, byli -  przez całe w ieki -  K oscioł Rzym ski, a  w  b ie之ącym  stuleciu -  bez- 
b o之nicy, polityczni w rogow ie B o g a .し . . >
Spisek dw u W atykanów , czarnego i czerw onego, który  trw ał podczas m inionych dzie­
sięcioleci, a  którego celem  było unicestw ienie pism a cyrylickiego, kulturow ego w y ­
znacznika serbskości, zdem askow ałem  w  książce opublikow anej dopiero przed dw om a 
laty (1988 -  M D P), poniew aż nie było to m o之liwe w  Jugosław ii roku  1972, kiedy to 
przygotow ałem  jej rękopis.
Serbscy politycy, kom uniści, przyjąw szy kom intem ow ski sposób w idzenia Serbów, 
zachow yw ali się w obec cyrylicy w  sposób bezduszny, traktując j ą  jako  pism o dwu sw o­
ich ideologicznych w rogów  -  serbsKiej bur之uazji i serbskiej cerkwi praw osław nej. D o­
skonale w spółgrało to z n iechęc ią  W atykanu do „grecko-w schodnich raskolnitcow” oraz 
do ich  pism a .
N a  skutek owego czarno-czerw onego spisku Serbowie stali się o fiarą  sojuszników  
ideologicznie skłóconych, ale -  ze w zględu n a  w spólnego przeciw nika -  sprzym ierzonych 
zgodnie z zasadą: nieprzyjaciel m ojego w roga jes t m oim  przyjacielem 6.
5 I. Colovic, Baśń, tłum . M . Petryńska, „Pam iętnik Słow iański”， r. X LV II/X LV III, 
1997/1998, s . l o l - 1 6 2 .  Tekst pochodzi z książki serbskiego etnologa, badacza kultury 
w spółczesnej, zatytułow anej P olitika  sim bola, B eograd 1997, podkr. M D P.
6 V .R . Kośutić, op.cit., s . 1 ,podkr. M D P.
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Cytat powyższy wymaga nieco szerszego komentarza, choć jego forma 
i treść zdają się mówić same za siebie. Jednak sygnały obecne na powierzchni 
zaprezentowanego tekstu -  czyli jego oczywisty propagandowy wydźwięk 
i funkcja -  nie istnieją tu w sposób autonomiczny. Odwołują się one do głębi­
nowych, opromienionych niepodważalnym autorytetem struktur serbskiej samo­
świadomości, które posiadają swą długą historię i stanowią istotne ogniwo zmi- 
tologizowanej pamięci historycznej. Te powierzchniowe sygnały odsyłają zatem 
współczesnego czytelnika do spójnego zespołu wyobrażeń usankcjonowanych 
tradycją; zespołu stanowiącego jeden z ośrodków, wokół których krystalizuje się 
kołowa (a nie przyczynowo-skutkowa) opowieść o historii, przełożona na język 
politycznego mitu.
N a treści implikowane przez owo narracyjne ”centrum” składają się zarówno 
sprawdzalne, udokumentowane wydarzenia historyczne, jak  i narosłe wokół 
nich, społecznie skanonizowane interpretacje, a także -  „historiozoficzne” mi- 
tologemy o wielkiej sile emocjonalnej. Nie zagłęoiając się w najbardziej odległą 
przeszłość, skoncentrowaną wokół tradycji cyrylo-metodiańskiej, w historię 
długotrwałych sporów o jej znaczenie dla poszczególnych narodów słowiań­
skich (w tym -  serbskiego), w prezentację i ocenę mniej lub baraziej uzasadnio­
nych roszczeń tych narodów do ”prawa wyłączności” wobec owej tradycji, po­
zostańmy urzy wydarzeniach związanych z siedemnasto- i osiemnastowieczną 
migracją Serbów na tereny państwa Habsburgów oraz przy obudowanej wokół 
nich, przede wszystkim dziewiętnastowiecznej, ale również i późniejszej, zide­
ologizowanej narracji Historycznej. Ona to bowiem stanowi punkt wyjścia 
i kanwę dla współczesnych baśni historyczno-polityczno-filologicznych, których 
miniaturowym przykładem jest cytowany tutaj tekst, poświęcony cierpieniom 
języka cyrylickiego.
Dramatycznym i symbolicznym zarazem punktem wyjścia owej narracji jest 
Velika Seoba Srbalja (Wielka Wędrówka Serbów) z 1690 roku, której przewo­
dził patriarcha Arsenye Camojevic, wyprowadzający swój l u d ，z ziemi turec­
kiej, z domu niewoli”. Wędrówka ta -  a także wszystkie inne, które nastąpiły po 
mej -  prowadziła jednak nie do biblijnej Ziemi Ooiecanej, lecz do katolickiej, 
cywilizacyjnie obcej Austrii. Do kraju, w którym społeczność prawosławnych 
przybyszów stanie się przedmiotem zarówno kulturalno-cywilizacyjnego, jak 
i religijnego nacisku. Zostanie poddana realnej groźbie pokatolićenja (konwersji 
na katolicyzm) albo pounijaćenja (przystąpienia do Unii), które dokonałyby się 
pod naciskiem państwa i pod presją misyjnej działalności Kościoła Rzymskiego. 
W swoim odczuciu -  zostaje więc zagrożona całkowitą asymilacją, realną per­
spektywą utraty najbardziej oczywistego wyznacznika swej tożsamości, jakim 
jest prawosławie.
Następstwem taKiego położenia Serbów jest stworzenie przez nich swoiste­
go, teokratycznego systemu narodowej organizacji (i władzy), który na płasz­
czyźnie Dsvchologicznej funkcjonuje według reguł rządzących syndromem 
„oolężonej twierdzy”. W taKiej sytuacji wszelkie pomysły reformatorskie, nawet 
jeśli bezpośrednio nie dotyczą spraw wiary, odczytywane są jako religijne od­
stępstwo. Nienaruszalność i niezmienność przekazanych przez tradycję wartości 
i znaków jest bowiem metafizycznie usankcjonowanym zadaniem całej społecz­
ności, poddanej bezwzględnemu przywództwu duchowemu, kulturalnemu 
i politycznemu Cerkwi. Ta sytuacja ulega zmianie dopiero na skutek reform 
terezjańsko-józefińskich, których znaczenie następująco scharakteryzował Milo- 
rad Pavić:
D la tej części narodu  serbsKiego, k tóra  znajdow ała się n a  terenie im perium  austriac­
kiego, najw ażniejsze -  ja k  w iadom o -  były reform y terezjańsko-jozeflńskie z ich  p ierw ­
szej fazy, zw łaszcza zaś te, które związane były z dziesięcioleciem  pom iędzy rokiem  1769 
a 1779, kiedy to Ilirska D eputacja D w orska w  W iedniu, przy  m niej lub bardziej przym u­
sowym  w spółudziale Soboru  i Synodu Serbskiej Cerkwi Prawosławnej (a w łaśnie ona re­
prezentow ała naród serbski w obec m onarchii) (...) »stw orzyła trw ały system zarządzania 
narodow o-religijnym  życiem  Serbów  { > « .  Te reform y し . ）były rów nie之 i w obec Serbów  
w prow adzane pod naciskiem  z góry, inicjow ane i egzekwowane przez państw o, w brew  
woli narodu i k leru  (...). O bejm ow ały one zm niejszenie liczby serbskich m onasterów  
w  granicach m onarcm i (...), likw idację znacznej nosci św iąt z serbskiego kalendarza, (...) 
przejęcie w  roku  1774 z rąk  Cerkwi serbskich szkół elem entarnych. M aria  T eresa prze­
prow adziła  dzięki tej reform ie w szechstronną państw ow ą reorganizację serbsKiego szkol­
nictw a podstaw ow ego i serbskiego drukarstwa, o tw ierając w  roku  1770 serbską drukarnię 
w  W iedniu  i nadając jej przywilej 20-letniego m onopolu; w prow adziła  te之 obow iązek 
szkolny d la  dziewcząt, a  dzięki państw ow ym  stypendiom  w ykształciła kuratorów  szkol­
nych, ci zaś -  kadrę nauczycielską; zapew niła drukow anie podręczników  dla w szystkich 
serbskich szkół, d la ich  nauczycieli i uczniów , a  także ustaliła  sposób utrzym yw ania tych 
szkół oraz nakazała stworzenie serbskiego gim nazjum  i sem inarium  duchow nego w  N o­
wym  S a d z ie .
Jednym ze skutków owych reform, będących narzędziem asymilacyjnej 
i centralistycznej polityki cesarstwa, a nie bez oporu przyjmowanych i przez 
serbską społeczność, i przez Cerkiew -  jej dotychczas niepodważalną, duchową, 
intelektualną oraz polityczną przywódczynię -  były narodziny serbskiego 
Oświecenia i towarzysząca im, coraz wyraźniejsza, sekularyzacja życia tej spo­
łeczności. W rezultacie -  schyłek osiemnastego stulecia staje się tym momentem 
w życiu serbskiej diaspory w Austrii, w którym zaczyna ona tworzyć zarysy 
nowego, już nie tylko konfesyjnego modelu własnej odrębnościi tożsamości, 
a któremu ostateczny i pełny kształt nada kolejna wielka fala imigrantów, osia­
dłych w Austrii po opuszczeniu Serbii tureckiej na skutek klęski pierwszego 
powstania serbskiego (1813).
I właśnie w kontekście tych przemian, w ramach swej pierwszej tak poważ­
nej konfrontacji z intelektualnym i cywilizacyjnym, świeckim wyzwaniem Za­
chodu, Serbowie zaczynają bardziej dogłębnie odczuwać wartość swojego pi­
sma jako wyznacznika swej tożsamości narodowej i słowiańskiej, a nie tylko 
konfesyjnej.
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1 H .  Pavić, Istorija  srpske knjiźevnosti klasicizm a i predrom antizm a. K lasicizam , B eograd 
1979, s. 7 6 -7 7 .
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Niezwykłym tego przykładem była wielka polemika tocząca się w pierw­
szych dziesięcioleciach dziewiętnastego wieku, a dotycząca dwu znaków gra­
ficznych: twardego jeru oraz łacińskiej joty, wprowadzonej przez Karadzicia 
do zreformowanej przezeń serbskiej graźdanki. Zarówno w jednym, jak 
i w drugim przypadku obydwa znaki traktowano jako wartości symboliczne: jer 
twardy uznając za znak rozpoznawczy „wszystkich pism słowiańskich”，zaś 
wprowadzenie joty -  za znak łacińskiej inwazji w przestrzeń prawosławnej 
serbskości, a tym samym -  za sygnał apostazji nie tylko narodowej, ale i religij­
nej. Jo van Hadżić, najgorętszy przeciwnik tych szkodliwych nowinek, napisał 
w roku 1825 Palinodię o twardym jerze, przedstawiając go jako symbol 
wszechsłowiańskiej jedności i solidarności:
P ad a ją  carstw a potężne i trony pad ają  dum ne:
Sława ich  m ierzchnie i cześć; znikom e jak  para  i dym,
W  górę nad ciem ne obłoki, w zniesione pod niebiosa 
B y trw ały krzepko przez w ieki, pustyn ią  stały się dziś.
Rzeki straciły kierunek, n iezw ykłą  p ły n ą  dziś drogą;
I m orza w yschły tu, rozlał się słony mrok.
Gdzie sława z O lim pu Jowisza, gdzie p iękność przecudow na,
D uch Fidiaszow ych dzieł -  bogów  w yniosłych płód?
Gdzie K apito lu  w spaniałość i Forum  dzier之ące losy 
Św iata całego, którego lękał się każdy kraj?
K tóre swym ogniem  podbiło  i M aurów , i Gallów, i Brytów,
I słupy H erkulesa, D unaju  zalało brzeg?
I A leksandra sława, D usana W ielkiego -  gdzie?
C zasu znikom y łup, niczym  z pustego snu!
Tyś tylko w ieczny, Ty. O grom ne cesarstwo Twoje!
K am czatki m roźny brzeg, D unaj g ran icą  Twą.
Z  lęku przed B onapartem  M oskw y spłonęły mury,
I P io tra  gród nad N ew ą obala w ichru  moc:
Tyś tylko w ieczny, Ty; b łysk  m ieczów, bom by huk,
P o d n o szą jęk  i dym; Tobie -  kadzidło, hołd!
Tys je s t św iętością ludów, ich  p iers św iątynią Twą.
Słowa, niebiański dar -  bez C iebie -  tylko cień;
(- )
D aw nych pokoleń wnuku, piękny, po tę之ny, sławny,
Przyjm ij i grzesznych nas, głos pokajania słysz!
Skrzydła m iłości, m ocy, o w ielki, iw a rd y  Jerze,
R ozpostrzyj ponad nam i, ogrzej i przyjm ij nas8.
Duch racjonalizmu i „nowoczesności” przyczynia się zatem, z jednej strony, 
do gruntownej zmiany modelu piśmiennictwa, czytelnictwa i w ogóle -  charak­
teru życia kulturalnego, które coraz bardziej wymyka się spod cerkiewnej kura­
teli, z drugiej zaś -  stwarza nieznane dotąd zagrożenia i problemy. Zarówno 
Cerkiew, jak i kultura świecka starają się znaleźć na nie własne odpowiedzi: 
formułowane i w języku cerkiewnej ortodoksji,i za pomocą symbolicznego
Ibidem , s. 3 01-302 .
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kodu, ofiarowanego Serbom przez europejsKie Oświecenie i klasycyzm. Pavić 
mówi więc, z jednej strony, o niezwyKłej trwałości archaicznych zasad funkcjo­
nowania obiegu literackiego:
(...) odziedziczony po epoce baroku obyczaj rękopiśm iennej publikacji dzieł literac­
kich, a  także ich  pow ielania poprzez przepisyw anie w  m onasterach bądź w  innych ośrod­
kach, utrzym uje się do końca X V III stulecia, stając się jed n ak  stopniow o dom eną (...) 
m ieszczaństw a. Podczas gdy w  X V II i w czesnym  X V III wieku, obok tekstów  cerkiew ­
nych, przepisyw ano najczęściej dzieła historyczne (...), to w  drugiej połow ie stulecia za­
czyna dom inow ać osobliw a form a rękopism ienych zbiorów  w ypełnionych tekstam i po ­
etyckimi, zw anych „zbioram i liryki m ieszczańskiej” lub „m ieszczańskim i śpiew nikam i” . 
(...) N a  początku w ieku X IX  te (rękopiśm ienne -  M D P) zbiory zaczynają być rów nież 
drukow ane (...). Innego rodzaju  działalność przepisyw aczy rozw inęła się zw łaszcza 
w  w ieku X V III. Było n ią  przepisyw anie podręczników  re to ry k ii poetyki, łacińskich  i i n ­
nych, przede w szystkim  ruskich, i ta  praktyka uczniow skiego pow ielania szkolnych pod­
ręczników  utrzym ała się a之 do początków  X IX  w ieku w  gim nazjach w  N ow ym  Sadzie 
i Srem skich K arłow icach9.
Z drugiej strony, nieomal na jednym oadechu, tenże autor podkreśla radykal­
ne zmiany w tej dziedzinie, związane ze swego rodzaju technologiczną 
i cywilizacyjną ”rewolucją”，która stała się udziałem Serbów austriackich na 
przełomie stuleci:
R ów nolegle z tak  obszerną dzia łalnością  przepisyw aczy, k tóra  dopiero w  pierw szych  
dziesięcioleciach X IX  w ieku w łącza się w  w ydaw niczy nurt literatury serbskiej (tj. teksty 
te zaczynają być wydaw ane drukiem  -  M D P), toczy się inny proces -  w alka o odnow ienie 
serbskiego drukarstwa, przez całe w ieki zaniedbanego i zagasłego. W  relatyw nie krótkim  
czasie, pom iędzy rokiem  1754 a 1831 serbska książka otrzym uje więcej drukarń, aniżeli 
m iała ich  wcześniej przez całe stulecia.
Ten rozkw it drukarstwa, które po w ielow iekow ym  zastoju i przerw ie w  pełni odnaw ia 
działalność daw nych serbskich drukarń (X V -X V II wieku), w ynika ze specyficznych po ­
wodów . Przede wszystkim , pom iędzy rokiem  1779 a 1785 toczy się zw ycięska bitwa 
o now e pism o literatury serbskiej -  o gradjanską cyrylicę.
W  roku  1779 w ładze austriackie zaproponow ały w prow adzenie ludow ego języka 
„ilirskiego” oraz łacinki do serbskich szkół, co zostało udarem nione dopiero na  skutek 
szeregu interw encji serbskich w ładz cerkiew nych i ośw iatow ych10.
Pavić relacjonuje wydarzenia składające się na początkową fazę procesu bu­
dowania nowoczesnej świadomości narodowej z pozycji, którą -  z zewnętrzne­
go punktu widzenia -  skłonni bylibyśmy uznać za „obiektywną”. Jednak przy­
jęta  przez niego perspektywa jest w swoim pierwotnym (serbskim) kontekście 
odczytywana jako wyraźnie okcydentalistyczna. Autor reprezentuje więc orien­
tację dość rzadką w serbskiej kulturze (nie tylko literackiej), a charakterystycz­
ną, między innymi, dla prac Jovana Skerlicia z początku dwudziestego stulecia, 
na które zresztą często się powołuje. Perspektywa ta jest zarazem składnikiem
9 Ibidem , s . 142-143.
10 Ibidem , s . 143, podkr. M D P; gradjanska  cyrylica  -  serbski odpow iednik  graźdanki, cy­
rylicy zreform owanej n a  użytek języków  narodow ych i używanej w  piśm iennictw ie świeckim.
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„rewizjonistycznego” obrazu serbskiej tradycji literackiej, jaki na przełomie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych tego wieku współtworzyli nieliczni -  poza 
Paviciem -  historycy literatury, część krytyki oraz przedstawiciele nurtu tzw. 
poezji intelektualnej, z Miodragiem Pavloviciem na czele.
Dokonywane przez nich przewartościowania w obrębie tradycji wynikały 
przede wszystkim z potrzeby odnalezienia w niej wątków i poetyk (grecko­
-rzymskiego antyku i nowożytnego klasycyzmu, utożsamianego z „poezją my- 
śli’’)，które można było uznać za -  odrzuconą i zmarginalizowaną w ciągu dzie­
więtnastego wieku -  rozwojową alternatywę serbskiej literatury. „Rewitalizacja” 
i rehabilitacja owej odrzuconej tradycji dokonuje się po latach właśnie w kręgu 
tzw. poezji intelektualnej. Tak więc podkreślenie przez Pavicia w ramach opisa­
nego powyżej kontekstu znaczenia pisma jako symbolu nowoczesnej, ujmowa­
nej intelektualnie i po europejsku, serbskiej tożsamości narodowej staje się 
sygnałem tym bardziej istotnym i znaczącym. Sygnałem, który świadczy o wy­
jątkowej pozycji symboliki pisma w obrębie kultury duchowej Serbów, i to 
niezależnie od ich pro-，czy też antyeuropejskiej orientacji kulturalnej lub arty­
stycznej.
W potocznej świadomości, formowanej, między innymi, przez szkolne i aka­
demickie podręczniki, obraz serbskiej tradycji literackiej przedstawia się bo­
wiem zupełnie inaczej aniżeli w pracach Pavicia. Wiek osiemnasty to w nich 
okres pasywnego przejmowania (przez wyizolowane środowisko intelektualne) 
obcych wzorców kulturowych; czas dominacji języka „niezrozumiałego dla 
ludu” (słowianoserbskiego), literatury „sztucznej i oderwanej od życia” (klasy­
cyzmu i sentymentalizmu), nadal trwającej dominacji ”cerkiewnego Średnio­
wiecza”, a zarazem -  równoległej i alternatywnej egzystencji ”jedynie auten­
tycznej literatury serbskiej”, narodowej z ducha i formy, czyli ludowej poezji 
epickiej.
Jest to, naturalnie, wizja narzucona przez Vuka Karadzicia i jego ideowych 
spadkoDierców, dla których właściwym początkiem nowoczesnej kultury naro­
dowej, rzeczywistym znakiem nowoczesnej serbskiej tożsamości jest moment 
przyjęcia i upowszechnienia stworzonej przez Karadzicia normy językowej 
i ortograficznej, wywiedzionej bezpośrednio z potocznej mowy ludu i z tradycji 
ludowej literatury ustnej.
Tak więc -  już samo wskazanie przez Pavicia, że istotną batalię o tożsamość 
serbskiego narodu i o jego pismo stoczyli mało znani, a lepiej powiedzieć -  
całkowicie zapomniani, oświeceniowi poprzednicy K a ra a z ic ia ， stanowiło
11 Pavić przyw ołuje tu  zw łaszcza postać Teodora Jankovicia M irjevskiego (ok. 1740­
-1 8 1 4 ), autora M em orandum  (1781) skierow anego do dw oru w  obronie zagrożonej cyrylicy, 
w  którym  posłużył się on  zarów no argum entacją stylistyczną osadzoną w  poetyce klasycyzm u 
(trzy style -  trzy  języki: cerkiewny, m ieszczański -  słowianoserbski, ludow y -  na  którym  
oparł sw ą norm ę K aradżicj, ja k  i po lityczną -  zaakceptow anie łacinki przez Serbów  austriac­
k ich  spow oduje: odw rócenie się Serbów  z Turcji od Austrii, a  także w ew nątrznarodow y 
rozłam , niekorzystny d la m onarchii, trudności w  handlu  z Turcją, gdzie cyrylica pozostanie 
pism em  zam ieszkałych tam  Seroow; zaognienie stosunKow w ładzy świeckiej z Cerkwią.
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i nadal stanowi gest o znaczeniu głębszym niż to, które wynikałoby z „neutral­
nego^ (czyli powierzchniowego) odczytania jego prac z tamtego okresu. Z dru­
giej zaś strony -  nawet i tutaj, w obrębie tego „okcydentalistycznego” dyskur­
su, mamy do czynienia ze szczególnym podejściem do proolemu znakowości 
pisma, które jest nie tylko systemem (orto)graficznym, ale i symbolem określo­
nego zespołu wartości, wyznacznikiem tożsamości etnicznej i kulturowej.
Cierpienia języka cyrylickiego, opisane przez Doktora V.R. Kośuticia, przy­
wołują zatem historyczny mit narodu wybranego, którego militarna klęska, tu­
łaczka trwająca przez stulecia, niezachwiana -  wbrew wszelkim prześladowa­
niom - wierność własnemu słowu i pismu, ofiary poniesione dla ich zachowania 
zostaną w końcu wynagrodzone powrotem do wieku złotego -  dotarciem do 
narodowej ziemi obiecanej.
Motyw czarno-czerwonego spisku przydaje tej opowieści szczypty perwer­
syjnego uroku, bowiem spiskowanie jest -  jak  to ogólnie wiadomo nacjonali­
stom wszelkiej maści -  raczej podstawową techniką działania narodu wybrane­
go aniżeli -  jeszcze jednym sposobem jego gnębienia. Tymczasem we współ­
czesnych baśniach politycznych paralela losu Serbów i Żydów eksploatowana 
jest z dużym upodobaniem, przybierając nierzadko postać tezy, że jeden i drugi 
naród padł ofiarą (ustaszowsKiego i hitlerowskiego) Holocaustu; że był i jest 
przedmiotem prześladowań ze strony Kościoła katolickiego; że został wybrany 
przez Boga po to, aby swoim niewinnym cierpieniem odmienić skażony grze­
chem świat. Również i takie implikacje zawiera i aktualizuje opowieść o cier­
pieniach języka cyrylickiego.
Podobnego rodzaju chwytem retorycznym, jak ten obecny w tytule tekstu 
Kośuticia, posłużyło się -  prezentując dyskusję na temat sytuacji języka chor­
wackiego, w której to dyskusji kwestie ortograficzne zajmują wiele miejsca -  
zagrzebskie pismo „Vijenac?,. Jego dodatek specjalny, poświęcony tej proble­
matyce, nosi mianowicie tytuł Język na krzyżu ''. Tytuł ów nawiązuje bezpośred­
nio do jednego z podstawowych symbolicznych wyobrażeń określających chor­
wacką tożsamość, a mianowicie do metaforyzacji narodowej historii jako drogi 
krzyżowej. Można by zatem stwierdzić, że po obu stronach sięganie po język 
baśni o historii i polityce należy do ustabilizowanych zwyczajów retorycznych, 
podkreślając zarazem, że w przeciwieństwie do tekstu autora serbskiego, wiele 
wypowiedzi opublikowanych w ，，Vijencu” nie zostało podporządkowanych 
patetycznej wymowie i martyrologicznej poetyce redakcyjnego tytułu.
Charakterystyczny jest przy tym fakt, że jako podstawowy, postulowany 
przez wielu uczestniKów tej dyskusji, wyznacznik tożsamości chorwacKiej nie 
pojawia się w mej już pismo (alfabet) we właściwym znaczeniu. Nie znajdują
A rgum enty te odniosły  skutek i cyrylicę zatw ierdzono jak o  pism o obow iązujące w  obrębie 
serbskiego szkolnictw a w  A ustrii； zob. ibidem , s . 120, 143.
12 W  ostatnich k ilkunastu  latach M ilorad  Pavić zdecydow anie zm ienił sw ą orientację 
i dzis m ożna go sytuować raczej w śród zdecydow anych w yznaw ców  przekonania o rdzennie 
praw osław nej i bizantyjskiej tożsam ości narodu  serbskiego.
13 P rilog  Vijenca. Jez ik  na  kriźu, r. V II, n r 136, 20.05.1999.
Pismo jako znak tożsam ości 1 4 3
w niej np. poparcia propozycje rewitalizacji głagolicy, choć znane są incyden­
talne próby jej przywrócenia współczesnemu piśmiennictwu. Podstawowym 
przedmiotem dyskusji jest natomiast projekt stworzenia nowej, „czysto chor­
wackiej^ normy ortograficznej. Reforma ta miałaby polegać na odrzuceniu 
pisowni fonologicznej, wprowadzonej przez Karadżicia i jego dziewiętnasto­
wiecznych chorwackich zwolenników, czyli na powrocie do ortografii etymolo­
gicznej, która „obowiązuje w całej cywilizowanej Europie”. Jak to już powie­
dziano, wielu uczestników owej dyskusji wykazało się wysoce pragmatycznym 
podejściem do tego projektu, wskazując na ekonomiczne, organizacyjne oraz 
merytoryczne trudności, które musiałyby towarzyszyć próbom jego realizacji.
Bardziej adekwatny chorwacki odpowiednik dla wywodów uczonego Dokto­
ra V.R. Kośuticia stanowią natomiast narracje brata doktora Marka Ja- 
pundzicia, poświęcone genezie i znaczeniu chorwackiej głagolicy, a zawarte 
w książce zatytułowanej Chorwacka głagolica4. Jej autor, jak podkreśla wy­
dawca książki najwyraźniej skoncentrowany na kreowaniu autorytetu brata 
doktora, na zaktualizowaniu w jego portrecie archetypowej postaci Starego Mę- 
drca,jest:
(...) franciszkaninem  trzeciego zakonu (dyplom ow anym  K roatystą  [sic! -  M DP], archi- 
w ariuszem , archeologiem , teologiem , paleografem ...), kapelanem  chorw ackich dom obra- 
n ó w 15, człow iekiem  praw dziw ie m ądrym , który  naw et po siedem dziesięciu latach zaj­
m owania się głagolicą nie odpow iada na  św iatow e m ądrości (naszego chow u) „Nie- 
p ra w d ą je s t to, co tw ierdzicie”，lecz tylko łagodnie zauw aża „N a w szystkie te tw ierdzenia 
n ie m a 之adnego dowodu, a  dowody, które istnieją, m ów ią  coś w ręcz przeciw nego”
Brat doktor Marko Japundzić jest jednym z najbardziej znanych zwolenni­
ków i propagatorów tezy, iż chorwacka głagolica nie pozostaje w żadnym 
związku z działalnością misyjną Świętych Braci. Odrzuca jej grecko-słowiańską 
genezę, twierdząc, iż „dowody, które istnieją”，wskazują na obecność głagolicy 
wśród Chorwatów już na dwieście lat przed rozpoczęciem ewangelizacyjnej 
misji Cyryla i Metodego. Z tezy tej autor wysnuwa daleko idące wnioski na 
temat „irańskiej” etnogenezy swego narodu oraz jego odwiecznej, w istocie 
jeszcze przed-historycznej więzi ze światem chrześcijańskiego i kulturalnego 
Zachodu .
Również i ten tekst można odczytywać w kilku porządkach, z których naj­
ważniejszy - implikowany -  wywodzi się z łańcucha utożsamień: Wschód -  
Bizancjum -  prawosławie -  cyrylica 一  słowiańskość -  serbskość, przeciwsta­
wionego analogicznemu zespołowi: Zachód -  Rzym -  katolicyzm -  głagolica -  
niesłowiańskość -  chorwackość.
14 D r fra M . Japundźić, H rvatska  g lago ljica , Zagreb, ożujak 1998.
15 D om obranska vojska  -  arm ia N D H  (N iezaw isłego Państw a Chorwackiego).
16 M . Japundzić, op.cit., s. 6.
17 N a tem at problem u „irańskiej” etnogenezy C horw atów  zob. J. M olak, Teoria o irań­
skim  p ochodzen iu  C horw atów  — rozwój, fu n kc je  i geneza  [w:] P roblem y tożsam ości kulturo­
w ej w  krajach słow iańskich, J. Goszczyńska (red.), W arszaw a 2004.
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Pierwszy z tych synonimicznych ciągów stanowi negatywny układ odniesie­
nia dla tradycyjnego narodowego autostereotypu Chorwatów, który w ciągu 
ostatnich lat stał się jednym z wyobrażeń najsilniej aktualizowanych 
i eksploatowanych w języku politykii propagandy.
Ponieważ są to sprawy raczej znane, ograniczymy się tutaj jedynie do przy­
pomnienia kilku podstawowych składników owego autostereotypu: Chorwacja 
jako przedmurze Zachodu, przeciwstawiane „dzikiemu Bałkanowi”，„chciwemu 
Bizancjum’’，”barbarzyńskiemu islamowi”； Chorwacja zawsze wierna zachod- 
niochrześcijańskiej ortodoksji, a zarazem broniąca swego prawa do narodowej 
odrębności (symbolika głagolicy i obrządku głagolickiego); Chorwacja cywili­
zacyjnie i kulturowo „starsza” od swego południowosłowiańskiego (i nie tylko) 
otoczenia.
Ten autostereotyp został ostatecznie ugruntowany i wzbogacony o aspekty 
ściśle polityczne w drugiej połowie XIX wieku, kiedy to stał się jednym z naj­
ważniejszych źródeł argumentacji w sporze pomiędzy zwolennikami a przeciw­
nikami idei południowosłowiańskiego czy nawet ogólnosłowiańskiego zjedno­
czenia. Jako jeden z pierwszych alternatywę „chorwackość czy słowiańskość?, 
w taki właśnie, radykalny sposób sformułował Ante Starcevic w swoim znanym, 
polemicznym tekście Bi li k  Slavstvu iii ka Hrvatstvu?
We współczesnych narracjach naukowo -prop agandowych pytanie to przybiera 
dość często postać tezy o niesłowiańskim rodowodzie Chorwatów (irańskim, a 
nawet żydowsKim -  jak w książce Tihomira Mikulicia Otvorenipećat); tezy, która 
implikuje ich kulturalne i cywilizacyjne ”starszeństwo” wobec Słowiańszczyzny. 
Ich wyższość w stosunku do wspólnoty ”rzekomej” albo ”niższej”，w ramach któ­
rej umieszczono ten naród drogąhistoryczno-politycznej manipulacji.
W jaKimś stopniu również i te opowieści oparte są na motywie spisku: pan- 
slawistycznego, jugoslawistycznego, wielkoserbskiego, którego ostatecznym 
celem jest „zatarcie autochtonicznościi autentyczności języka chorwackiego 
w ciągu ostatnich 150 lat, zintegrowanie go z językiem serbskim w jeden sło­
wiański korpus jezvkowy i kulturalny, co w istocie stanowi próbę zniszczenia 
autentycznej istoty chorwackości”. Właśnie tak, jako rezultat antychorwackiej 
„konspiracji” ciągnącej się od Karadzicia, poprzez vidovdanską i bolszewicką 
Jugosławię, aż po współczesne jej zagrożenie przynależnością do „liberalistycz- 
nej Euroslavii” -  przedstawił tę problematykę doktor Ivan Biondić podczas 
spotkania Kroatistika izmedju Slavstva i Hrvatstva, zorganizowanego w za­
grzeb skim Centrum Informacyjno-Kulturalnym, w październiku 1999 roku.
Powyższe rozważania na temat symbolicznej wartości pisma -  grafii i orto­
grafii - jako znaku tożsamości etnicznej i kulturowej są zaledwie szkicowym 
zarysem bardzo rozległej proolematyKi, która zwłaszcza na terytorium bałkań­
skim wydaje się niezwyKle istotna i w związku z tym wymagałaby dogłębnych,
18 Przym iotnik określający m iędzyw ojenną, „w ielkoserbską” Jugosławię, w yprow adzony 
od słowa V idovdan -  dzień sw. W ita, w  którym  odbyła się bitw a n a  K osow ym  Polu.
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wszechstronnych badań19. Należałoby w nich uwzględnić zjawiska z całego tego 
obszaru, na którym wzajemna interferencja kultur oraz towarzyszące jej kon­
flikty mentalne, religijne, etniczne i polityczne przydały temu zagadnieniu wy­
jątkowej ważności. Nie objęliśmy naszą refleksją terytorium Bułgarii, Rumunii, 
a zwłaszcza Bośni, gdzie problematyka pisma i języka jako symboli kulturowej 
orientacji oraz wyznaczników tożsamości jest co najmniej tak samo, jeśli nie 
o wiele bardziej, skomplikowana aniżeli w przypadku Chorwatów i Serbów.
Z perspektywy polskiej tradycji historycznej i kulturalnej (orto)grafia jawi się 
niemal wyłącznie jako techniczny środek komunikowania się za pomocą pisma. 
Często przy tym zapominamy, że na wschodnich terenach pierwszej Rzeczypo­
spolitej sytuacja ta nie wyglądała ani tak prosto, ani tak jednoznacznie. 
W obrębie takiego horyzontu -  próby wprowadzenia cyrylickiego zapisu polsz­
czyzny do polskiego szkolnictwa elementarnego w zaborze rosyjskim, o których 
przypomniała w swym artykule Maria B rzez in o w a，jaw ią się nam raczej jako 
historyczna ciekawostka aniżeli jako żywy element historycznej pamięci. Polity­
ka rusyfikacji czy germanizacji w Polsce okresu zaborów koncentrowała się 
bowiem na próbach narzucenia języka, a nie pisma. Być może jednym z istot­
nych tego powodów było istnienie dobrze ugruntowanej i skodyfikowanej ogól­
nopolskiej normy językowej, a w okresach wcześniejszych -  mediacyjna funkcja 
łaciny czy francuskiego.
Jakkolwiek by jednak tego nie uzasadniać, pozostaje faktem bezspornym, że 
żaden z polskich poetów nie napisał ody, elegii lub hymnu do znaku graficzne­
go, żadnemu z kodyfikatorów polskiej ortografii czy gramatyki nie zagrażała 
kościelna klątwa, co wcale nie oznacza, iż próbując zrozumieć kulturę odmien­
ną, możemy poprzestać na traktowaniu tego rodzaju zjawisk jedynie jako egzo­
tycznej anegdoty.
19 Pom ijam y tu, n a  przykład, bardzo interesujące zjawisko z ostatnich lat, a  m ianow icie 
fakt, że w e współczesnej Serbii publikacja jakichkolw iek  tekstów  alfabetem  łacińskim  stano­
wi rodzaj politycznej deklaracji. Oznacza, że autor i w ydaw ca przy jm ują  postaw ę „kosm opo- 
lityczną” ，czyli -  m ów iąc po p rostu  -  że ideologia nacjonalizm u je s t im  obca.
20 Zob. M . B rzezina, Propozycje zastosow ania  grażdanki do ję zyk a  po lsk iego  z  drugiej 
p o ło w y  X I X  w ieku  [w:] Słow ianie wschodni. M iędzy język iem  a  kulturą. K sięga ju b ileuszow a  
dedykow ana P rofesorow i W iesławowi W itkow skiem u w  siedem dziesiątą rocznicę urodzin, 
A. Bolek, A. Fałow ski, B. Z inkiew icz-Tom anek (red.), K raków  1997, s . 162-167.
KOSOW O, PIEMONT, JUGOSŁAW IA. 
O  NIEBEZPIECZEŃSTWACH PROJEKTOW ANIA 
HISTORII
Istotne, czyli skutkujące w społecznej praktyce, projekty polityczne posiadają 
z reguły specyficzną dla siebie motywację, która staje się ich ideologicznym 
zapleczem i systemem odniesienia. Jeżeli motywacja ta jest emocjonalnie tra&a 
i zdoła się zakorzenić w zbiorowej wyobraźni, to z biegiem czasu jej składowe 
zyskują status trwałego elementu historycznej tradycji albo wręcz -  historyczne­
go mitu. Następuje ich przemieszczenie w sferę symbolicznego języka, za po­
m ocą którego społeczność opisuje swoje losy, nadaje sens biegowi minionych 
zdarzeń, wyjaśnia swą aktualną sytuację, definiuje własną tożsamość oraz pró­
buje nakreślić pożądany obraz przyszłych dziejów.
Hasła przytoczone w tytule niniejszej pracy, właśnie na skutek takiego prze­
mieszczenia w sferę symboliczną, stanowią istotny składnik języka polityczne­
go, który obecnie funkcjonuje na terytorium postjugosłowiańskim. Należałoby 
je  zatem rozpatrywać jako elementy swoistego kodu, który -  charakteryzuj ąc 
sytuacje aktualne -  odnosi je  zarazem do historycznej przeszłości poszczegól­
nych wspólnot narodowych. Za jego pomocą członkowie tych wspólnot umiesz­
czają bieżące wydarzenia i konflikty w kontekście ”historii pamiętanej”， po­
strzeganej przez samych zainteresowanych jako „pamięć nistorii”. Istotnym 
współczynnikiem tej sytuacjii tego symbolicznego języka jest fakt, że w toku 
dziejów nastąpiła w jego obrębie szczególnego rodzaju interferencja odmien­
nych „historii pamiętanych’’，wykreowanych przez różne narody sąsiadujące 
i współegzystuj ące na tym terytorium.
Z tego powodu -  w ramach współczesnych wypowiedzi członków owych 
wspólnot -  napotykamy na niezwyKłe konglomeraty spuścizny różnych epok 
i rozmaitych społeczności narodowych. Dlatego też ich poprawne odczytanie 
wymaga znajomości tego specyficznego kodu. Jest on, naturalnie, rodzajem 
struktury sekundamej, powstałej w punkcie przecięcia narodowych mitologu, 
stereotypów historycznych i etnicznych oraz różnorodnych formuł propagando­
wych aktualnego dyskursu politycznego:
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W  Skopje K im  M ehm eti w zrusza ram ionam i w  geście rozpaczy. -  Ja  nie w ierzę 
w  m iłosc m iędzy państw em  a obywatelam i. W ierzę natom iast w  obowiązki: państw a 
w  stosunku do m nie i m oje w  stosunku do państwa. I chcę spełniać m oje obowiązki 
w  stosunku do tego państwa, chcę, aby M acedonia  by ła  m oim  państw em . A  m acedońskie 
w ładze w  stosunku do nas zachow ują  się tak, jakbyśm y m ieli rezerw ow ą ojczyznę. (...) 
praw dziw y albański problem  i tak  n ie znajduje się w  M acedonii, lecz w  K osow ie. (...) 
G dyby tam  sprawy korzystnie rozw iązano, napięcie tutaj by  zniknęło.
- K orzystnie?
- し żyli gdyby skończyło się n iezależnością  K osow a. (...) M y tutaj jeszcze m am y 
szansę na  zbudow anie praw dziw ego w ieloetnicznego państw a, Serbowie tę szansę prze­
puścili. (...) K osow o m usi się zjednoczyć z A lbanią. Ta granica zniknie. M usi. Innych 
granic n ie m usim y zm ieniać, pow inniśm y je  tylko otworzyć, tak  by  A lbańczycy kulturow o 
m ogli fu n k c jo n o w ać jak o jed en  naród.
- W idzisz, ja  tutaj m ogę walczyć o w ieloetniczne państw o. A le gdyby ju tro  w ybuchła 
w ojna w  K osow ie, w ziąłbym  broń i poszedł w alczyć o w olność m oich  rodakow . D la  m nie 
K osow o jes t albańskim  Piem ontem , nie A lbania. To w  K osow ie teraz bronim y godności 
w szystkich AlbańczyKow. I w iem  jedno: A lbańczycy b ęd ą  m ieli tyle, ile b ęd ą  w  stanie so­
b ie wziąć. H istoria  uznaje jed en  argum ent -  argum ent siły1.
Przytoczona wypowiedź stanowi fragment reportażu oddającego atmosferę 
zastarzałego i wciąż narastającego konfliktu, który już wkrótce, po upływie 
niespełna dwóch miesięcy, miał zyskać nader dramatyczny wymiar. Dla czytel­
ników polskiej gazety, niezorientowanych w postjugosłowiańskich realiach, 
poszczególne fragmenty tej wypowiedzi m ogą brzmieć zarówno anachronicznie 
(na poziomie stylu), jak i niezbyt spójnie (na poziomie ideowych odwołań). 
Tam, gdzie niedawno zakończyła się wojna, ktoś mówi o niezbędności następ­
nego krwawego starcia. Swoje przekonania wyraża zaś, posługując się (pozor­
nie) niespójnym konglomeratem retoryki liberalnej i nacjonalistycznej, w jej 
współczesnym i (post)romantycznym wydaniu. Wyrażane w ten sposób racje 
wyaają się „nazbyt irracjonalne”，aby wywołać rzeczywiste, dramatyczne na­
stępstwa.
Powierzchniowa struktura tego tekstu łatwo może wprowadzić w błąd czy­
telnika, który nie potrafi zidentyfikować sekundamych kodów, konstytuujących 
jego istotny sens. Odczytanie tego sensu wymaga bowiem równoczesnej aktu­
alizacji co najmniej kilku z nich, spośród których najważniejsze są:
1 )zmitologizowane narracje historyczne rozmaitej proweniencji,
2) dyskursy polityczne niedawnej przeszłości (lokalne warianty komuni­
stycznej nowomowy i obowiązujące w ich obrębie tabu),
3) odnowione dyskursy polityczne romantycznych i dwudziestowiecznych 
nacjonalizmów,
4) aktualna pragmatyka sytuacyjna cytowanej wypowiedzi, która nakazuje 
formułowanie swych przekonań w języku akceptowalnym dla jej adresatów -  
reprezentantów ”świata” czy ”Europy”.
1 A. Uzelac, Trzy ojczyzny A lbańczyków , „G azeta W yborcza M agazyn”, n r 4 (225), 23­
-2 4  I 1998, s . 10, podkr. M D P.
Z tego ostatniego języka pochodzi np. wywód dotyczący stosunku państwo 
- obyw atel,a także przywołana idea państwa wieloetnicznego, którą obecna 
sytuacja na Bałkanie pozbawiła -  w przekonaniu Kima Mehmeti -  praktycznego 
znaczenia. Idea ta jednak w dalszym ciągu nie przestaje być ważkim argumen­
tem w dyskusji ze światem zachodnim, światem który „nie rozumie naszej spe­
cyfiki”. Rozmówca dziennikarki „Gazety Wyborczej” świetnie zdaje sobie 
z tego sprawę. Wyraża więc szacunek i akceptację dla „państwa prawdziwie 
wieloetnicznego”，o które w Macedonii ”jeszcze można walczyć” (choć i ona 
traktuje Albańczyków tak, ”jakby mieli zapasową ojczyznę’’)，ale którego wizja 
nie pozostaje w żadnym związku z aktualną sytuacją w Serbiii w Kosowie.
W podtekście tak zbudowanej wypowiedzi zawiera się jeszcze jedna, nader 
istotna dla nadawcy informacja: jego rodacy -  wszyscy Albańczycy, naród 一 
nie ponoszą odpowiedzialności za to fiasko. Są dyskryminowani od tak dawna 
i w sposób tak brutalny, że -  wbrew własnej woli -  znaleźli się w sytuacji przy­
musowej: nie pozostało im nic poza „obroną własnej godności’’2.
Co ciekawe -  to poięcie，związane przecież z indywidualistyczną, a zwłasz­
cza personalistyczną wizją ludzkiej kondycji, jest w obrębie cytowanej wypo­
wiedzi traktowane jako niesprzeczne z innym, zaczerpniętym z frazeologii dwu­
dziestowiecznych totalitaryzmów: historia uznaje jeden argument 一 argu­
ment siły. Ich fundamentalną przeciwstawność likwiduje bowiem obraz uoso­
bionej zbiorowości przedstawionej jako ofiara, której dawne i obecne cierpie­
nia, której gorycz i dotychczasowa bezsilność znajdują uzasadniony wyraz 
w owej figurze ”historiozoficznego cynizmu”.
W ten sposób powstaje przekaz niezwerbalizowany bezpośrednio, a jednak 
komunikujący treści rzeczywiście istotne dla nadawcy, oczywiste dla jego własnej 
społeczności, a zarazem przekonujące i (relatywnie) zrozumiałe dla świata ze­
wnętrznego: po naszej stronie (wszystkich Albańczyków/naszego narodu/ofiary) 
stoją racje Historyczne, moralne i uczuciowe; po ich stronie (wszystkich Ser­
bów/cudzego państwa/ciemiężycieli) -  jedynie naga przemoc. Ofierze nie pozo­
staje zatem nic innego, jak tylko -  nawet wbrew własnej woli -  przyjąć narzucone 
reguły grv. Ofiary nie można obciążać odpowiedzialnością za nieuniknione na­
stępstwa jej wszechstronnie zdeterminowanej, przymusowej sytuacji.
Wyjątkowość narodu-ofiary, fatalizm historii, imperatyw obrony godności 
tego narodu, niczym akcja antycznej tragedii, prowadzą w tej wypowiedzi do 
jedynie możliwego rozwiązania: do „niezależności Kosowa?,, do tego, że „Ko­
sowo musi zjednoczyć się z Albanią”. Te dwa stwierdzenia pojawiają się 
w porządku implikującym łączący je  stosunek przyczynowo-skutkowy oraz ich
K osowo, Piem ont, Jugosławia. O  niebezpieczeństwach projektowania historii 1 4 9
2 W nikliw ą analizę funkcji tych dw u pojęć: n a ró d  {naród) i godność (dostojanstvo) we 
wczesnej (przejściow ej -  od kom unistycznej now om ow y do w ojuiącego nacjonalizm u) fazie 
form ow ania się w spółczesnego serbskiego dyskursu propagandow ego znajdujem y w  pracy 
Stjepana Gredelja, D ogadjanje naroda u m edijim a — m edijska p rodukcija  konflikta  [w:]
S. Slapsak, M. Milo§ević, R. Cveticanin, S. M ihailovic, V . Ćurgus Kazim ir, S. Gredelj, R at j e  
po ćeo  na M aksim iru. G ovor mrźnje u m edijim a (A n a liza p isa n ja  ’^Politike” i ”B orbe” 1987— 
—1991), M edija  centar, B eograd 1997, s . 158-159.
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następstwo w czasie, choc i to również nie zostaje powiedziane wprost. Przyda­
ny im kontekst „historycznego fatalizmu” sugeruje, że ów związek m a charakter 
konieczny, a wynikający zeń kierunek rozwoju wydarzeń jest nieunikniony. 
Nic nie podlega tutaj wątpliwości, nie posiada alternatywy, wszystko zostało już 
rozstrzygnięte i nieuchronnie zmierza do punktu kulminacyjnego, poprzedzają­
cego finał deterministycznie skonstruowanej akcji. Bohaterowi reportażu pozo­
staje spełnić rolę, którą narzuciła mu historia: udać się z bronią w ręku do „al­
bańskiego Piemontu”，gdzie „bronimy godności wszystkich Albańczyków”.
W ten sposób -  w diametralnie odwróconej funkcji, odczytywane przez nich 
jako ideologemy ”podivljalog (zdziczałego, szalejącego -  MDP) albańskiego na­
cjonalizmu” i „wojującego irredentyzmu”3 -  powracają do Serbów ich własne, 
fundamentalne mity polityczne, które swoją aktualną postać uzyskały w ciągu 
dziewiętnastego i w pierwszych dziesięcioleciach dwudziestego stulecia.
Pierwszym z nich jest Kosowo jako zmitologizowana przestrzeń Historycznej 
i religijnej tożsamości narodu, jako „serbskie Jeruzalem”. Drugim -  serbski 
Piemont -  jako znak wyjątkowej pozycji Serbii na Bałkanie i związanej z nią 
misji politycznej. Trzecim -  państwo Słowian -  jako synonim (w zależności od 
ideowego kontekstu) koncepcji federacyjnych, konfederacyjnych albo unifika­
cyjnych.
Kosowo funkcjonuje w obręoie tego kodu jako kolebka serbskości, jako 
narodowa nekropolia i jako narodowe sanktuarium. Jest przestrzenią wielo­
rako uświęconą, przestrzenią o wymiarze genezyjskim, pasyjnym i pamzyjnym). 
Związane z nią fakty historyczne zostały niejako przeniesione poza obszar wery- 
nkowalnej wiedzy o wydarzeniach, poza realnie upływający czas i związane 
z nim zmiany społeczne, etniczne i polityczne. Taki stan rzeczy jest współcze­
śnie podtrzymywany przez edukacyjną i propagandową politykę państwa, która 
jednak -  co trzeba zaznaczyć -  trafia na podatny grunt społeczny:
3 Tak określa n iepodległościow e am bicje kosow skich A lbańczyków  w iększość serbskich 
m ediów  i oficjalna p ropaganda polityczna.
4 W  tym  ostatnim  przypadku państw o Słow ian to znak sytuacji przejściow ej, etapu na 
drodze do realizacji serbskich celów  narodow ych.
5 Te epitety zaczerpnięte z języka  teologii trzeba, naturalnie, traktow ać jak o  m etafory od­
dające m entalny i em ocjonalny status K osow a w  sym bolicznym  języku, jak im  operuje serbska 
m ito logia narodow a. C harakterystyczna je s t d la niej sakralizacja historii, u tożsam ianie serb­
skości z praw osław iem  (svetosavlje -  nauczanie, ku lt i legenda św. Sawy -  jak o  narodow a 
w ersja praw osław ia), nader często podlegające politycznej m anipulacji, dom inacja św iadom o­
ści „plem iennej” (zob. R. K onstantinow ć, F H osofiiapa lanke, B eograd 1981), której tow arzy­
szy upolityczniony „kult przodków ” oraz „m it granicy” wyznaczanej przez „serbskie groby” 
i w reszcie -  m otyw  „pom sty za K osow o” jak o  w arunku w ypełnienia się serbskich dziejów, 
nastania  „nowego Jeruzalem ”, czyli oddania narodow i-ofierze, kolejnem u narodow i w ybra­
nem u, spraw iedliw ości przez B oga i H istorię; zob. J. Rapacka, Z  dziejów  m itu kosowskiego. 
O d M ilośa O bilicia do Gavrila P rincipa  [w:] tejże, G odzina Herdera. O Serりach, C horw a­
tach i idei ju g o słow iańskie j，W arszaw a 1995, s . 113-124.
M ało jes t obszarów  Serbii, o k tórych serbski uczeń dow iaduje się tyle, ile o K osowie. 
W iedza ta  jed n ak  kończy się na  h istorycznych m itach o serbskiej w ielkości, w zbogaco­
nych w spółczesnym i uprzedzeniam i do w rogich  i zacofanych A lbańczyków . Serbski 
uczeń szkoły średniej szczegółow o zapoznaje się z pieśniam i epickim i opisującym i w ielką  
bitw ę na  Kosow ym  P o lu  w  1389 roku, po której Serbia na  500 lat u traciła  niezależność. 
P ieśni tw ie r d z ą ,之e stało się to w skutek  bohaterskiej decyzji księcia Lazara, który 
w  p rzededniu  bitw y w ybrał d la  swego narodu  klęskę i „królestw o niebieskie” zam iast 
zw ycięstw a i „królestw a ziemsKiego” . O zam ieszkujących K osow o A lbańczykach zaś 
w iedzą  tyle, że m ają  najw iększy stopień n iep ism ien n o śc ii przyrostu  naturalnego w  E uro­
p ie oraz 之e od lat ch cą  oderw ać od Serbii tę najbardziej d rogocenną jej częsc, tę „serbską 
Jerozolim ę” .
W iększosc Serbów  przyje之d之a tu  tylko raz -  z nudną, jed n o d n io w ą  szkolną w yciecz­
ką, k tó ra  stara się opuście K osow o jeszcze przed zmrokiem .
Tym czasem  m ieszkający tu  A lbańczycy (stanow iący aktualnie 90%  ludności K osow a 
- M D P) karm ią  się w łasnym i, m oże m niej m alowniczym i, ale jednakow o silnymi mitami 
- o ty m ,之e są  najstarszym  narodem  na  Bałkanach, spadkobiercam i staro之ytnych Ilirów, 
których historyczne korzenie sięgają  czasów, gdy nie było tu  jeszcze Słowian; o tym, jak  
książę Skanderbeg (znany Polakom  głównie z etyKiety „albańskiego koniaku” -  M D P) 
dzielnie b ronił E uropy przed tureckim  najazdem , a  E uropa się za to A lbańczykom  od­
wdzięczyła, dzieląc ich n a  po ł i zostaw iając pod w ładzą  w rogich  sąsiadów  (po w ojnach 
bałkańskich  i I w ojnie światowej -  M D P); o tym, ja k  w  n ie tak  dalekim  1878 roku  w  m ia­
steczku P rizren  delegaci ze w szystkich zam ieszkanych przez A lbańczyków  obszarów  zło- 
之yli p rzy s ięg ę ,之e o n i i i c h  synow ie b ęd ą  walczyć o zjednoczenie narodow e.
W ew nątrz złożonej z tych m itów  ram y historycznej toczy się jed en  z najbardziej za­
ciekłych politycznych konflik tów  n a  Bałkanach, w  którym  i bez wypow iedzianej w ojny 
w  ciągu ostatnich 15 lat zginęły setki ludzi.
- M ity  te są  n ie tylko przestarzałe, ale po prostu  antycyw ilizacyjne -  w zrusza ram io­
nam i M ilenko Karan, em erytow any profesor uniw ersytetu w  Prisztinie. Profesor je s t je d ­
nym  z rzadkich  Serbów, k tórzy w ciąż c ieszą  się szacunkiem  w śród Albańczyków. Ju之 od 
40 lat obserw uje stosunki dw óch narodów  i z upływ em  czasu znajduje coraz m niej pow o­
dów  do optym izm u. -  Tę m itologię narodow ą pow inniśm y um ieścic tam, gdzie jes t jej 
m iejsce: w  skansenie. A le ona, niestety, w ciąż żyje... D zisiaj w  K osow ie nadal m ożna 
spotkać w ykształconego A lbańczyka i w ykształconego Serba, k tórzy się p ok łócą  o to, kto 
był w iększym  bohaterem : albański Skanderbeg czy serbski królew icz M arko (bohater lu ­
dow ych piesm  epickich, które opow iadają  o w alkach z Turkam i -  M D P)... I ro zejd ą  się 
jak o  śm iertelni wrogow ie, a  h isto ryczną praw dą j e s t , 之e i Skanderbeg, i królew icz M arko 
byli tureckim i w asalam i6.
Ten popularny i z natury rzeczy powierzchowny opis psychologicznego kon­
fliktu narodowych mitologii i realnego konfliktu narodów przytaczamy tutaj 
jako ilustrację stanu świadomości, a zarazem stanu politycznej bezradności tych 
Serbów, którzy -  bezskutecznie -  próbują ów konflikt „umieścić w skansenie”. 
Racje intelektualne i pragmatyczne wskazują na to, że jego miejsce jest właśnie 
tam. Jednak tym racjom przeciwstawiają się -  o wiele od nich potężniejsze -
K osowo, Piem ont, Jugosławia. O  niebezpieczeństwach projektowania historii 151
6 A. Uzelac, Serbska Jerozolim a, „G azeta W yborcza Św iąteczna”, n r 68 (2664), 2 1 -2 2  
m arca 1998, s.16.
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symboliczne znaczenia i emocjonalne wartości języka zmitologizowanej tradycji 
historycznej.
Idea „serbskiego Piemontu” jest ściśle zakorzeniona w tej właśnie tradycji. 
W swoim czasie okazała się bardzo nośna, ponieważ była efektem skutecznej 
translacji pojęciowej. „Tłumaczyła” archaiczną, wypływającą przede wszystkim 
z folklorystycznych źródeł, wizję narodowej historii jako „dziejów uświęco­
nych^ - Kosovskog zaveta -  na bardziej nowoczesny język serbskiej polityKi 
i dyplomacji drugiej połowy dziewiętnastego stulecia.
Język ten, jako narzędzie ekspresji romantycznego nacjonalizmu, nadal od­
woływał się przede wszystkim do wzorców, w artościi emocji kultywowanych 
w świecie „pieśni gminnej”. Ogromną rolę w owym procesie translacji spełniła 
myśl narodowa Vuka Karadzicia. To dzięki jego działalnościi jego tekstom, ze 
słynnym manifestem Srbi svi i svuda (1836) na czele, zakorzeniło się w świa­
domości serbskiej przekonanie o nie tylko duchowym, ale i politycznym posłan­
nictwie Serbów. Jego istotę stanowiła, według Karadzicia, konieczność zjedno­
czenia Sr ba sva tri zakona (Serbów wszystkich trzech wyznań). W koncepcjach 
niewiele późniejszych hasło to, początkowo prezentowane jako postulat wska­
zujący na konieczność przekształcenia więzi językowej w fundament świadomej 
siebie wspólnoty kulturalnej, przybrało postać celu politycznego. Zostało skon­
kretyzowane terytorialnie, organizacyjnie i -  w końcu -  militarnie, nie tracąc 
przy tym swego metafizycznego wymiaru i swojej emocjonalnej siły. Źródłem 
pierwszego z tych atrybutów była głęboko zakorzeniona w serbskiej tradycji 
sakralizacja historii, źródłem drugiego natomiast -  równie potężny i brzemienny 
w skutki ludowy mit historyczny. Karadżić wzbogacił tradycyjny słownik naro­
dowych symboli „leksemami” zaczerpniętymi z romantycznej filologii i histo- 
riozofii，budując wizję jedności wszystkich Serbów opartej nie na wyznaniu czy 
przynależności państwowej, lecz na wspólnocie roda i jezika  (pochodzenia 
i języka). W ten sposób, w połowie dziewiętnastego stulecia, słownik ów został 
uzupełniony o dalsze zmitologizowane wyobrażenia, uzasadnione ”naukowo” 
i wsparte „racjonalnymi” argumentami współczesnego autorytetu .
Nic więc dziwnego, że Conseils sur la conduite a suivre par la Serbie (1843, 
Rady co do postępowania Serbii) księcia Adama Czartoryskiego, przekształcone 
w Plan (1844) przez jego emisariusza Frantiśka Zacha, a wskazujące (z powo­
dów czysto politycznych) na wyjątkowe miejsce Serbów pośród Słowian „turec­
kich” i „austriackich”, zostały niemal natychmiast podchwycone i zaadaptowane 
jako program wyznaczający ich najważniejsze cele narodowe oraz określający
7 Słowo zavet oznacza ślubowanie, także -  śluby zakonne, ale rów nie之 一 zobowiązanie, 
wynikające z praw dy objaw ionej, które to znaczenie w iąże się z tradycją  przekładu Pism a 
Św.: Stari i N ovi Zavet to Stary i N ow y Testam ent. In n e jeg o  znaczenia -  testam ent i przym ie­
rze - rów nież są  aktualizow ane w  zw iązku z tym  m itologem em .
8 U 之yte tutaj cudzysłow y nie oznaczają  intencji ironicznej; s ą  sygnałem  podw ójnego 
w  istocie cytatu: po pierw sze -  św iadom ości rom antycznej, po drugie -  tego, że n iektóre jej 
„skam ienieliny” przetrw ały i w ciąż jeszcze, w  niezm ienionej postaci, tj. bez żadnych cudzy­
słowów, funkcjonują  we w spółczesnym  dyskursie polityczno-propagandow ym .
istotę ich historycznego posłannictwa. Dokonał tego jeden z naj wybitniej szych 
serbskich polityków dziewiętnastego stulecia, Ilija Garaśanin (1812-1874), 
podówczas minister spraw wewnętrznych Księstwa Serbskiego, w swoim tek­
ście zatytułowanym Nacertanije. Program spoljaśne i nacionalne politike Srbije 
na koncu 1844 godine (1844, Zarys. Program zagranicznej i narodowejpolityki 
Serbii na końcu 1844 roku)9.
W „preambule” Nacertanija Garaśanin stwierdza:
Serbia m usi stanąć w  szeregu innych państw  europejskich rów nie之 i w  tym  względzie, 
之e stworzy p lan  swojej przyszłości, czyli - 之e tak  pow iem  -  zam yśli sw oją  o jczystą  po li­
tykę i podług jej naj ważniej szych zasad postępow ać będzie przez czas dłuższy i we 
wszystKich sw oich spraw ach w  zgodzie z owąż kierow ać się będzie.
Poruszenie i falow anie pom iędzy Słowianam i praw dziw ie rozpoczęło się i n ie ustanie 
ju 之 nigdy. Serbia m usi to poruszenie, a  i ro lę albo zadanie, które w  tym  poruszeniu  do 
w ykonania m ieć będzie, rozpoznać bardzo dobrze.
Jeżeli Serbia dobrze oceni, czym  je s t teraz? w  jak im  jes t p o ło że n iu ? i jak ie narody j ą  
otaczają? to m usi przekonać się o tym, że jes t m ała, że w  takim  położeniu  nie w olno jej 
pozostać, i że tylko w  sojuszu z innym i otaczającym i ją  narodam i sw oją  przyszłość 
i swoje zadanie w idzieć musi.
Z  tego ow ó之 poznania w ynika lin ia  i fundam ent serbskiej polityki, a  to  je s t -  aby nie 
ograniczała się do sw oich dzisiejszych granic, ale ku  połączeniu  z w szystkim i otaczają­
cym i ją  narodam i serbskim i podążała.
Je之eli Serbia się takiej polityki m ocno trzym ać nie będzie albo, co gorsza, takow ą od­
rzuci i nie poczyni tem u zadaniu dobrze przem yślanego planu, to przez cudzoziem skie 
w ichury niczym  m ała łódka to  tu, to tam  c iskaną będzie, a之 w  końcu na  głaz potężny na­
trafi, na  którym  się w  drobne części z kretesem  ro zb ije10.
Naj istotniej szym momentem Nacertanija jako całości jest -  wielokrotnie 
omawiana przez historyków -  wizja sojuszu i przyszłego zjednoczenia Słowian 
na gruzach cesarstwa tureckiego, które:
rozpaść się m u s ii  ten  rozpad tylko na  dw a sposoby dokonać się m oże.
1 .A lbo cesarstwo będzie podzielone; albo
2. Będzie odbudow ane przez sw oich chrześcijańskich m ieszkańców 1 *.
K osowo, Piem ont, Jugosławia. O  niebezpieczeństwach projektowania historii 1 5 3
9 O bszerną literaturę h isto ryczną do tyczącą tego zagadnienia, a  także charakterystyczną 
inform ację, że był to dokum ent tajny, opublikow any po raz pierw szy dopiero w  1906 r., 
podaje M . V alentić w  swoim  artykule P rva p ro g ra m ska fo rm u la c ija  velikosrpske ideje [w:] 
Izvori velikosrpske agresije. R asprave/D okum enti/K artografski prikazi, B .Ć o w ć  (red.), Z a­
greb 1 9 9 1 ,s. 4 1 -6 4 . V alentic  jednoznacznie traktuje program  Garaśanina jak o  jedno  ze „źró­
deł w ielkoserbskiej agresji”，polem izując z interpretacjam i tych historyków , k tórzy w idzieli 
w  n im  projekt , jugosłow iańsk i” ，analogiczny do program u chorw ackiego iliryzm u lat trzy­
dziestych i czterdziestych dziew iętnastego w ieku lub jugoslaw izm u z drugiej połow y stulecia, 
zw iązanego z postacią  slawońskiego biskupa, przyw ódcy chorwackiej Partii N arodow ej, 
Josipa Strossm ayera (1815-1905).
10 Cyt. za: Izvori velikosrpske agresije, op.cit., s. 65, tłum . i podkr. M D P.
11 Ibidem , s. 66.
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Przyglądając się owemu programowi baraziej uważnie, już w jego „pream­
bule” dostrzegamy znamienną ewolucję terminologiczną: inne narody z jej 
trzeciego zdania, w nastęr)nvm zostają przemianowane na inne narody serb­
skie. Oczywiście, narzuca to konieczność refleksji nad możliwymi znaczeniami 
oraz implikacjami słowa „naród” w tekście Garaśanina. Dalsza uważna lektura 
jego programu prowadzi nas do wniosku, że w Naćertaniju mamy do czynienia 
z charakterystyczną interferencją znaczeniową trzech ważnych dla niego pojęć: 
narodu ”politycznego”， etnosu i państwa. Autor używa słowa naród raz 
w pierwszym, kiedy indziej -  w drugim znaczeniu, w jeszcze innych przypad­
kach jego desygnatem staje się cała zbiorowość żyjąca w granicach państwa 
przyszłego, którego terytorium i pozycja stanowiłyby swoiste zamknięcie koło­
wego, an ie  linearnego czasu serbskich dziejów:
Państw o serbskie, które znalazło ju 之 swój szczęśliw y początek, ale które potężnieć 
i rozszerzać się m usi, m a sw oją  podstaw ę i opokę w  cesarstw ie serbskim  13-ego i 14-ego 
stulecia, w  bogatej i sławnej serbskiej h is to r ii .Z  historii tej w iadom o, że serbscy carowie 
cesarstw u greckiem u rozm ach odbierać p o c z ę li i  rychły by  m u koniec uczynili, i tak  na 
m iejsce upadłego cesarstw a w schodnio-rzym skiego serbsko-słow iańskie postaw ili i ta­
kim  之 sposobem  owo zastąpili. U ar D usan  M ocny przyjął ju  之 był herb cesarstw a greckie­
go. N adejście Turków  na  czas długi przem ianę tę przerwało, ale teraz, skoro potęga tu ­
recka złam aną je s t i unicestw ioną, duch ten  w inien  rozpocząć działanie, praw  sw oich na  
pow rót dochodzić i przerw aną sw ą czynność dalej na nowo prow adzić12.
Garaśanin podkreśla dalej, że nieodzownym warunkiem wypełnienia tego 
posłannictwa i tego testamentu jest stopniowe zjednoczenie wszystkich okolicz­
nych narodów (słowiańskich/serbskich) pod dziedzicznym berłem serbskiej 
dynastii Karadjordjeviciów. Jest to ten moment, który pozwala nam stwierdzić, 
że pomimo iż nazwa Piemont nie pojawia się w tym tekście, to jego autor 
w istocie projektuje dla Serbii taką samą rolę, jaką  w latach 1831-1849 Króle­
stwo Sardynii odgrywało w ruchu zwanym risorgimento, którego celem było 
wyzwolenie i zjednoczenie Włoch pod wodzą dynastii sabaudzKiej:
Skoro ju 之 stanowczo w iadom o, czego chcemy, i skoro chcem y tego w ytrwale i m oc­
no, to rozum na w ładza w net łatw o i szybko znajdzie sposoby d la  osiągnięcia w yznaczo­
nego celu, bo naród serbski tak  jes t d o b r y ,之e w szystko z nim, byle rozum nie, osiągnąć 
m ożna. (...)
A by ustane, co m o之n a  uczynic i ja k  postąpić w  tym  dziele, w ładza w iedzieć m usi, 
w jaK im  się po łożeniu  znajdu ją  narody w szystkich prow incji Serbię otaczających. (...) 
Specjalnie w yw iedzieć się trzeba o B osm ę i H ercegow inę, C zarną Lrorę i P ó łnocną  A lba­
nię. Potrzebne jes t poznać dokładnie stan Sławonii, C h o rw ac jii D alm acji, a  w iadom ym  
jest, że p rzypadną tutaj i narody Śremu, B anatu  i Backi. (...) Co w  jakiej prow incji o Ser­
b ii m ysią, czego naród od Serbii oczekuje, czego ludzie od niej ch cą  i czego się od mej 
boją. T rzeba do tego i to dodać, co k a之dem u wysłannikow i o serbskiej polityce teraźniej­
szej pow iedzieć i oznajm ić wolno; jak ie  nadzieje obudzić, n a  co uw agę i skupienie, spe­
cjalnie tamtej szych Serbii przyjaciół, zw rócić pow in ien13.
12 Ibidem , s. 67, podkr. M D P.
13 Ibidem , s. 68 -69 .
„Narody wszystkich prowincji Serbię otaczających” to, jak  wynika z innych 
fragmentów tekstu, narody etnicznie，，serbskie’’/”słowiańskie” pozostające poza 
państwowymi granicami Serbii. Zadaniem emisariuszy jest, między innymi, 
uświadomienie owym narodom ich etnicznej „serbskości,V„słowiańskości?, 
i przekucie tej świadomości ideowej w realne, proserbskie działania polityczne. 
Serbska państwowość jest bowiem w programie Garasanina zaprezentowana 
jako jedyny w tym regionie ośrodek, wokół którego „kamień po kamieniu” 
(prowincja po prowincji) można na fundamencie słowiańskim odbudować leżą­
cą w gruzach potęgę imperium tureckiego. Przyszła Serbia jawi się zatem jako 
Heglowskie wcielenie słowiańskiego ducha narodowego, który serbski jest 
w istocie o tyle, o ile jedynie Serbia potrafiła go zachować przez wieki niewoli 
i nadać mu obiektywną formę bytu państwowego.
Kilkadziesiąt lat później Piemont należy już do obiegowych haseł języka 
serbskiej polityki, a implikowane przez to hasło treści w iążą się bezpośrednio 
z ideą Wielkiej Serbii, czyli homogenicznego państwa narodowego, którego 
terytorium ponawia utrwaloną w zmitologizowanej tradycji przestrzeń carstva 
Dusanova.
Charakterystycznym tego przykładem jest niewielki, lecz nader pouczający 
tekst, opublikowany na łamach zagrzebskiego pisma „Srbobran” w roku 1902 . 
Jest to wypowiedź jaskrawo antychorwacka, ale nie ten jej aspekt stanowić bę­
dzie podstawowy przedmiot naszego zainteresowania. Bardziej istotną jej wła­
ściwością jest dla nas sposób, w jaki autor posługuje się symbolem Piemontu. 
Jakie przypisuje mu znaczenia i jakiego typu argumentacją obudowuje wywód, 
który prowadzić m a do oczywistego dlań wniosku, że prawdziwym Piemontem 
Bałkanu są Srbi i Srpstvo (Serbowie i Serbskość), a nie -  jak  u Garasanina -  
Srbija (Serbia). Że stanowią jedyną w tym regionie siłę nie tylko państwowo-, 
ale i narodotwórczą.
Najbardziej uderzającą cechą tego wyraźnie propagandowego i bardzo napa­
stliwego tekstu jest to, że zawarty w nim przekaz tradycyjnych, zmitologizowa- 
nych wyobrażeń i związanych z nimi treści emocjonalnych zbudowany jest we­
dług podstawowych reguł ówczesnego dyskursu naukowego. Już sama kompo­
zycja tekstu: -  „stan badań’’， teza, argumentacja, wnioski -  narzucić ma odbior­
cy taki model lektury, który sytuuje ten nacjonalistyczny manifest w polu „ra­
cjonalnego dowodzenia”，a nie „emocjonalnego porywu”. Także jego leksyka 
i frazeologia, konstrukcje składniowe, przypisy odsyłające do naukowych auto­
rytetów lub empirycznych danych, typ segmentacji wreszcie -  stanowią wyrazi­
stą aktualizację wzorców stylu naukowego, a nie publicystycznego czy propa­
gandowego. Oto niewielka próbka, w której bez trudu odnajdujemy wszystkie te 
właściwości:
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14 N . Stojanović, D o istrage vm e  Hi nase, cyt. za: Izvori velikosrpske agresije, op.cit., 
s .9 9 -1 0 5 .
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(...) Serbowie i Chorwaci stanowią, w edług n iektórych autorów , dw a plem iona tego sa­
m ego narodu; w edług innych -  dw a odrębne narody (narodow ości); w edług jeszcze in­
nych - j e d e n  naród, jedno  p le m ię .-
Jak dotąd rozpatryw ano u  nas ten  problem  w yłącznie ze stanow iska fllologiczno- 
-etnograflcznego. Było ono a lfą  i om egą rów nie之 d la  polityków . Lecz jeś li naw et stanow i­
sko takie nale 之 y  do naj w ażniej szych, to jed n ak  nie stanowi ono jedynie mo 之liwego 
punktu  w idzenia. D ow odzą tego najjaśniej osiągane przez nas rezultaty  polityczne.
W  odróżnieniu  od filologów  i etnografów , podjęliśm y w  niniejszej pracy próbę zw ró­
cenia uw agi n a  socjologiczny aspekt tego problem u, opierając się przede wszystkim  na 
uznanej teorii Lrumplowicza, k tó ra  g ło s i ,之e plem ię (Stam m ) stanowi życiow y produkt et­
niczny, naród (Volk) je s t ak tem /tw orem 15 politycznym , a  narodow ość (N ationalitat) zja­
w iskiem  kulturalnym , dziełem  kultury. P lem ię uosab ia  jedność  etniczną, a  narodow ość -  
m oralną  i duchową.
W  rezultacie -  całkow icie odrzucam y tutaj filologiczny punkt w idzenia, który m ówi 
o jednym  narodzie i dw u plem ionach, poniew aż jes t to rów noznaczne z lekcew a之eniem  
kulturalnego i politycznego dorobku o b y d w u ,之e się tak  wyrazim y, nieszczęsnych zbioro­
w ości, połączonych jedynie  w spólno tą  pochodzenia16.
Taka struktura stylistyczna tekstu jest bardzo istotna z punktu widzenia jego 
pragmatyki. Narzuca jego odbiór jako zbioru „naukowo dowiedzionych fak­
tów^, z których należy wyciągnąć naukowo poprawne (a więc -  jedynie słuszne) 
wnioski, stanowiące solidną, opartą na rezultatach badań historycznycn i socjo­
logicznych, podstawę działalności politycznej.
Całość autorskiego wywodu służy udowodnieniu trzech podstawowych tez:
1 )Chorwaci nie są narodem w rozumieniu wyżej zacytowanej definicji;
2) ich rzekome dążenia narodowe są w istocie artykulacją politycznych inte­
resów klerykalnej (katolickiej) „kliki”, która pozostaje w izolacji od własnej 
społeczności;
3) serbsko-chorwacki antagonizm nie jest konfliktem dwu narodów, lecz 
konfrontacją świadomego patriotyzmu i Historycznie udokumentowanego po­
czucia narodowego Serbów z brakiem takiego poczucia i niewolniczym odda­
niem cudzej sprawie (Watykanu i Austrii), charakterystycznym dla Chorwatów.
Wnioski, jakie stąd wypływają, autor formumje następująco:
W alka prow adzona na  całym  świecie pom iędzy liberalizm em  a u ltram ontańskim  ko­
sm opolityzm em  u  nas przybrała postać walki pom iędzy Serbami a  Chorwatam i. (...)
Ludzie w olni opow iedzieli się za w o lną  i postępow ą Serbskoscią, a  niew olnicy ob­
cych - za  słu之a lczą  w obec n ich  i w stecznicką Chorwackoscią.
Jest to, ja k  sądzim y, najlepszy dow ód n a  t o , 之e dz ie lą  nas w yłącznie w yobra之enia na  
tem at w olności, czyli 之e stanow im y dw ie partie polityczne.
W  walce pom iędzy tymi stronnictwam i nie m o之e być m ow y o „zgodzie”，poniew aż 
kierujące nimi zasady są  z gruntu  przeciw staw ne; Chorwaci są  bow iem  aw angardą obcych 
interesów, Serbowie zaś zwolennikam i zasady „B ałkan -  dla narodów  bałkańskich” .
15 U 之 yte w  oryginale słowo del o m a znaczenie zarówno czynu, ja k  i dzieła; stąd pojaw ia­
jąc a  się w  przekładzie obocznosc sem antyczna.
16 Ibidem , s. 99, podkr. M D P.
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N a tej podstaw ie Serbowie m o g ą  i m uszą  połączyć się z innym i narodam i bałkański­
mi, pozostaw iając n a  później rozw iązanie w ew nętrznych bałkańskich  problem ów . Chor­
waci, jako  przedstaw iciele obcych zaborczych interesów, są  z tego porozum ienia całkow i­
cie w ykluczeni, n ie jako  naród o jak ichś określonych cechach, lecz jako  naród, który  do­
puścił do tego, aby go reprezentow ały i aby o jego  losach decydow ały nieliczne kliki, 
w  sposób oczyw isty zaprzedane cudzym  interesom .
Ta w alka m usi być prow adzona ”do istrage naśe iii vaśe^ 11. K tóreś stronnictwo m usi 
w  niej ulec. Że b ęd ą  to Chorwaci, gwarantuje nam  ich  p ó łc ien ie  geograficzne, t o , 之e są  
m niejszością, f a k t ,之e w szędzie 之y ją  przem ieszani z Serbami, a  także reguły ogolnego 
procesu  ew olucyjnego, w  św ietle k tórych Serbskość oznacza p o stęp 18.
Symbol Piemontu odgrywa w tym wywodzie niemałą rolę, choć przywołany 
zostaje tylko dwukrotnie. Sposób jego użycia wskazuje na to, że w świadomości 
czytelników tekstu Stojanovicia jego podstawowe znaczenie, implicite obecne 
w programie Garaśanina, zostało już całkowicie utrwalone, i to wraz ze wszyst­
kimi pozytywnymi konotacjami, wynikającymi z dalszego biegu wydarzeń na 
sąsiednim półwyspie. Wygrana wojna z Austrią, zjednoczenie Włoch, przenie­
sienie stolicy do Rzymu, trwałe panowanie dynastii sabaudzkiej, czyli historycz­
ny sukces Piemontu, są faktami ogólnie znanymi. „Ogólny proces ewolucyjny” 
przyniósł zatem potwierdzenie słuszności idei politycznych implikowanych 
przez ten sym bol,a  zarazem stanowi gwarancję sukcesu dla tych, którzy rze­
czywiście działają w zgodzie z kierunkiem owego procesu. Dla tych, którzy 
właściwie pojmują swoją historyczną misję i naprawdę dysponują możliwo- 
ściamijej realizacji.
Piemont funkcjonuje zatem w tekście Stojanovicia jako symbol obiegowy, 
przywołujący takie wartości, jak: świadoma tożsamość narodowa, historycznie 
ugruntowana podmiotowość narodu i wreszcie -  sukces polityczny, który polega 
na skutecznym zrealizowaniu obydwu tych wartości w formie homogenicznego 
państwa narodowego. Jednak najważniejsze jest to, że wszystkie te atrybuty 
równocześnie i bezdyskusyjnie przysługują i Piemontowi, i Serbskości, wsku­
tek czego Serbowie stają się ”pomazańcami” ia e ii  emocji ewokowanych i ko- 
notowanych przez symbol Piemontu, Serbia zaś -  znakiem przyszłego państwa, 
tożsamego z „Bałkanem -  dla narodów bałkańskich”.
Obecna w tekście presupozycja -  wpisane weń założenie, że symbol Pie­
montu funkcjonuje w taki właśnie sposób -  pozwala autorowi na użycie go w roli 
polemicznego argumentu, w dwu podobnie skonstruowanych kontekstach:
C horwaci nie posiadają  ani odrębnego języka, ani jedności obyczaju, ani silnej 
w spólnoty egzystencji, ani też -  co najw ażniejsze -  poczucia wzajemnej przynależności, 
n ie m o g ą  w ięc stanowić odrębnej narodow ości. K a之dy, kto przew ędrow ał kraje podlega­
jące  chorwackiej jurysdykcji, m ógł się o tym  przekonać w  całej pełni. Chłop z okolic  Z a­
grzebia nie tylko n ie w ie o ty m ,之e ludzie zwani Chorwatam i ży ją  w  Dalm acji, Sławonii, 
Istrii, a  naw et w  B ośni, ale n ie w ie i o t y m ,之e sam nale之y do rzeczonej narodow ości
17 Jest to w yra之enie idiom atyczne, odpow iadające polskiem u „do ostatniej kropli krw i” , 
„do końca”，lecz w  przekładzie dosłow nym  brzm iące: „do naszego albo waszego w ytępienia” .
18 N . Stojanović, D o istrage -vase ili naśe, op.cit., s . 104-105.
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chorw ackiej. A  jes t to samo centrum  Piem ontu. Przyznajem y, że w  innych krajach  jest 
n ieco lepiej. To w łaśnie pozostałe kraje a a ją  C horw ackosci tę odrobinę siły oporu, k tó rą  
w ykazuje się ona w  walce z cudzoziem cam i, poniew a之 w pływ y kultury serbskiej są tam  
silniejsze. Im  bardziej jed n ak  C horwaci sta ją  się C horwatam i (klerykałam i), tym  bardziej 
ow a siła oporu  słabn ie19.
W  Zagrzebiu, w  centrum  Chorwackości, prym  w iodą  cudzoziem cy. Przy pom ocy tego 
m iernika m o之n a  stosunkow o dokładnie oznaczyć ku ltu ra lną siłę określonej nacji. Podczas 
gdy Serbowie odrzucają  obcych (często naw et tutejszych), poniew aż za szczególny honor 
poczy tu ją  sobie -  bycie Serbami, to Chorwaci każdego przy jm ują  z otwartym i rękoma; 
podczas gdy cudzoziem cy, często ju 之 w  drugim  pokoleniu, sta ją  się u  nas Serbami nie ty l­
ko z nazwy, ale i w  znaczeniu kulturalnym , to u  C horw atów  naw et swojego języka  zm ie­
nić  nie chcą. K to chociaż raz przespacerow ał się ulicam i któregoś z w iększych m iast 
chorw ackiego Piem ontu, ten  łatwo m ógł się o tym  przekonać20.
Symbol Piemontu służy więc tutaj zdyskredytowaniu politycznego rywala, 
a jego polemiczną skuteczność wzmacnia agresywna krytyka trzech projektów 
zjednoczeniowych, obecnych w dziewiętnastowiecznej polityce chorwackiej. 
Stojanovic z taką samą energią atakuje iliryzm Ljudevita u a ja  (1 8 0 9 -1 8 7 2 )- 
oparty na idei unifikacyjnego kompromisu, jugoslawizm Josipa Strossmayera -  
postulujący chorwackie przywództwo kulturalne, jak  i radykalnie narodową 
wizję Wielkiej Chorwacji Ante Starcevicia (1823-1896) -  posiadającej „histo­
ryczne prawo” również i do terytoriów (nieistniejącego w opinii Starcevicia) 
narodu serbskiego . Wszystkie te koncepcje zostają więc skonfrontowane 
z ”naturalną” i „oczywistą” symboliką Piemontu, co w rezultacie umożliwia 
zaprezentowanie ich jako prostej, właściwie agenturalnej transmisji obcych 
interesów:
Jest rzeczą  bardzo in teresującą  obserwow ać, ja k  roaziły  się u  C horw atów  rozm aite 
nazw y i rozm aite pojęcia  narodow ości, porów nując ten  proces z kierunkam i zaintereso­
w ania  polityki austriackiej czy watykańskiej. K iedy A ustria  potrzebow ała silnej przeciw ­
wagi d la W ęgier, stworzono Ilirskosc, która objąć m iała Serbów, C horw atów  i Słoweń­
ców. (...) Gdy Serbowie nie wykazali najm niejszego n ią  zainteresowania, stworzono Ju- 
gosłow iańskosc Strossmayera, do której ju 之 i B ułgarów  zaliczono. R uch  ten  pojaw ia się 
w  tym  okresie, w  którym  A ustria  prow adziła  osta tn ią  ju 之 w alkę z W ęgrami, gdy zaczęło 
się tw orzyć państw o w łosk ie i k iedy A ustria  zw róciła oczy na  Bałkan. (...) Gdy się i te 
nadzieje rozw iały i zam iast jednolitej A ustrii pow stały dualistyczne A ustro-W ęgry, po ­
dzielone n a  strefę n iem ieckicn i w ęgierskich interesów , zastosow ano zasadę divide e t im- 
p era  -  stw orzono C horw ackość S tarcev ic ia^ .
19 Ibidem , s . 100, podkr. M D P.
20 Ibidem , s . 103, podkr. M D P.
21 O bszerne charakterystyki tych postaci zaw iera książka Joanny Rapackiej, Leksykon tra­
dycji chorw ackich, W arszaw a 1997, s. 5 1 -5 7  (Gaj), 170-176  (Starcevic), 176-180  (Stross- 
mayer).
一  N . Stojanović, D o istrage ~vase ili nase, op.cit., s . 102.
Piemont stanowi więc w tekście Stojanovicia nie tylko symbol aktualnej 
i przyszłej „Serbskości”23, która winna się politycznie zrealizować jako potężne 
państwo, ale również i konieczną przeciwwagę dla zagrażającego jej „świato­
wego (katolickiego, germańskiego) spisku’’，którego agenturalną ekspozyturą są 
wszelkie koncepcje alternatywne. Znak Piemontu zostaje więc paradoksalnie -  
zważywszy jego pochodzenie i kulturową przynależność rzeczywistego teryto­
rium, którego jest nazwą -  sfunkcjonalizowany jako znak semantycznie „po­
dwojony^: jednoczący w swym symbolicznym znaczeniu archaiczną („ludową”） 
serbską ksenofobię z nowoczesnym („narodowym” i „naukowo uzasadnionym”） 
ekspansjonizmem.
W takim właśnie znaczeniu i roli symbol Piemontu pojawia się również 
w statucie słynnej organizacji Ujedinjenje iii Smrt (Zjednoczenie albo Śmierć), 
założonej w roku 1911，po aneksji Bośni i Hercegowiny w październiku 1908 
roku, a dowodzonej przez ówczesnego szefa serbskiego wywiadu Dragutina 
Dimitrijevicia -  Apisa*- . Przypomnijmy pierwszą część tego statutu, w której 
symbol ów znalazł się w bardzo eksponowanym miejscu i jest -  podobnie jak 
u Stojanovicia -  traktowany jako ideologem ogólnie znany i konotowany pozy­
tywnie. Jednak nowy kontekst, w jakim  go tutaj usytuowano, dodaje mu jeszcze 
jeden istotny aspekt znaczeniowy:
I. CEL I NAZWA
A r t . 1.
W  celu urzeczyw istnienia narodow ych ideałów  -  zjednoczenia Serbskości -  tw orzy się
organizację, której członkiem  m o之e być ka之dy Serb, bez w zględu na  płeć, religię, m iejsce
urodzenia, ja k  te之 i ka之dy, kto będzie szczerze służył tej idei.
Art. 2.
O rganizacja przedkłada w alkę rew olucy jną ponad kulturalną, dlatego jes t insty tucją  bez­
względnie ta jn ą  w obec szerszych kręgów.
Art. 3.
O rganizacja nosi nazw ę „Zjednoczenie albo Śm ierć” .
Art. 4.
A by w ypełnić swoje zadanie organizacja:
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一  W  przekładzie św iadom ie stosujem y form y Ilirskość, Jugosłow iańskość, Serbskość,
C horwackosc, n iezgodne z polskim  zw yczajem  językow ym , aby zachow ać istotne d la orygi­
nału  rozróżnienia: Hrvati, H rvatstvo (Ilirstvo, Jugoslovenstvo) — Srbi, Srpstvo (P ie m o n t)— 
p lem e (Stamm), na ro d  (Volk), narodnost (N ationalitat), prow adzące autora do w niosku, że 
tylko Serbowie są  narodem  i posiadają  narodow ość (Serbskość), C horwaci natom iast zn ajau ją  
się w pół drogi pom iędzy p lem ieniem  (Stamm ) a  narodem  (Volk), czego dow odem  je s t roz­
m aite w  różnych m om entach określanie przez chorw ackich polityków  własnej narodow ości 
(Ilirskosc, Jugosłow iańskosc, Chorwackosc).
一  N ie w nikając w  to, n a  ile św iadom ym  aktem  był w ybór takiego w łaśnie przydom ka czy 
pseudonim u, przypom nijm y chtoniczne (chaos, utożsam ienie z H efajstosem ) i agrarne (byk 
jak o  bóstw o rolnicze i sym bol p łodności) konotacje, jak ie  przypisano egipskiem u Hapi 
w  kręgu kultury  greckiej.
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1 ) Z godnie ze sw oim  charakterem  w pływ a n a  w szystkie oficjalne czynniki w  Serbii jako
Piem oncie, na  w szystkie jej w arstw y społeczne i na  całokształt je j życia społecznego;
2) P rzew odzi działalności rewolucyjnej n a  w szystkich terytoriach, n a  k tórych 之y ją  Serbo­
wie;
3) Poza  granicam i wszelkim i środkam i w alczy przeciw ko w szystkim  nieprzyjaciołom  tej
idei;
4) U trzym uje przyjazne kontakty z tymi w szystkim i państwam i, narodam i, organizacjam i
i pojedynczym i osobam i, które są  przyjaźnie nastaw ione do S e rb iii  serbskiego p le­
mienia;
5) U dziela wszelkiej pom ocy tym  narodom  i organizacjom , które w alczą  o sw oją  nacjo-
n a ln ą  w olność i zjednoczenie25.
W tym statucie „tajnej organizacji rewolucyjnej’’ symbol Piemontu pojawia 
się w swojej najszerzej znanej postacii w swoim najbardziej utrwalonym kon­
tekście: Serbia jawi się w nim jako Piemont (a więc w jego roli czy funkcji nie 
zaś -  jak  poprzednio, w przypadku Serbii Garasanina i Serbskości Stanojevicia 
- jest Piemontem. Proces translacji figury utożsamienia -  charakterystycznej 
dla myślenia mitycznego, którego refleksem jest w Statucie „serbskie plemię” -  
na strukturę analogu -  charakterystyczną dla myślenia naukowego, które zazna­
cza swą obecność w tym tekście np. poprzez formułę „pomocy dla narodów 
i organizacji walczących o swoje nacjonalne zjednoczenie”’ -  został pomyślnie 
zakończony.
Symbol Piemontu zaczyna z tą  chwilą funkcjonować jako pełnoprawna ka­
tegoria nowoczesnej (implicite -  „naukowo uzasadnionej”）myśli politycznej. 
Zachowuje wszakże przy tym wszelkie swoje plemienne i sakralno-historyczne 
konotacje oraz całą sw o ją - ju ż  ”naturalną”，bo ogólnie zrozumiałą i odczuwaną 
- wartość emocjonalną. Owa udana translacja, której proces trwał ponad pół 
wieku, sprawiła, że symbol ten stał się „racjonalnie umotywowanym’’，nowocze­
snym ideologemem, nie tracąc swego zakorzenienia w tradycyjnym, narodowym 
imaginarium politycznym . W tej właśnie postaci, z taką implikacją seman­
tyczną, zadomowił się w potocznej świadomości jako figura stanowiąca wspólną 
własność wszystkich „narodów i organizacji, które walczą o swoją nacjonalną 
wolność i zjednoczenie”.
Współczesny Albańczyk, Kim Mehmeti, sięga więc po ów symbol jako po 
oczywisty dla niego środek wyrazu narodowych aspiracji swoich rodaków 
i czyni to z całkowitą pewnością, że zostanie właściwie zrozumiany przez 
wszystkich potencjalnych adresatów swojej wypowiedzi. Zapewne pułkownik
J  Cyt. za: Izvori velikosrpske agresije, op.cit., s.125-126 , podkr. M D P.
26 T erm inów  „m yślenie m ityczne” i „m yślenie naukow e” u 之ywam  w  znaczeniu, które 
nadaje im  E. M ieletinski; zob. tenże, P oetyka mitu, tłum . J. Dancygier, W arszaw a 1981, 
s. 206— 207.
一 fy m  bardzo użytecznym  pojęciem  posługuje się Ivo Zanić, chorw acki badacz politycz­
nych sym boli, rytuałów  i dyskursów  w  swej znakom itej książce Prevarena povijest. Guslar- 
ska estrada, kult hajduka i ra t u H rvatskoj i Bosni i H ercegovini 1990—1995. godine, Zagreb
1998.
Apis nie byłby zachwycony akurat taką możliwością zastosowania i... przysto­
sowania kluczowej idei swojej organizacji do albańskich celów narodowych, 
podobnie jak nie są nią zachwyceni jego współcześni rodacy. Jednak to funk­
cjonalne przemieszczenie stało się faktem, a obrażać się na fakty nie m a sensu. 
Ideologem Kosowa oraz ideologem Piemontu nałożyły się, uzupełniły i na­
wzajem zmodyfikowały swoją semantykę, co pozwoliło im wyrazić aspiracje 
i znaczenia zarazem tożsame i przeciwstawne w stosunku do tych, w których 
służbie powołano je  do życia.
Równolegle do powyżej opisanej ewolucji, zwłaszcza od połowy lat sześć­
dziesiątych dziewiętnastego wieku, symbol Piemontu zaczyna również pełnić 
istotną rolę w służbie konkretyzującej się politycznie i wielokrotnie modyfiko­
wanej ideowo koncepcji jugosłowiańskiej. W roku 1867, w toku rozpoczętych 
o rok wcześniej rozmów serbsko-chorwackich, których głównymi aktorami byli 
Strossmayer i Garasanin, ten ostatni stwierdził:
N arodow ość chorw acka i serbska jes t jedna, jugosłow iańska. Religii n ie m o之na  m ie­
szać do spraw  narodow ych. Jedyną podstaw ą państw a je s t narodow ość. R elig ia  dzieli nas 
na  3 c z ę ś c i i  rozbija, dlatego nie m o之e być podstaw ą zjednoczenia w  jedno  państwo, 
a  m oże n ią  być tylko narodow ość, poniew aż je s t jedna28.
Nietrudno zauważyć, że również i w tej wypowiedzi Garasanina idea Pie­
montu jest implicite obecna oraz to, że również i tutaj stosunek pojęcia narodu 
do Doięć narodow ościi państwa nie został jasno wykrystalizowany. Z jednej 
strony Garasanin zdaje się nawiązywać do kompromisowych projektów chor­
wackiego iliryzmu („narodowość jugosłowiańska” jako replika czy też odpo­
wiednik „narodowości ilirskiej’’)，omijając tym samym drażliwe zagadnienie 
ewentualnego przywództwa i zakresu ustępstw, jakich będą musiały dokonać 
obydwa narody w imię rzeczonej „narodowości jugosłowiańskiej”. Z drugiej 
jednak -  od tej pory nie można już pomijać chorwackiego kontekstu, w jakim 
ideologem serbskiego Piemontu będzie odtąd stale funkcjonował.
Kulturalny jugoslawizm Strossmayera, który już w roku 1861 przeprowadził 
w chorwackim parlamencie ^mezatwierdzoną przez Wiedeń) uchwałę o zmianie 
nazwy jezvka chorwacKiego na język jugosłowiański, różnił się w dość istotny 
sposób od pierwotnych koncepcji iliryzmu. Strossmayer zakładał bowiem du­
chowe przywództwo Chorwatów w obrębie „narodowości jugosłowiańskiej”, 
zaś jego legalistyczny austroslawizm -  wynikający przede wszystkim z konflik­
tów chorwacko-węgiersKich spotęgowanych bliską już perspektywą ugody au­
striacko-węgierskiej (1867) -  stanowił w istocie wyraźną alternatywę dla idei 
serbskiego przywództwa w procesie „rewolucyjnej” samorealizacji „narodu 
jugosłowiańskiego”.
W ten sposób serbskiemu Piemontowi zaczęła na długi czas towarzyszyć 
mniej znana i aziś już zapomniana, lecz niemniej ważna chorwacka Toskania. 
W rezultacie -  obydwa fundamentalne autostereotypy: serbski -  narodu boha­
K osowo, Piem ont, Jugosławia. O  niebezpieczeństwach projektowania historii 161
28 Cyt. za T. W asilew ski, J. Felczak, H istoria  Jugosław ii, W rocław -W arszaw a-K raków
1985，s .3 3 9 .
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terskiego oraz chorwacki -  narodu kulturalnego uległy dalszemu umocnieniu. 
Oczywiście, w wyobraźni obu społeczności ugruntowały się zarazem także 
i negatywne, charakteryzuj ące sąsiadów, ” rewersy” owych auto stereotyp ów: 
bałkańskiej dziczy oraz niemiecko-watykańskich niewolników, zdrajców  
Słowiańszczyzny. Równie oczywistych tego dowodów dostarczają teksty 
z przełomu czy początku wieku, jak i zupełnie współczesne, pochodzące z lat 
ostatnich .
Wszystkie te amDiwalentne konotacje ideologemu Serbii jako jugosłowiań­
skiego (bałkańskiego) Piemontu nie zachwiały jednak jego podstawowym 
znaczeniem, utrwalonym w ciągu niemal półtora stulecia. I to nawet wbrew 
temu, że powojenna Jugosławia (przynajmniej oficjalniej postawiła na jego 
miejscu ideologem bratstva i jedinstva  (braterstwa i jedności) swoich naroda 
i narodnosti (narodów i narodowości) . Momentem przełomowym stała się pod 
tym względem dopiero połowa lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku.
Pozwólmy sobie w tym miejscu na baraziej osobistą dygresję. Podczas któ­
regoś z pobytów w Belgradzie około połowy lat osiemdziesiątych, a więc jesz­
cze w okresie jugosłowiańskiego status quo ante bellum, dane mi było przeżyć 
dwa momenty autentycznego zdziwienia. Pierwszym był plenerowy spektakl 
Górskiego wieńca Petra Petrovicia Njegośa (1 8 1 3 -1 8 5 1 )， odbywający się
一 Spośród w ielu  autorów  analizujących to zagadnienie w  kontekście w ydarzeń najnow ­
szych należałoby, ze strony chorw ackiej, wym ienić D unję Rihtm an-A uguśtin, D ubravkę 
Ugreśić oraz Ivo Żanicia, ze strony serbskiej -  Ivana Colovicia, N ebojśę Popova i grupę 
w spółpracow ników  czasopism a „R epublika” oraz autorów  ważnego opracow ania R at j e  poćeo  
na M aksim iru. G ovor mrźnje u medijim a, B eograd 1997.
Ten propagandow y frazeologizm  rów nie之 w ym agałby szerszego om ówienia, na  które 
jed n ak  nie m a m iejsca w  tym  tekście.
31 Poem at czarnogórskiego władyki, w ydany w  1847 roku, pełni w  serbskiej tradycji pa ­
triotycznej rolę analogiczną do tw órczości rom antyków  w  tradycji polskiej. Jest utworem , 
w  którym  serbskość została całkow icie utożsam iona z praw osław iem , w  którym  istraga p o tu -  
rica  (wytępienie poturczeńców ) jes t zadaniem  zarów no patriotycznym , ja k  i religijnym . Jest 
w ypełnieniem  kosovskog zaveta, św iętego zobow iązania zem sty za krew  przodkow  przelaną  
na  K osow ym  Polu. W ym ordow anie C zam ogórców , k tórzy przeszli n a  islam, odbyw a się 
w  noc Bożego N arodzenia, a  tow arzyszące m u błogosław ieństw o igum ena Stefana nadaje 
tem u aktow i w ym iar sakralnego oczyszczenia. W alka z m uzułm ańskim  w rogiem  praw osław ­
nego ludu zostaje usytuow ana w  m etafizycznej przestrzeni w alki absolutnego D obra  z abso­
lutnym  Złem . Lrorski w ieniec  pozostał szko lną lek turą  przez cały okres pow ojenny z absur­
d a ln ą  e tyk ie tą  „dzieła realistycznego” ，które „ukazuje ludow e obyczaje i w alkę o w olność 
przeciw ko tureckim  najeźdźcom ’’. (Jeszcze w  latach m iędzyw ojennych dokonał takiej jego 
interpretacji R adovan Zogovic, jed en  z czołow ych działaczy kom unistycznych i kreatorów  
pow ojennej polityki kulturalnej). S p e k tak l,o  którym  tutaj m owa, by ł now ym  odczytaniem  
m orskiego wieńca, a  w łaściw ie pow rotem  do jego  pierw otnej wym owy. Stanowił dob itną  
aktualizację m odelu  serbskiej tożsam ości zaprojektow anego przez w ładykę N jegośa -  tożsa­
m ości heroicznej i bezw zględnej w obec w szelkich zagrożeń. D la  w idzów  był zatem  isto tną  
dem onstracją  przeciw ko oucjalnej propagandow ej idei bratstva i jed in stva ,  k tó rą  dosc po ­
w szechnie uw ażano za przejaw  niw elow ania serbskiej tożsam ości oraz dyskrym inacji serb­
skich celów  narodow ych.
w aurze pamiętnych Dejmkowskich Dziadów, drugim -  oszałamiający wręcz 
sukces niewielKiej i artystycznie miernej powieści Danka Popovicia Knjiga
0 Milutinu (1985, Księga o M ilu tin ief2. Z dzisiejszej perspektywy lepiej rozu­
miem zarówno swoje ówczesne zdziwienie, jak i ekscytację moich serbskich 
przyjaciół. Nasze „semiotyczne lektury” tych dwu wydarzeń po prostu komplet­
nie się rozmijały. Oni odczytywali przede wszystkim ich znaczenia implikowa­
ne, ja  -  osadzona w oficjalnym imaginarium jugosłowiańskim -  dostrzegałam 
tylko struktury powierzchniowe. Nie potrafiłam więc zrozumieć, dlaczego „taka 
kiepska powieść” (powierzchnia) „nareszcie mówi całą prawdę o naszym losie” 
(implikacje).
Brutalnie rzecz ujmując, ta powieść „mówiła całą prawdę”，ponieważ na po­
ziomie implikacji i konotacji stanowiła niemal pełny katalog podstawowych 
serbskich autostereotypów, pozostających zresztą w bezpośrednim związku 
z wizerunkiem serbskości, zaprojektowanym -  między innymi -  w uorskim  
wieńcu władyki Petra Njegosa. Katalog ten został przez autora podany w formie 
stanowiącej swoisty majstersztyk. Powieść, uznana przez krytykę za wydarzenie 
artystyczne dużej rangi, zdobyła masowego czytelnika dzięki temu, że zostały 
w niej zrealizowane wszystkie konstytutywne reguły literatury popularnej: po­
cząwszy od typu bohatera (łącznie z jego imieniem), poprzez kompozycję jego 
losów i jego narracji, a na idiomie językowo-dialektalno-stylistycznym kończąc.
1 wszystkie te reguły pozostają tu w służbie „historiozoficznej” refleksji, spro­
wadzonej do prawd najbardziej obiegowych i apelującej do „archetypowych” 
emocji swoich odbiorców.
Nie czuję się upoważniona rozsądzać, czy motywowało tę konstrukcję świa­
dome i koniunkturalne -  propagandowe lub komercyjne -  założenie, czy też 
fenomenalny brak dystansu wobec potocznej, bezrefleksyjnie percepowanej 
wizji h is to riii współczesności. Nie to jest zresztą dla nas w tej chwili istotne. 
Ważniejsze jest to, że w owym katalogu nie zabrakło, oczywiście, również 
i serbskiego Piemontu.
W społecznym i politycznym kontekście, w jakim ukazała się powieść Po­
povicia, nie sytuowano jej w obrębie literatury popularnej, lecz spontanicznie 
i jednoznacznie odczytywano jako ”powieść rozrachunkową’’. Jako głos prawdy 
o niewyobrażalnych cierpieniach i o fundamentalnych nieporozumieniach ide­
ologicznych, w jakie historia jugosłowiańska uwikłała naród serbski. Akcja 
powieści rozpoczyna się w momencie wybuchu pierwszej wojny światowej, 
kończy zaś śmiercią bohatera w więzieniu w latach pięćdziesiątych, gdzie trafił 
za niewywiązanie się z dostaw obowiązkowych. Książka o Milutinie jest wła­
ściwie monologiem chłopa z Sumadiji一 ，uzupełnionym dwoma krótkimi mono­
logami jego współwięźnia i jego żony. Monologiem ”wysłuchanym” i „spisa­
K osowo, Piem ont, Jugosławia. O  niebezpieczeństwach projektowania historii 1 6 3
32 K siążka ta  uzyskała w  roku  1985 je d n ą  z najbardziej prestiżow ych nagród literackich, 
której patronuje w ybitna serbska p isarka i eseistka Isidora Sekulić (1877-1958), a je j  wydanie 
z roku  1986, z którego tutaj korzystam , je s t dziew iętnastym  (!) z kolei. Jego jednorazow y 
nakład w ynosił 30 000 egzem plarzy.
33 U tożsam ianej z najbardziej rdzenną, „najpraw dziw szą^ serbskością.
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nym” przez całkowicie pasywnego narratora. Jest więc opowieścią ludu, czyli 
opowieścią tych, którzy stanowią istotę narodu, są właściwymi nosicielami jego 
tożsamości oraz depozytariuszami jego m ądrościi jego historycznych doświad­
czeń. Ten charyzmat przekazali ludowi serbscy romantycy, z Karadżiciem na 
czele, i właściwie do aziś nikt nie potrafił mu go odebrać.
W świetle tego najistotniejszego doświadczenia historii -  które jest doświad­
czeniem ludu/narodu -  wartości ewokowane przez symbol Piemontu, inaczej 
mówiąc -  przez ideologem Jugosławii, bo z takim utożsamieniem mamy do 
czynienia w powieści, okazują się wielkim oszustwem i tragicznym nieporozu­
mieniem. W najlepszym wypadku -  są one mglistą mrzonką ”kształconych” 
(czyli już „nie naszych’’，tych „co zapomnieli, kim są naprawdę”)，w imię której 
„nasz naród/lud” przelewa prawdziwą krew i naprawdę traci ”swoje dzieci’ . 
A robi to dla „Szwabów, co mówią po naszemu, a gorsi są od tych prawdzi­
wych^ ，albo dla Macedończyków, których „ziemię żeśmy Turkom w dwuna­
stym roku wyrwali (...) i co, wtedy to nie wiedzieli, czyja to ziemia, że to ich 
ziemia? A jak wieazieli，to czemu jej sami nie zdobyli i nie uwolnili, czemu 
sobie dopiero teraz o tym przypomnieli?” . Życiem zapłaci za te złudzenia rów­
nież porucznik Garaśanin, którego nazwisko w kontekście narracji Milutina 
bez wahania możemy uznać za znaczące. Porucznik Garaśanin -  choć „kształ­
cony” i uwiedziony przez nierealną ideę -  pozostał Serbem z k rw ii kości. Do­
wiódł tego, gdy podczas odwrotu przez Albanię ”nie pożałował pierścienia 
i talizmanu, żeby woły nakarmić” . Dowiódł tego, gdy -  jak przystało na boha­
tera - „Umarł bez słowa. Oficirćina. Vojnicina. Srbenda”' . A gdyby przeżył, 
z pewnością, o czym Milutin jest najgłębiej przekonany, nie pozwoliłby na to, 
aby jego żołnierzom ”byle powsinogi w głowie mąciły i krew z nich serdeczną 
wysysały’’40.
Rewizja wartości znaków Piemontu i Jugosławii oraz ewokowanych przez 
nie treści prowadzona jest z żelazną konsekwencją. Autor dokonuje jej za po­
m ocą szeregu obrazów, które odwołują się do najbardziej powszechnych i ele­
mentarnych uczuć (miłość do dzieci, przywiązanie do ziemi, poczucie własnej
' O kreślenia u jęte w  cudzysłow y w ielokrotnie pow tarza ją  się w  m onologu M ilutina, w o­
bec czego rezygnujem y tu  z podaw ania ich  bibliograficznego adresu.
35 D. Popovic, K njiga o M ilutinu, B eograd 1996, s . 10; „Szw aby m ów iące po naszem u” to 
oczyw iście Słowianie austriaccy, przede w szystkim  Chorwaci, ale rów nież Serbowie od po ­
koleń osiadli w  państw ie H absburgów , w  m niejszym  stopniu -  Słoweńcy.
36 Czyli podczas pierwszej z w ojen  bałkańskich, k tórych w eteranem  jes t tytułow y bohater.
37 Ibidem , s. 40.
38 Ibidem , s .3 1 .
39 Ibidem , s. 32; zacytow ane tu  augm entativa są  ekspresywnym  wyrazem  najw yższego 
uznania. Porucznik  Garaśanin to oficer jak ich  m ało {oficirćina), żołnierz niezrów nany (vojni­
cina), a  także uosobienie serbskości oraz całkowitego oadania  narodow ej sprawie {Srbenda). 
Ten ostatni term in m a zresztą  dodatkow e konotacje historyczne: tak  w  drugiej połow ie dzie­
w iętnastego w ieku nazyw ano, w  obrębie nacjonalistycznego m ch u  Srpske om ladine  (M ło­
dzieży Serbskiej), jego  najbardziej zagorzałych zw olenników  i propagatorów .
40 Ibidem , s. 32.
godności, zaufanie do realnych przeżyć) oraz do najbardziej zakorzenionych 
resentymentów (nieufność wobec świata abstrakcji, traumatyczne doświadczenie 
obcości, poczucie krzywdy i gniew zrodzony z rozczarowania „niewdzięczno­
ścią braci Słowian”).
Świat Milutina jest precyzyjnie rozdzielony na przestrzeń swoją i obcą, 
uświęconą i wrogą, na świat honoru, sprawiedliwości i poświęcenia, nieustannie 
zagrożony przez świat oszustwa, niesprawiedliwości i cynicznej manipulacji. 
Jak się nietrudno domyślić, pierwszym z nich jest realna, żołnierska i chłopska 
Serbia, drugim -  abstrakcyjna, królewska i komunistyczna Jugosławia. Rzeczy­
wistość pada ofiarą abstrakcji; prawda wykrwawia się na ołtarzu oszustwa; 
sprawiedliwy porządek natury gwałcony jest przez sprzeczne z nim prawa ide­
ologii. Lecz Milutin trwa ponad tym chaosem fałszu i niesprawiedliwości, prze­
kazując czytelnikom powieści Popovicia wyłącznie te prawdy o sobie, o świecie 
i o nich samych, które najbardziej pragną usłyszeć:
N auczyciel trzym a kijek  i pokazuje Sarajewo n a  m apie. R ozradow any taki. I chwali 
M łodobośniaków 41. D okonali, pow iada, swego, w  niebo się w znieśli jak o  m ęczennicy. 
B om by, powiada, rzucili, szwabskiego księcia  zabili i jeg o  之onę.
V asilije s ie d z ii  popatruje n a  m nie z ukosa, jakby  chciał pow iedzieć: „patrzcie go, ale 
wyszczekany” .
Łatwo je s t zabić jak iegoś tam  księcia i jego  żonę, ale w ojny n ie w ygryw a się zabija­
niem  książąt i ich  之on -  m yślę sobie. C iekaw  jestem , co teraz będzie -  czy inni B ośniacy 
pó jd ą  za tym i m łodym i Bośniakam i, bun t albo pow stanie zrobią? Co nam  z te g o ,之e po le­
cieli do nieba, m ęczenników  i tak  nam  nie brakuje. Pom ocy nam  trzeba. R u szą  z nam i na 
Szwabów, czy nie ruszą? -  pokręciłem  głową. Jakieś krętactw o w  tym  siedzi. N ie  podoba 
m i się to bośniackie bohaterstw o, księcia i 之onę zabiją, a  potem  ty łek  w  k rz a k i i  nasze 
chłopy niech za n ich  rachunki płacą, a  co, m o之e nie m am  racji? C hoć-es i Serb, i chłop, to 
przecie nie baran, nie lubisz, ja k  durnia z ciebie robią.
Czekaj no, pom ału, n ie wszystko naraz, nie gadaj ja k  z dziećm i -  pow iada Pavle 
i m ruga do m nie.
A  nauczyciel dalej swoje. Tam, pow iada, w  B osm  i w  innych krajach, gdzie ży ją  nasi 
bracia, Południow i Słowianie, pow stanie ju 之 praw ie wybuchło.
O by cię B óg w ysłuchał -  w ychodzę stamtąd; w  之adnych Słow ian nie w ierzę, a  przy 
ludziach z nauczycielem  kłócił się n ie będę.
Idę ja  do dom u i n ic tylko m yślę o tych  Słowianach. I czy tak  będzie, ja k  m ów ił na­
uczyciel. C ię之ka sprawa, bracie, do w ojny cię wciągają, ja k  się kom u zachce. W ciągną, 
a  ty  jak eś n ie pojął, tak  dalej nie pojm ujesz. Jak pragnę Boga. Słuchałem  ju ż  przedtem  
tych kształconych. P rzyjedzie taki na  lato, na  ferie i rozpraw ia o w yzw oleniu w szystkich 
krajów , gdzie 之y ją n a s i b racia -  nasi bracia  -  rozum iesz, a  m oi bracia  zginęli przez tych 
„naszych braci” . Pow iadam  ci, rozpow iadają  pod gm iną, przed szkołą, przed cerkwią, jak  
kiedy, a  ciągle tak, jakby  im  kto m iał podarow ać, co im  się roi. Pam iętam , ja k  raz na  
W niebow zięcie, przed gm iną -  rozgadał się Y elibor R ović. D ługi taki, w lazł na  jak iś  ka­
K osowo, Piem ont, Jugosławia. O  niebezpieczeństwach projektowania historii 1 6 5
41 W  tym  m iejscu autor um ieścił następujący przypis: „M łodobośniacy, członkow ie tajnej 
organizcji »M łoda Bosm a«. M łodobosm acy dokonali w  1914 roku  zam achu n a  księcia Ferdy­
nanda H absburga. N astępnie A ustro-W ęgry w ypow iedziały w ojnę S e rb iii  rozpoczęły p ierw ­
szą  w ojnę św iatow ą (objaśnienie narratora)” .
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m ień i gada, gada. W yzwoliliśm y, pow iada, M acedonię. I S tarą Seroię42, zwycię之yliśm y 
pod K um anovem  i B regalm cą, a  teraz, pow iada, ruszym y do naszych braci w  Bosm , H er­
cegow inie i Dalm acji.
A  tak  o tym  gada, jakby  palcem  starczyło kiw nąć i ju ż  w szystko będzie, ja k  sobie 
wym yślił.
N o dobrze, a  pow iedz nam , co te之 to będzie kosztow ało? -  odzyw a się Ć edoljub Pe- 
trovic, w tedy jeszcze 之ył. Czy nam  się od tego stodoły zapełnią, albo w ołów  i Świn przy­
będzie. A lbo dzieci więcej, i weselszych?
Ćedoljub stary, a  m yśleć potrafi. Cośmy dotąd z naszego w ojowania m ieli? -  powiada.
E  tam , nie idzie o wasze stodoły i obory, stajnie i chlewy, o zjednoczenie idzie -  za­
dziorny ten  Y elibor, zadziorny, a  chudy, m ów ię ci, praw ie go n ie ma. i ja k  witka.
I chory. Suchoty go zjadły, ale o ziem i, o losie narodu ciągle by  decydow;
Kolejny z paradoksów historii sprawił, że symbol Piemontu, powołany do 
życia w służcie narodowej sprawy, z biegiem czasu nierozerwalnie skojarzony 
z ideą Wielkiej Serbii, został przez jej współczesnych wyznawców przekształ­
cony w znak historycznej pomyłki, zdeprecjonowany i odrzucony. W jego daw­
nym znaczeniu podjęli go Albańczycy, czyniąc zeń symbol sprzeciwu wobec 
„wielkoserbskiego ekspansjonizmu’ .
Oto jeszcze jeden przyczynek do znanej, choć niedocenianej prawdy: pro­
jektowanie historii jest z natury zajęciem niewdzięcznym, a bywa, że i niezbyt 
bezpiecznym, czego dowiódł nie tyle stary gospodarz i żołnierz, Milutin 
z Śumadiji, co raczej ci z jego czytelników, którzy uwierzyli mu bez zastrzeżeń.
〜 \Vcześniej zw ana R a śk ą -  terytorium  sąsiadujące z Kosow em , ośrodek średniow ieczne­
go państw a serbskiego.
’一 D. Popović, K njiga o M ilutinu, op.cit., s. 6 -7 . Cytujem y ten  obszerny fragm ent z dwu 
p o w o d ó w :1 ) został on  um ieszczony na  samym początku pow ieści; 2) skondensow ano w  nim 
wszystkie najw ażniejsze d la autora inform acje i oceny, które w  dalszych segm entach tekstu  
u leg a ją ju ż  tylko rozw inięciu  i uzupełnieniu. M am y w ięc do czynienia z m odelow ym  przykła­
dem  tekstu  nastaw ionego n a  m aksym alną spójnosc, czyli pragm atyczny sukces. P rzypom nij­
my, że je s t to struktura charakterystyczna dla tekstu  inform acyjnego, a  w  jeszcze w iększym  
stopniu -  propagandow ego.
POŁUDNIOW OSŁOW IAŃSKIE AWANGARDY 
WOBEC STRUKTURY MITU NARODOW EGO
Zacznijmy od pytania oczywistego: cóż takiego oznacza wyrażenie struktura 
mitu narodowego i z którym z jego rozlicznych, potencjalnych znaczeń mamy tu 
zamiar skonfrontować ideową świadomość południowosłowiańskiej awangardy?
Każda z możliwych odpowiedzi uświadomi nam, że najtrudniejsze są pytania 
najprostsze. W każdym przypadku będziemy bowiem zmuszeni zredukować 
jakieś znaczenia, poddać niezbędnej symplifikacji ich zawiłe relacje, posłużyć 
się umownie zaznaczonym szkicem, zamiast wszechstronnie i szczegółowo 
zaprezentowanym modelem. Te decyzje są, naturalnie, w znacznym stopniu 
arbitralne, a w związku z tym -  wcale nie m uszą być oczywiste dla czytelnika. 
Dlatego też proponujemy w tym konkretnym ujęciu, dla doraźnych potrzeb ni­
niejszego tekstu, przyjąć, że odpowiednikiem wyrażenia mit narodowy jest 
w miarę stała, systemowo uporządkowana i obecna w najszerszym obiegu spo­
łecznym postać tego repertuaru symbolicznych wyobrażeń, które współczesna 
antropologia społeczna określa mianem imaginarium, chrakterystycznego dla 
określonej wspólnoty (w naszym przypadku -  wspólnoty nar o do wej /etnicznej)1.
Jest to struktura o charakterze, umownie mówiąc, figuratywnym, stanowiąca 
swego rodzaju „zasób leksykalny” potocznych wyobrażeń kultury o samej sobie, 
o własnych źródłach, naturze, zasadach ew olucjii wyznacznikach tożsamości. 
Z tych powodów stanowi ona swoisty, w miarę stały punkt odniesienia dla 
wszelkiego rodzaju działań (nie tylko, ani nawet -  nie przede wszystkim -  arty­
stycznych), podejmowanych w obrębie tej kultury. Jest źródłem implikowa­
nych, najbardziej istotnych dla odbiorcy, treści rozmaitego typu przekazów, 
których warstwa eksplikatywna (ich powierzchniowe reprezentacje) może wy­
glądać bardzo rozmaicie2.
1 Zob. I. Źanić, P revarena povijest. G uslarska estrada, ku lt hajduka i ra t u  H rvatskoj 
i B osni i H ercegovini 1990—1995 godine, Zagreb 1998.
2 Zob. P. B erger, T. Luckm ann, Socija lna  konstrukcija  zbilje. R asprava o sociologiji 
znanja, Zagreb 1992; E .S . Bird, R .W . D ardenne, M yth, Chronicle a n d  Story. E xp loring  the 
la r a t iv e  Q uality o f  N ew s  [w:] M edia, M yths a n d  N arratives. Television a n d  Press, 
J.W . Carrey (red.), N ew bury P a rk -L o n d o n -N ew  D elhi 1988, s. 67 -8 6 .
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Większosc europejskich narodów, we współczesnym tego słowa znaczeniu, 
ostatecznie ukształtowała ów „retoryczny repertuar” swojej autoidentynkacji 
w dziewiętnastym stuleciu. Narody połuamowosłowiańskie nie stanowią pod 
tym akurat względem wyjątku. Można natomiast w odniesieniu do nich mówić 
o pewnej sytuacyjnej specyfice, bezpośrednio związanej z okolicznościami so­
cjologicznymi, historycznym ii politycznymi, które przyczyniły się do tego, że 
epoka odrodzenia narodowego, kluczowa dla tego aspektu naszych rozważań, 
nierozerwalnie związała się tu z charakterystyczną postawą ”kulturotwórczą”， 
którą w jednej ze swych wcześniejszych prac określiłam jako semiozę „począt­
ku"3. Polega ona na implikatywnym bądź też wprost eksplikowanym przekona­
niu, że wypracowany przez odrodzenie model kultury narodowej niejako „anu­
luje^ jej dotychczasowe (w domyśle -  niefortunne) historyczne kanony i zupeł­
nie od nowa ustanawia jej samorodną, rdzenną, całkowicie odrębną tożsamość.
Z tego, między innymi, powodu użytemu powyżej określeniu -  postawa 
„kulturotwórcza” -  towarzyszy nieoczekiwany cudzysłów. Nie jest on w tym 
przypadku znakiem krytycznego dystansu ani nawet sygnałem metaforyzacji 
w prostym tego słowa znaczeniu. M a przede wszystkim na celu podkreślenie, że 
owa kulturotwórcza działalność była integralnym elementem świadomie wypra­
cowywanej i kodyfikowanej ideologii narodowej. Taki stan rzeczy narzuca nam 
dedukcyjną perspektywę interpretowania sytuacji, którą przywykliśmy analizo­
wać w porządku indukcji. Prościej rzecz ujmując -  chodzi o to, że zdarzenia 
w obrębie kultury stają się tu niejako „wyniKiem?,, czy też aplikacją teoretycznie 
sformułowanego modelu. A przywykliśmy przecież do relacji odwrotnej -  do 
wyprowadzania modeli czy struktur z wybranych, w jakiś umowny sposób ogra­
niczonych, sekwencji kulturowych zdarzeń.
Skoncentruj emy się tutaj na strukturze narodowego mitu Serbów i Chorwa­
tów, a to z kilku co najmniej powodów. Po pierwsze -  obie te konstrukcje są 
wyraziste i spójne. Po drugie -  w sposób nader oczywisty różnią się między 
sobą, i to zarówno na poziomie podstawowej „leksyki”，jak i na poziomie „reguł 
składniowych”，ustanawiających zasady łączliwości poszczególnych elementów. 
Po trzecie wreszcie -  w obu przypadkach mamy do czynienia również i z cha­
rakterystycznymi zbieżnościami tych ”języków”，które w dalszym przebiegu 
historii staną się zarzewiem, a zarazem oczywistym (bo zmitologizowanym, 
a więc silnie zakorzenionym w zDiorowej świadomości) ideowym zapleczem 
konfliktów narodowych. Warto wreszcie zwrócić uwagę i na to, że obie te 
struktury powiązane są ze sobą stosunKiem swoistej ”symetrii”，powszechnie 
dziś uważanej za konstytutywną cechę związku istniejącego pomiędzy mitolo­
giami sąsiadujących społeczności.
Przypatrzmy się teraz najważniejszym składnikom obydwu struktur i pod­
stawowym zasadom, wedle których owe składniki funkcjonują w ich obrębie, 
aby następnie wskazać ich miejsca wspólne, po obu stronach podlegające jednak 
zgoła odmiennej waloryzacji.
' Zob. M . D ąbrow ska-Partyka, Sem ioza ’p o czą tku ” a  m odelow anie p ro cesu  historyczno­
literackiego  [w:] tejże, Św iadectw a i m istyfikacje, K raków  2003, s. 4 7 -6 8 .
Najważniejszym elementem serbskiego autostereotypu jest postrzeganie sie­
bie jako narodu wojowników, gotowego do wszelkich poświęceń, zwłaszcza 
zaś -  do oddania życia za sprawę wolności narodu, obrony jego tożsamości, 
jego religii，języka i pisma (sic!), integralności jego terytorium, którego granice 
wyznaczają serbskie groby, a także -  do osiągnięcia ostatecznego zwycięstwa, 
przeznaczonego narodowi wybranemu po wielu niewinnie doznanych cierpie­
niach, przez sakralny porządek jego dziejów. Ten auto stereotyp zakorzeniony 
jest naturalnie w rozbudowanym imaginarium mitu kosowskiego, w retorycznej 
materii ludowej (ustnej) epiki bohaterskiej oraz w idei svetosavlja (świętosawia).
Jego centralnym motywem (w ramach świadomości dziewiętnastowiecznej, 
a zwłaszcza -  w politycznym imaginarium przełomu dziewiętnastego i dwudzie­
stego stulecia)4 wydaje się być idea kosovskog zaveta, czyli testamentalnego 
przymierza, związana z postacią świętego księcia Lazara, który w przeddzień 
archetypowej bitwy dobra ze złem, jaka odbyła się w roku 1389 na Kosowym 
Polu, zrzeka się „królestwa ziemskiego” -  czyli godzi się na klęskę i śmierć, na 
rzecz „królestwa niebieskiego” -  i w ten sposób dokonuje aktu ostatecznej sa­
kralizacji serbskich dziejów narodowych. Istotnym elementem owego histo­
rycznego, kosowskiego testamentu jest -  także wyjątkowo silnie eksponowany 
w obrębie dziewiętnastowiecznej ideologii narodowej -  nakaz uświęconej po­
msty za Kosowo, która doprowadzi naród wybrany do triumfalnego momentu 
wypełnienia się dziejów. Mit kosowski jest przy tym silnie umotywowany 
wcześniejszą tradycją myślenia religijno-państwowego. Wyrasta bowiem ze 
starszej koncepcji teologiczno-politycznej, jak ą  jest tradycyjna zasada diarchii 
oraz svetosavlje, czyli kanoniczna, ale przede wszystkim apokryficzna interpre­
tacja, a wreszcie -  czysto polityczna instrumentalizacja postaci i posłania świę­
tego Sawy (Rastka Nemanjicia), średniowiecznego patrona serbskiej cerkwi 
i państwowości).
Narodowy mit serbski jest strukturą bardzo spójną, silnie zideologizowaną, 
kultywującą skrajnie kolektywistyczny wzorzec tożsamości6, odwołującą się do 
„mentalności wojennej” (powstańczej, hajduckiej), do patriarchalnego systemu 
wartości społeczeństwa agrarnego7, zakorzenioną w przywołanej już idei jedno­
ści (harmonii, diarchii) państwa i cerkwi. Jego ważnym elementem jest również 
obraz Serba-wyzwoliciela (innych narodów słowiańskich)8, a także Serba-
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4 N a ten  tem at zob. M . B obrow nicka, N a rko tykm itu , K raków, 1995; J. R apacka, G odzina  
Herdera. O Serbach, C horw atach i idei jugosło w ia ń sk ie j，W arszaw a 1995.
5 Obszerne om ów ienie idei svetosavlja  zaw iera praca D. Gil, Św iętosaw ie a  dzisiejsze ob­
licze kultury  duchow ej Serbów  [w:] P rzem iany w  św iadom ości i kulturze duchow ej narodów  
Jugosław ii p o  1991 roku, K raków  1999, s . 11-48.
Zob. R. K onstantinovic, F ilosoflja  pa lanke , B eograd 1981 (p ierw odruk w  czasopiśm ie 
„Treći program  R adio B eograd” , r . 1969, z. 2).
1 Zob. RatnUtvo. P atriotizam . P atrijarhalnost. A n a liza  udzbenika za  osn^^vne śkole, 
R. R osandić i V . Peśić (red.), B eograd 1994.
8 Jest to ideologem  stosunkow o późnej prow eniencji, zw iązany z dziew iętnastow ieczną 
id eą  „serbskiego P iem ontu” .
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-tułacza9, odtrącanego a zarazem -  przemocą asymilowanego (oraz wykorzy­
stywanego) przez wrogie mu otoczenie. Bardzo ważną funkcję pemi w jego 
obrębie wyobrażenie wroga 一  okrutnego Azjaty (Turka) lub łacinnika -  obłud­
nego przedstawiciela Zachodu. Charakterystycznym uzupełnieniem tego auto­
portretu jest wreszcie postać odstępcy/zdrajcy, dla własnej korzyści sprzenie­
wierzającego się testamentalnemu -  świętosawskiemu i kosowskiemu -  przy­
mierzu i przechodzącego na stronę nieprzyjaciela: muzułmanina bądź papisty.
Struktura chorwackiego mitu narodowego jest pod pewnymi względami 
analogiczna: powtarza figurę narodu 一  ofiary, cierpiącego niewinnie i zewsząd 
otoczonego przez wrogów (przez wojowniczy islam, heretyckie i podstępne 
Bizancjum, agresywnych i zdradzieckich Germanów i Madziarów)10. Dwie 
pierwsze spośród owych najważniejszych figur wroga podlegają z biegiem cza­
su wzajemnej interferencji, a wreszcie -  swoistej syntezie, przybierając postać 
wyobrażenia barbarzyńskiego (azjatycko-Dizantyńskiego) Bałkanu, który nie­
ustannie zagraża chorwackiemu przedmurzu (zachodniego chrześcijaństwa 
i kultury Zachodu w ogólności). Agrarny aspekt chorwackiego autoportretu 
odwołuje się do praw rządzących czasoprzestrzenią idylliczną . Z drugiej 
jednak strony, zwłaszcza w wieku dwudziestym -  również i obraz miasta (jako 
przestrzeni ładu, cywilizacji i kultury) zyskuje w jego obrębie nader znaczące 
miejsce. Chorwaci widzą sieme jako społeczność prawa i porządku, której 
ambicje kulturalne, terytorialne i polityczne m ają swoje uzasadnienie w prawie 
historycznym ，w odwiecznej przynależności do „cywilizowanej Europy”, 
a także w ich rycerskim męstwie oraz w wierności niewzruszonym zasadom 
moralnym, spośród których na pierwszy plan wybija się umiłowanie wolności, 
połączone z wrodzoną niechęcią do (barbarzyńskiej) agresji .
9 W yobra之enie to obudow uje się przede wszystkim  w okół ilguratyw nie traktowanej po ­
staci patriarchy A rsem jego Carnojevicia, duchow ego i politycznego przyw ódcy Serbów 
w  okresie tzw . Velike Seobe  (W ielkiego E xodusu/W ędrowki), która była jednym  z następstw  
udziału  Serbów  w  w ojnach austriacko-tureckich u  schyłku siedem nastego w ieku i która 
(przynajm niej w  potocznym  obrazie historii) zapoczątkow ała ich  osadnictw o na  ziem iach 
w ęgierskich (m .in. w  dzisiejszej W ojw odim e).
10 Interesujący i znam ienny -  w  perspektyw ie kulturow ej -  jes t fakt, że w  owym  katalogu 
w rogów  chorw ackości nie figuruje żadna postać personiflkująca W łochów  czy -  ogólniej 
rzecz biorąc -  kulturę rom ańską. D zieje Chorw acji nadadriatyckiej w ręcz p row okują  do jej 
stworzenia. Jednak jej obecnosc, ja k  m ożna przypuszczać, byłaby jaskraw o sprzeczna z obra­
zem  Chorw acji jak o  przedm urza, a także z silnie aktualizow aną w  czasach najnow szych 
figurą  Chorwacji jak o  in tegralnej, twórczej cząstKi europejskiego M editeraneum  -  ostoi śród­
ziem nom orskich trad y c jii w artości n a  przedpolach barbarzyńskiego Bałkanu.
n Zob. M. D ąbrow ska-Partyka, Dom  w  świetle opozycji natura/kultura  — fo rm y  przestrze­
n i artystycznej [w:] te j之e, Św iadectw a i m istyfikacje, op.cit., s . 103-116.
12 Jest to centralne pojęcie dziew iętnastow iecznej ideologii narodow ej, stworzonej przez 
Ante Starce vi ci a, założyciela chorwackiej Partii Prawa, zob. J. R apacka, Leksykon tradycji 
chorw ackich, W arszaw a 1998, s . 170-176.
13 O bszerną i całościow ą interpretację języka  chorwackiej tradycji i m itologii odnajdzie 
czytelnik w  cytowanej powyżej książce J. Rapackiej, Leksykon tradycji chorw ackich, op.cit.
Integralnym elementem obydwu historiozoficznych mitologii narodowych, 
ostatecznie skodyfikowanych w epoce odrodzenia narodowego, jest ich mesja- 
nistyczno-millenarystyczny wymiar. Ich prawdziwym przesłaniemjest bowiem 
wiara, że niewinne cierpienia obu społeczności znajdą swe zadośćuczynienie 
w chwili wypełnienia się dziejów. Zostaną wynagrodzone odrodzeniem utraco­
nych państwowości, gdy Chorwaci zakończą swą drogę krzyżową (która jest 
mitologemem stosunkowo świeżej daty), Serbowie zaś -  do ostatka wypełnią 
przesłanie kosowskiego testamentu/przymierza. Wówczas to narodzą się -  
odpowiednio -  Wielka Chorwacja albo Wielka Serbia, które zjednoczą 
w swych granicach wszystkich rozproszonych i uciśnionych przedstawicieli 
narodu, łącznie ze „zbł^canymi owcami” wyznającymi islam lub też (zależnie 
od perspektywy) -  z papistowskimi albo bizantyńsko-bałkańskimi odszczepień- 
cami. Wspólnym punktem obu koncepcji jest przekonanie, że przyszłe państwa 
narodowe pomieszczą w swoich granicach wszystkich członków narodu, co 
w gruncie rzeczy oznacza, że projektowane terytoria obu przyszłych państw 
narodowych obejmują całą, oprócz Bułgarii, etnicznie i kulturowo zróżnico­
waną południową Słowiańszczyznę.
Konfrontacja tych dwu mitologii musiała zatem przebiegać w sposób nader 
burzliwy, z niedługimi interwałami, w których ideową, a zwłaszcza polityczną 
przewagę zyskiwały wizje państwa ponadnarodowego, a więc koncepcje 
wspólnotowe, które (w różnym stopniu i proponując rozmaite rozwiązania tego 
podstawowego problemu) przyjmowały jednak do wiadomości istniejącą na tych 
terenach rzeczywistość kulturowego i etnicznego zróżnicowania.
Awangardowe mchy lat dwudziestych dwudziestego stulecia podejmują 
swoją działalność właśnie w okresie takiej „historycznej pauzy”. Najważniejsze 
ich wystąpienia przypadają bowiem na przełom drugiego i trzeciego dziesięcio­
lecia tego wieku, aby stopniowo, pod koniec lat dwudziestych, ulec rozprosze­
niu i -  często nieoczekiwanym a dziwnym przemianom. Po tym okresie przy 
języku szeroko rozumianej awangardy pozostają już tylko nadrealiści, coraz 
bardziej zresztą wtapiający się w strukturę sporu o „literaturę lewicy”，który na 
długo zdominuje oficjalny, historycznoliteracki obraz lat trzydziestych i czter­
dziestych .
Dopiero w ostatnich kilkunastu latach obraz ten został uzupełniony o zjawi­
ska i autorów częściowo lub całkowicie przemilczanych, a związanych z ide- 
owo-polityczną konkurencją tzw. lewicy literackiej, tj. z równie silnymi, a nawet 
dominującymi w ówczesnym życiu kulturalnym „tendencjami narodowymi”. 
Pod tym hasłem ukrywało się, oczywiście, bardzo szerokie spectrum ideologicz­
nych powiązań i preferencji: od wojującego nacjonalizmu po (różnorako rozu­
miany i realizowany w różnych punktach sceny politycznej) zasadniczy opór 
wobec komunistycznych haseł politycznych oraz komunistycznych receptur 
uprawiania sztuki.
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J. W ierzbicki, M iroslav Krieźa, W arszaw a 1975; M . D ąbrow ska-Partyka, Poetyka  i polityka . 
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Zarówno w literaturze serDSKiej, jak  i w literaturze chorwackiej ton nadają 
awangardowej rewolcie przedstawiciele „straconego pokolenia”. Są to na ogół 
pisarze urodzeni w końcu lat osiemdziesiątych i w latach dziewięćdziesiątych 
dziewiętnastego wieku, dla których pierwsza wojna światowa stanowi funda­
mentalne doświadczenie generacyjne ; doświadczenie traumatyczne, przeżyte 
w młodzieńczym okresie życia, a więc tym silniej kształtujące ich późniejsze 
postawy i poglądy. Treści owego pokoleniowego przeżycia były jednak bardzo 
zróżnicowane. Zależały nie tylko od przynależności etnicznej czy pozycji spo­
łecznej, ale przede wszystkim -  od miejsca pochodzenia i jego usytuowania na 
politycznej mapie ówczesnej Europy. Obywatele państwa serbskiego przeżywali 
bowiem odmienne koleje losu od swych rodaków, będących obywatelami upa­
dającej c.k. monarchii. Jeszcze inne były doświadczenia Chorwatów czy Sło­
weńców, którzy na ogół -  przynajmniej w jakimś stopniu -  identyfikowali się 
z kulturą (także i polityczną) swoich dotychczasowych, obcych władców. Tak 
więc wojenne losy przyszłych artystów jugosłowiańskiej awangardy, często 
wbrew ich zamiarom i marzeniom, stawiały ich po przeciwnych stronach frontu, 
stroiły w mundury wrogich some armii.
Również powojenne zjednoczenie ziem Królestwa Serbów, Chorwatów 
i Słoweńców bynajmniej nie przebiegało tak idyllicznie, jak  to sobie wyobrażali 
jego romantyczni projektodawcy. Tak więc -  młodych buntowników połączyły 
przede wszystkim: wojenny uraz, krach młodzieńczych ideałów oraz rozczaro­
wanie tym, co przyniosły czasy powojenne. Próbowali zatem, na miejsce zban­
krutowanego świata dziewiętnastowiecznych patriotyzmów i narodowych mito­
logii, powołać do życia własną, nową i nowoczesną utopię . Tworzyli ją, okale­
czeni psychicznie, rozbitkowie różnych ideologii. Wnosili do niej obrazy tra­
gicznego serbskiego exodusu przez góry Albanii, doświadczenia austriackich 
żołnierzy różnych narodowości walczących na froncie galicyjskim, rozgwar 
paryskiej metropolii, która przygarnęła i wykształciła młodziutKich uchodźców 
z ”tej maleńkiej, bohaterskiej Serbii”，echa emigracyjnych politycznych niesna­
sek z wyspy Korfu i pamięć o jałowych sporach rozdzierających emigracyjne 
środowiska polityczne, osiadłe na czas wojny we Francji.
Nic więc aziwnego, że „młodzi” w pierwszej kolejności z pasją zaatakowali 
dziewiętnastowieczne ideologie oraz ich zmitologizowane, historiozoficzne 
zaplecze, a zarazem -  z taką samą pasją i przekonaniem -  starali się uwierzyć, 
że właśnie przeżywają swoją chwilę prawaziwego „wypełnienia się dziejów”：
A LPH A  -  belgradzka w spólno ta  literacka. W  tym  num erze „K ritika” przedstaw ia 
sw oim  czytelnikom  w yłącznie teksty m łodej grupy literackiej, k tó ra  zjednoczyła się 
i w spólnie w ystąpiła  pod nazw ą A lpha. A lpha =  Początek. Początek  życia duchowego, 
niezw iązanego ani z tradycjam i, ani z idolam i - 之ycia, które pragnie odrodzić się w  pięk­
nie, w  m iłości, w  człow ieczeństw ie -  które pragnie oddane się i podźw ignąć z b ło ta  ego­
izm u, barbarzyństw a, b ru ta ln o śc i,w  jak ie  w trąciły  człow ieka jeg o  rozpasane instynkty,
15 Zob. K. W yka, P okolen ia  literackie, K raków  1977.
16 Tę kw estię w yczerpująco om aw ia B. C zapik-Lityńska w  swej książce Jeszcze nie. Uto- 
p icum  jugosłow iańskie j aw angardy, K atow ice 1996.
podsycane, przyw oływ ane, w ykorzystywane przez bezdusznych hipokrytów  kultury  
i spraw iedliw ości, patriotyzm u i bohaterstw a. W szyscy ci m łodzi ludzie, k tórych po łą­
czyła i pow iązała w  je d n ą  grupę wielka, artystyczna i hum anitarna idea -  s z t u k a  =  e c -  
c e  h o m o ,  potrafili zerw ać z program atycznym i (sic! -  M D P) nurtam i literackim i, 
z pustym i, retorycznym i gestam i, z zapożyczonym i pozam i m odernistów  - ludzie ci un i­
k a ją  form alnych igraszek i pustych bluffów , za pom ocą  k tórych nieliteraccy m inistranci 
jak ichś tam  genialnych m odernistycznych duchów  p róbu ją  zam ydlić oczy tłum ow i bur­
żujów . N a gruzach faryzejskiej, tchórzliw ej epoki p rag n ą  nade w szystko w ynieść c z ł o ­
w i e k a  i to nie tylko człow ieka posiadającego ciało naznaczone płcią, ale i c z ł o w i e ­
k  a , który  w  tym  ciele n o s i  d u s z ę .  „W szyscy oni są  dziećm i kosm osu, fanatycznie w ie­
rzącym i w  kulturę, w  m uzykę, w  białe płom ienie, w  szeroki oddech, w  głęboki sens no ­
wego renesansu ludzkości, który nadchodzi w  tęsknotach historii, w  odw iecznie b łagal­
nym  okrzyku sztuki, w  jej gwiezdnym  urzeczyw istnieniu...” I to ich  ze sobą  wiąże. To 
czyni ich  ruch  sym patycznym  -  to jes t znam ieniem  ich sztuki. T rw ała w artość tej sztuki 
zale之eć będzie od n ich  samych. A  zdecyduje o niej czas. W ie d z ą ,之e azis są  początkiem  -  
ale bez początku nie m a spełnienia. A  w  tym  początku niew ątpliw ie jes t w ielki rozm ach. 
A  tam , gdzie jes t rozm ach, p o jaw ią  się i d z ie ła17.
Ta anonimowa prezentacja jednej z efemerycznych, o zróżnicowanym skła­
dzie narodowościowym, grup wczesnej awangardy -  belgradzkiej wspólnoty 
literackiej Alpha -  opublikowana w 1921 roku na łamach zagrzebskiego czaso­
pisma ”Kritika”，stawia nas w centrum ówczesnej antymieszczańskiej i „antyna- 
rodowej” rewolty i retoryki „młodych”. Choć sformułowana w języku przesyco­
nym ekspresjonistyczną emfazą, w istocie swojej niesie treści pokrewne dada­
istycznemu buntowi przeciwko „nader dochodowym mieszczańskim patrioty- 
zmom” ，będącym domeną „bezdusznych hipokrytów kultury i sprawiedliwo­
ści, patriotyzmu i bohaterstwa”.
Z drugiej strony -  nastrojom rozczarowania i wstrętu do owych „hipokrytów 
kultury i patriotyzm u' wyrażanych między innymi przez bluźnierczy wobec 
mitu kosowskiego cykl poetycki Vidovdanske pesme Milosa Crnjanskiego ijego 
nowatorską prozę Dnevnik o Ćarnojeviću7 przez antywojenną twórczość Duśana 
Vasiljeva (głośny poemat Covek peva pośle rata), przez wczesną prozę M i­
roslava Krleży (zbiór nowel Hrvatski bog Mars) i pacyfistyczny patos, charakte­
ryzujący wydawane przezeń czasopismo „Plamen” （1919)，czy wreszcie -  przez 
demonstracyjna przemianę chorwackiego poety i „jugosłowiańskiego nacjonali­
sty” Augustina Ujevicia w „rozczarowanego Irlandczyka Tina-Sar Ujevicia’ ， 
towarzyszy hałaśliwie wyrażana potrzeba ustanowienia nowej tożsamości, 
zgodnej z duchem czasu i organicznie zakorzenionej w autentycznych pokła­
dach bałkańskiej swojskości. Znalazła ona swój najbardziej ekstremalny wyraz 
na łamach czasopisma ” Zenit”，wychodzącego najpierw w Zagrzebiu, a następ­
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17 „K ritika” (Zagreb), r . 1921, n r 11-12 , s. 450-451 .
18 Tę aforystyczną, p row okacyjną form ułę H ansa (Jeana) A rpa cyt. za: H. R ichter, D ada- 
izm — sztuka i antysztuka, tłum . J.S. Buras, W arszaw a 1986, s. 95.
19 W ięcej n a  ten  tem at zob. M . D ąbrow ska-P artyka, Teksty  i kon teksty . A w an g a rd a  
w  kulturze literackiej Serbów  i Chorwatów, rozazia ł l in  Ujevic — ję z y k  m iędzyprzestrzen /, 
K raków  1999.
nie w Belgradzie, którego agresywna retoryka stanowiła syntezę awangardowe­
go „neoprymitywizmu” i tradycyjnych, serbskich resentymentów:
Owa globalna dychotom ia W schód-Zachód przenoszona jes t w  św iadom ości serb­
skich intelektualistów  z pokolenia na  pokolenie, aby na  skutek fundam entalnie now ych 
dośw iadczeń, które przyniosła ze sobą  p ierw sza w ojna św iatow a i pow stanie państw a ju ­
gosłowiańsKiego, zradykalizow ać się w  zupełnie now y sposób. O ile bez popadania 
w  pow ażniejsze dylem aty m ożna s tw ie r d z ić ,之e sposób problem atyzacji kulturalno- 
-cyw ilizacyjnych fundam entów  europejskości przez część serbskich elit intelektualnych 
bezsprzecznie korespondow ał z aktualnym i nurtam i, obecnym i w  obrębie europejskiej 
awangardy, o tyle z tak ą  sam ą nieom al pew nością  m ożna rów nie之 s tw ie rd z ić ,之e w  swoim 
poszukiw aniu  nowej to 之sam osci kulturalnej kierow ali się oni jeszcze jedną, całkowicie 
o ryginalną inspiracją; było n ią  now e państw o, rozum iane -  w  perspektyw ie in telektualne­
go eksperym entu -  jako  tabula  rasa.
Tę epokow ą szansę rozpoczęcia, w  drodze eksperym entu, p rocesu  kształtow ania 
w  przestrzeni Południow ej Słow iańszczyzny całkiem  now ej, oryginalnej kultury  ju g o sło ­
w iańskiej L jubom ir M icie przyjął jako  credo  swojego zenitystycznego ruchu: „{(Jesteśmy 
nadzy  i czyści» {M anifest zenityzm u) — oznacza: w  czystej kolebce, w  jugosłow iańsko-  
-bałkańskiej kolebce, narodził się now y duch — integralny, n iezależny — d u c h  
t w ó r c z e g o  i n d y w i d u a l i z m u , który jed yn ie  ja k o  taki zdo lnv  iest zrodzić i stw orzyć  
now e wartości. Zrodził się now y duch p o tężn ej rasy, k tóra  nie posia d a ła  do tą d  w łasnej 
sztuki ani w łasnej ku ltury”. (Lj. M icić, D uh zenitizm a, „Zenit” , r . 1921, n r 7, s. 4)20
Już z tej mikrokonfrontacj i dwu charakterystycznych cytatów, które pocho­
dzą z tekstów opublikowanych w tym samym miejscu (Zagrzeb) i czasie (rok 
1921)，jasno wynika, że stosunek uczestników mchu awangardowego do trady­
cyjnej, zmitologizowanej wizji narodu zachował swą -  równie tradycyjną -  
dwoistość.
Z jednej strony -  mamy tu do czynienia z kolejną próbą ”europeizacji’’， 
a właściwie -  zgodnie z uniwersalistycznymi ambicjami awangardy -  „globali­
zacji” świadomości kulturowej i artystycznej. Najgłębszą motywację tej próby 
stanowi chęć ucieczki z historycznie nakreślonych ram „narodowego zobowią­
zania” oraz -  charakterystyczny dla awangardy -  nietzscheańsKi postulat „prze­
wartościowania wszystkich wartości?,, a więc -  sformułowania wszelKich zobo­
wiązań Nowego Człowieka w zupełnie nowy sposób. Nadrzędną kategorią au­
toidentyfikacj i jest, w ramach tego konceptu, ludzkość oraz pojęcie człowie­
czeństwa, uduchowionego i „uosobionego” w kosmiczno-humanistycznej reto­
ryce i systemie metaforyzacji, które charakteryzują wczesny ekspresjonizm. 
Ważnym elementem tej nowej wizji jest jednak, implikowany przez nią, trady­
cyjny postulat wyjścia poza przestrzeń „endemicznie narodową”. Postulat, który 
formułowany był w obydwu kulturach już od początku dziewiętnastego wieku, 
lecz aż do czasów modemy egzystował na marginesie głównych nurtów życia 
kulturalnego i literackiego. Członkowie grupy Alpha nie porzucają więc zasad­
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20 B. Prpa-Jovanović, Srpska  knjiźevna avangarda i antievropski d iskursi (1916-1929)  
[w:] Srpska avangarda u  period ic i. Zborn ik  radova, V. Bolubović, S. Tutnjevic (red.), B e­
ograd 1996, s. 86.
niczej roli, jaką  tradycja przypisuje pisarzowi. Nadal są „rzecznikami interesu 
zbiorowości”， prze formuło wuj ąc jedynie rozumienie owego podstawowego 
interesu. Dokonują tego przeformułowania w duchu kulturowych ideałów swych 
bezpośrednich poprzedników, a zarazem -  najgoręcej zwalczanych przeciwni­
ków, czyli modernistów, ustanawiając w ten sposób autentyczną, choć nie­
chcianą i zaprzeczaną ciągłość jednego z tradycyjnych nurtów kulturowej au­
torefleksji. Można by tę postawę opisać, parafrazując jedno z najbardziej zna­
nych haseł ówczesnej poezji polsKiej: ”A wiosną niechaj wiosnę, nie Polskę 
zobaczę!” -  ”A wiosną niechaj ludzkość, nie naród zobaczę!” Różnica pomię­
dzy obydwu postulatami jest oczywista: jest to różnica dzieląca odrzucenie 
wszelkich pozaartystycznych zobowiązań od ich podjęcia w zmodyfikowanej 
co prawda, lecz strukturalnie niezmienionej postaci.
Zenityzm Ljubomira Micicia, który w wymiarze artystycznym był tworem 
zdecydowanie poronionym, zyskał w ostatnich dziesięcioleciach status zjawi­
ska, zajmującego dość eksponowane miejsce w jugosłowiańskiej, historyczno­
literacKiej refleksji nad problematyką miejscowej awangardy. Doczekał się tej 
literaturoznawczej nobilitacji z dwu, wzajemnie przeciwstawnych, powodów.
W wielu poświęconych mu gracach, ich autorzy (Aleksandar F la k e r ，Vida 
Golubovic ，Zvonko Maković一 ，Irina Subotic ) podkreślają jego agresywnie 
burzycielski, prowokacyjny, a zatem „europejski” i nowatorski charakter. Sytu­
u ją go w kontekście awangardowego nonkonformizmu, demonstracyjnego ze­
rwania z narodową tradycją, prowokacyjnego wyniesienia prymitywnego „bał­
kańskiego barbarogeniusza” do rangi wzorca „autentycznego człowieka nowych 
czasów”, który to koncept wpisuje manifesty i „dzieła” zenitystów  w ogólnoeu­
ropejski kontekst awangardy, zafascynowanej nowością, pojętą jako „czysta 
pierwotność prymitywu”.
W innych z kolei interpretacjach, powołujących się na te same hasła zenity- 
zmu, lecz stawiającycn je  w zupełnie odmiennym kontekście ideowym i aksjo­
logicznym, zenityzm i jego centralna postać -  „barbarogeniusz” -  prezentowane 
są jako „najbardziej mroczny geniusz serbskiej kultury” . Odczytuje się ów 
program i jego symbolicznego bohatera jako skrajnie zideologizowaną, „totali- 
tam ą” manifestację serbskiego nacjonalizmu, jako prefigurację serbsko- 
-chorwackiego konfliktu z lat drugiej wojny światowej. Ich ”powrót” na scenę
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21 Zob. ten之e, N om adi Ijepote, Zagreb 1988.
— Zob.  tej之e, Zenit i avangarda 20-tih  godina, katalog w ystaw y w  M uzeum  N arodow ym  
w  B elgradzie, a  następnie w  Zagrzebiu, 1983 (wraz z I. Suboticj; tejże, Letopis ku lturnog  
zivo ta  1919-1925 , B eograd 1989; tejże, ”D ada-Jolć’ B ranka Ve P o ljanskog  [w:] Srpska  
avangarda uperio d ic i, op.cit., s . 157-166.
一  Zob. ten之e, Zenit i ideja a v a n g a rd e ,，，之 ivot um jetnosti’，，r . 1983.
_T Zob. tejże, Zenit i avangarda 20-tih  godirta  (wraz z V. Golubovic), op.cit., Zenit 
i avangarda, „K njizevne nov ine” ，28.04.1983, s. 6; tejże, Tipografska i likovna reśenja ”Ze- 
nita” i zenitistićkih izdanja  [w:] Srpska  avangarda up erio d ic i, op.cit., s. 443-454 .
一  R. K onstantinović, Sve o barbarogeniju  „Lettre in tem ationale”， wyd. chorwackie, 
r . 1992, n r 8; B. B ogdanovic, „Le M essager europćen”，r . 1992, n r 6, s. 84.
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publiczną w latach osiemdziesiątych jest natomiast postrzegany jako politycznie 
stymulowane hasło, zapoczątkowujące następny, potężny przypływ nacjonali­
stycznego szaleństwa .
Obydwa te schematy interpretacyjne, z różnych pozycjii z rozmaitych po­
wodów, a także -  posługując się odmiennymi narzędziami owej interpetacji, 
wprowadzają zenityzm w tradycyjny kontekst sporu o prawdziwy sens oraz
0 podstawowy kierunek przemian, charakteryzujących nowoczesne dzieje chor­
wackiej i serbsKiej kultury. Powracają do ich podstawowego dylematu, rozwią­
zywanego w obu kulturach inaczej, lecz nieodmiennie przez obydwie rozpatry­
wanego w ramach przywołanego powyżej schematu „kulturowej symetrii’’—. 
A jest to dylemat pomiędzy widzeniem siebie, pozostających „w integralnej 
jedności z Europą” -  albo też siebie, konstruujących własną tożsamość poprzez 
działanie „przeciwko Europie”.
Zjawisko zenityzmu oraz przedstawione tu modele jego interpretowania są 
wyjątkowo wdzięcznym obiektem takiego rodzaju obserwacji, jaki próbujemy 
tutaj zaproponować. Antyeuropejska retoryka „Zenitu” jest bowiem równie 
podatna na odczytania w kategoriach „języka sztuki awangardowej” jak
1 w kategoriach ksenofobicznej, zamknietei a zarazem agresywnej wobec swego 
„europejskiego otoczenia”，samoświadomości serbskiej kultury; samoświado­
mości o proweniencji dziewiętnastowiecznej, lecz wywiedzionej z tradycji 
wcześniejszych.
Czego zatem, w ostatecznym rozrachunku, dowodzą nasze rozważania na 
temat stosunku południowosłowiańskiej awangardy do struktury mitu narodo­
wego? Z pewnością nie doprowadziły nas one do jednoznacznych i ostatecznych 
rozstrzygnięć. Pozwoliły raczej wskazać na kluczowy dla współczesnego funk­
cjonowania awangardowych tekstów paradoks recepcji. Sprowadza się on do 
niezbyt odkrywczej konstatacji, że wypowiedzi wszelKiego typu, w tym również 
omawiane tu awangardowe teksty literackie czy inne artystyczne manifestacje, 
niezależnie od swych „pierwotnych” in ten cjii charakteru, wchodzić m ogą -  
i z reguły tak właśnie się dzieje -  w rozmaite porządki historycznych narracji. 
Zaczynają wówczas podlegać regułom generowanym przez aktualizowane
26 Zob. D. Katunarić, Povratak barbarogenija. Odnoś imaginarnog i zbiljskog u  knjiźemom  
p o kre tu  zenitizm a, Zagreb 1995.
」 N ależy tu  p o d k re ś lić ,之e narodow ość sam ych badaczy nie m a w  tym  przypadku jakiegoś 
podstaw ow ego znaczenia. O w iele w ażniejsze są  ich  m etodologiczne założenia oraz estetycz­
ne preferencje, a  także m iejsce, jak ie  w  hierarchii zjaw isk składających się n a  artystyczny 
dorobek aw angardy p rzyp isu ją  om  ich  „narodow ym ” w yznacznikom  czy cechom . Generalnie 
rzecz biorąc, ci, k tórzy postrzegają  aw angardę jak o  zjawisko ponad- czy też pozanarodow e, 
skłonni są  w idzieć w  deklaracjach M icicia przede w szystkim  rodzaj dadaistycznego ekscesu, 
św iadczącego o zakotw iczeniu jego  ruchu w  horyzontach szeroko rozum ianej fascynacji 
„prym ityw em ” ，cechującej europejską aw angardę tego okresu (Flaker, G olubovic). Ci nato­
m iast, k tórzy odczy tu ją  sztukę przede wszystkim  jako  sw oisty w ariant „dyskursu ideologicz- 
nego” ， postrzegają  zenityzm  głów nie jako  ekscentryczną wpraw dzie, lecz n iebezpieczną 
i realnie skutku jącąeksp likację  ideologu nacjonalistycznej (K atunanc, K onstan tinow ić).
w tych narracjach wzorce i -  nawet jeśli próbują je  naruszyć lub zmienić -  naj­
częściej, wraz z upływem czasu, stają się kolejnym ogniwem opowieści rytual­
nie snutych przez zbiorowość o samej sobie.
Także i teksty awangardowe dopełniają więc i aktualizują strukturę narodo­
wego mitu, najczęściej wbrew pierwotnemu zamiarowi jej dogłębnego zrewido­
wania albo nawet całkowitego zburzenia. Powtarzają zatem po raz kolejny gest 
nowego początku, będący w istocie rzeczy jeszcze jednym ponowieniem naj­
bardziej zakorzenionych symboli, wyobrażeń i wartości. Zmieniając, nawet 
bardzo radykalnie, ewokacyjną warstwę swoich wypowiedzi, artyści awangardy 
w istocie rzeczy nadal implikują pewien stały porządek podstawowych znaków 
tożsamości kultury, sposobów ich łączenia oraz przypisywanych im wartości.
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AUTOPORTRETU NARODU
Ivo Andrić zanotował w 1949 roku refleksję następującej treści:
N as n arod n ijez ik  p u n je  slikovitih izraza, tj. flgurativnog govora .
U  stvari nas je z ik je  dobrim  delom  (...) „recnik  izbledelih  m etafora’’.
(...) N asa knjizevnost kao i nase novinarstvo patili su od tog  slikovitog govora koji 
je  stvarno nasledje V ukovo, tj. rezultat pobede narodnog jezik a . Posle pobede V ukove 
d o s la je  upotreba p a  i zloupotreba narodnog izraza , a  o n j e  redovno slikovit.
(...) Oni koji prevode nase clanke n a  strane jezike  znaju  to  vrlo dobro. (...) tesko [je] 
nase clanke prevoditi i saopstiti nas strancu (...) zbog izvesnih fam ilijarizam a i slikovi­
tih izreka koje (...) cim  se prevedu (...) ne kazuju  strancu n is ta 1.
Refleksja ta, choć z pozom dotyczy kwestii czysto językowych, w istocie 
odnosi się do tego, co moglibyśmy nazwać kulturową idiomatyką tekstu. Wska­
zuje przy tym tylko najeden, za to szczególnie wyrazisty, aspekt tego problemu. 
Dowodu na trafność, ale i niewystarczająca poiemność refleksji Andricia, do­
starcza nam prosty test: próba przetłumaczenia j ej na język polski:
N asz język  ludow y/narodow y pełen  jes t obrazow ych w yra之eń, tj. m ow y figuratyw ­
nej. (...)
W  istocie nasz ję z v k je s t  w  znacznej m ierze (...) „słow nikiem  wyblaKłych m etafor” .
(...) N asza literatura , podobnie ja k  nasze dziennikarstw o , ucierp iała z pow odu tej 
m ow y obrazow ej, k tóra je s t rzeczyw istą spuścizną Vuka, tj. rezultatem  zw ycięstw a języka  
ludowego. Po zw ycięstw ie V uka nastąpiło  używ anie i nadużyw anie ludowego typu eks­
presji, a je s t  ona zwykle obrazowa.
(...) Ci, k tórzy tłum aczą nasze artykuły n a  obce jezvki, w iedzą  to bardzo dobrze. (...) 
trudno [jest] tłum aczyć nasze artykuły i przekazać nas cudzoziem cow i (...) z pow odu
1 I. Andrić, N e备to o je z ik u  i stilu  [w:] Sabrana  dela Ive A ndrića, t. XII. Istorija  ł legenda, 
B elgrad 1 9 8 1 , s. 37. N iektóre fragm enty cytow anych tekstów  podajem y w  oryginale i prze­
kładzie, poniew aż samo tłum aczenie n ie oddaje w  należyty sposob charakteru problem ów, 
będących przedm iotem  naszej interpretacji; wszystkie podkreślenia w  przytaczanych cytatach 
- M D P .
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charakterystycznych fam iliaryzm ów i obrazowych pow iedzeń, które (...) po przetłu­
m aczeniu (...) nie m ów ią  cudzoziem cow i nic.
Pomimo że przekład ten jest dosłowny i semantycznie poprawny, jego no­
śność informacyjna w niewielkim tylko stopniu przybliża się do informacji lm- 
pliKowanej i eksplikowanej przez oryginał. Poprawna lektura tego fragmentu 
możliwa jest albo w przypadku czytelnika-specjalisty, który w podkreślonych tu 
wyrażeniach odczytuje odpowiednie sformułowania z oryginału i zna ich kultu­
rowe konotacje, albo też — pod warunkiem obudowania przekładu wieloma do­
datkowymi informacjami.
I tak, należałoby — między innymi — wyjaśnić historycznie umotywowany 
termin „język ludowy”； poinformować, że Vuk to nie nazwisko, lecz imię (An- 
driciowski „charakterystyczny familiaryzm”) ； określić specyfikę użycia zaim­
ków „my” i „nasz”，prymarnie konotujących znaczenia „naród” i „narodowy”, 
nie zaś jakiekolwiek bardziej wyspecyfikowane przynależności. Należałoby 
również zwrócić uwagę na to, że zamiast początkowego wyrażenia „nasz język 
ludowy” można by — w tym zaś przypadku byłoby wręcz wskazane — użyć okre­
ślenia „nasz język narodowy”. Słowo naród oznacza bowiem zarówno naród, 
jak  i lud, w związku z czym, tłumacząc je, odczytujemy raczej „intencję użycia” 
aniżeli jasno określone znaczenie. Ten rejestr dodatkowych informacji można by 
jeszcze rozszerzyć, mimo że obrazowość, stanowiąca zdaniem Andricia naj­
istotniejszą barierę informacyjną, jest w jego tekście niemal nieobecna.
Powyższe translatoryczne dywagacje nie są jednak celem samym w sobie. 
Ich podstawowa funkcja to zarysowanie tła dla dalszych rozważań, w których 
spróbujemy wykazać, że nawet sposób użycia zaimka dzierżawczego pozostaje 
w bezpośrednim związku ze sferą wyobrażeń, wzorców i wartości kulturowych.
Ivo Andrić, odwołując się do filozofii narodu i języka, ustanowionej przez 
chłopskiego mędrca Vuka Karadżicia, stwierdza skromnie, że jego refleksja to 
zaledwie
sastavni deo (…）jedne  akcije (...) za  cisćenje i usavrsavanje naseg jezika i p ism enog izra- 
za  (…)_.
[składow a częsc akcji zm ierzającej do oczyszczenia i udoskonalenia naszego jęzvka  
i słow a pisanego]
Lecz patriarcha nieubłaganie odpowiada mu ponad czasem:
3
( . . . ) o stvari ne m oze svakij n i suditi, ali o jez ik u  m oże svakij . A  mi svi znam o, da  se 
u  Srbskoj kuini, gdje srećom  ne dolaze ovakovi S p isa te ljii  popravitelji jezika, tako cisto 
i liepo govori, kao u  sobi .
[o rzeczach nie każdy sądzie m o之e ,le c z  o języku  każdy. A  wszyscy dobrze w ie m y ,之e 
w  Serbskiej kuchni, w  której na  szczęście nie byw ają  tacy Pisarze i popraw iacze języka, 
m ówi się tak  samo czysto i pięknie, ja k  n a  pokojach.]
一 ibidem , s. 35.
3 V .S. K aradżić, D ruga recenzija  srbska  [w:] Sabrana dela Vuka K aradzica, t. X ii, Oj e -  
ziku  i knjizevnosti, Belgrad 1968, s . 180.
4 ibidem , s . 182.
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Ta „kuchenna”，familiarna —jak powiedziałby Andric, od siebie zaś dodajmy 
— plebejska perspektywa organizuje fundamentalny wzorzec kulturowego, 
a więc i literackiego autoportretu, nadal obecnego w nowoczesnej świadomości 
narodowej Serbów. Utożsamienie narodu z ludem, tożsamości etnicznej ze spo­
łeczną, swojskości ze „zdrowym rozumem” i „naturalnąprostotą”，obcości zaś — 
z wykształceniem i „sztucznymi formami” jest naturalnie produktem pierwszej 
połowy dziewiętnastego wieku; składnikiem ideologii odrodzenia narodowego. 
Wykazuje jednak zadziwiającą odporność na działanie upływającego czasu. Jest 
jednym z trwałych punktów odniesienia dla pisarzy i intelektualistów. Poprzez 
jego negatywne lub pozytywne wartościowanie wielu z nich określa swój stosu­
nek do kultury narodowej i do kultury w najbardziej ogólnym tego słowa zna­
czeniu. Punktem wyjścia tych autoidentyfikacji tak czy owak pozostaje wzorzec 
najbardziej wyraziście sformułowany przez Karadzicia:
Istina da  su m nogi od gospodę nase ucili i znadu neke nauke kojijeh  naród prosti ne 
zna; ali (...) koji su m nogim a razum u i srcu ucinili vise stete nego koristi; (...) potudjili 
(ih) od svoga naroda i obicaja; (...) sto su pak oni koji velikijeh nauka i skola n ijesu  ucili, 
s gospodom  zajedno pali u  ovake grijehe protiv  naroda svojega, uzrok će b iti sto su se 
poveli po gospodi (...).
(...) Z a  c u d o je  sto i oni od gospode nase koji su narod ljubili i zeljeli m u dobro ciniti, 
ponajvise n ijesu  znali kako će, nego su radili protiv  svoje zelje i namjerenja! Ja m islim  da 
ovom e nije drugi uzrok nego sto im  nauka nije pricepljena na zdravi narodni razum , 
nego su ovaj naukom  zabunili i ostavili ga (...). Z a  to se um otvorinam a naroda nasega  
sva ucena Evropa cudi i divi, (...) a  um otvorine su nasijeh ucenijeh  ljudi ponajvise ta- 
kove da  im  se svaki ko ih  pozna m ora smijati (…)5
[Praw dą jest, że niektórzy z panów naszych uczyli się i znają  jak ieś nauki, których 
lud prosty nie zna; lecz u  w ielu  rozum ow i ich i sercu więcej one szkody w yrządziły niż 
pożytku; (...) uczyniły  ich obcym i w obec w łasnego ludu/narodu i obyczaju; (...) a  że też 
inni, co szkół w ielkich i nauk n ie kończyli, w raz z panam i w  te same grzechy w obec na ­
rodu  sw ojego popadli, tego pow odem  być m o之e , 之e w  panów  się zapatrzyli (...).
(...) D ziw y to n ies ły ch an e ,之e i ci z panów  naszych, k tórzy naród k o c h a lii  dobrze m u 
czynie pragnęli, najczęściej nie w iedzieli, co robić, lecz postępow ali p rzeciw  swej woli 
i zam iarom ! M y ś lę ,之e nie m a po tem u innego pow odu, ja k  tylko t e n ,之e im  nauki nie za­
szczepiono na zdrow ym  ludu rozum ie, ale 之e ów ten nauką p o m iesza liilo so w i w łasne­
m u zostaw ili (...) D latego to dziełom  ludu naszego cała uczona E uropa dziw i się i owe 
podziw ia, (...) dzieła zaś naszych ludzi uczonych takie s ą , 之e każdy, kto je  pozna, wy- 
sm iać je  m usi (...)]
Narod prosti i jego zdravi narodni razum są tutaj „nasze” w sposób równie 
oczywisty i niezachwiany, jak chwiejny i podejrzany jest status gospode nase 
oraz jej velikijeh skola i nauka. Właściwie nie bardzo wiadomo, jakie kryteria 
i jaki rodzaj przynależności aktualizuje w tym przypadku zaimek „nasza”. Sva 
ućena Evropa }Qst bowiem w tym wywodzie bardziej „nasza” aniżeli nasi ućeni 
Ijudi. Oczywiście ta labilność semantyczna nie jest dowodem naiwności czy
' W.S. K aradżić, Srbi svi i svuda  [w:] Sabrana de la …，t. X V II, EtnografsM  spisi, B elgrad 
1972, s. 39—40.
językowej nieudolności autora. Jest składniKiem jego polemicznej retoryki, atry­
butem skrajnie zideologizowanego dyskursu.
Pochodzące z lat dwudziestych dwudziestego wieku, a więc późniejsze
0 całe niemal stulecie, wywody Jovana Cvijicia kultywują tę dualistyczną per­
spektywę, stanowiąc zarazem jej iście Gogolowskie dopełnienie:
Vedrinu, veselost, pesm u, salu i hum or (...) zapazio je  (...) Oto Pirh, koji je  1829. g. 
putovao po Srbiji i kom e je  to palo u  oci kao narodna osobina . (...) Sve te osobine (...) 
docnije su oslabile. (...) U  sv o jjac irn  se jav e  p rilikom  velikih narodnih  dogadjaja, kao uz 
turski rat 1912. (...) U  nekoliko m ahova se osetilo kako ceo narod zatrepti, prolije suze od 
radosti i obuzm e ga vedrina i veselost.
Inteligencija se tesko odusevljava i vrlo retko u pravom  sm islu razveseli6.
[Pogodę, wesołość, pieśń, żarty i hum or (...) zauważył (...) Otto Pirch, który w  roku 
1829 podróżow ał po S e r b i i , i  k tórem u narzuciły  się one jako  cecha narodowa. (...) 
W szystkie te cechy (...) u legły pozm ej osłabieniu. (...) W  całej swej pełni po jaw ia ją  się 
w  obliczu w ielkich w ydarzeń, ja k  to było w  przypadku w ojny tureckiej 1912 roku. (...) 
K ilkakrotnie m o之na  było o d c z u ć ,之e cały naród zadr之ał, zalał się łzam i radości, ogarnęła 
go w esołosc i pogodny nastró j.
Inteligencja z  trudem  poddaje się uniesieniom  i bardzo rzadko raduje w  praw­
dziw ym  tego słow a znaczeniu.]
Nie od rzeczy będzie tu wspomnieć, że współczesny wydawca tego tekstu, 
w roku 1972, a więc po upływie kolejnego półwiecza od chwili publikacji wy­
wodów Cvijicia, wyraża następującą opinię o autorze powyższej charakterystyki 
narodu oraz inteligencji: „W dziedzinach, które uprawiał (Jovan し vy ić — 
MDP), był i pozostał do dzisiaj najwybitniejszym uczonym serbskim’ . Wynika 
bowiem stąd jasno, że dla obydwu serbskich uczonych — i tego z początku,
1 tego z końca dwudziestego wieku — wyalienowanie inteligencji z narodowej 
wspólnoty jest oczywistym wyznacznikiem jej statusu w obrębie etnicznej zbio­
rowości.
Serbski inteligent musi zatem albo odkupić ów grzech obcości, zastęmiąc 
mitologię wyobcowania mitologią bezwarunkowego podporządkowania, albo 
też przyjąć to piętno i uczynić je  „trudną wartością”，wybierając wolność sądu 
za cenę odrzucenia.
Są to oczywiście skrajne postacie tej podstawowej alternatywy. Pomiędzy 
nimi mieści się strefa postaw kompromisowych, której kulturowym paradygma­
tem jest „mentalność oświeceniowa”； usimje ona pogodzić imperatyw organicz­
nej przynależności z misją nieustannego „czyszczenia i udoskonalania ’ tego, co 
ową organiczną przynależność określa.
Isidora Sekulić, „pierwsza dama literatury serbskiej”，prywatnie — człowiek 
osamotniony i nieszczęśliwy — wybiera w ostatecznym rozrachunku wariant 
„bezwarunkowego podporządkowania”， po młodzieńczych próbach buntu
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6 J . し vijić, Jedinstvo  i p sih ick i tipovi dinarskih Juznih  S lovena  [w:] M . D jurić  (red.), 
N aucnici, seria Srpska knjizevnost u sto  knjiga, N ow y Sad—B elgrad 1972, s. 219—221.
1 V . D jurić, op.cit., s. 354.
i odejścia w świat indywidualizmu oraz kultury uniwersalnej. Te wczesne do­
świadczenia owocują jednak wewnętrznym przymusem racjonalizacji dokona­
nego wyboru. Środkiem tej racjonalizacji staje się świadomie kultywowane 
przekonanie o nadrzędnej wartości myślenia mitycznego wobec reguł racjonali­
stycznego dowodzenia. Irracjonalna potęga mitu staje się elementem racjo­
nalnego uzasadnienia wyboru tego, co bezdyskusyjnie „nasze” . Aktualizując 
zreinterpretowany mit Anteusza, można bowiem zażegnać dramatyczną we­
wnętrzną sprzeczność towarzyszącą wyborowi „natury” 一  plebejskości, postrze­
ganej jako prymitywizm, niewiedza, brak — na niekorzyść „kultury”，czyli war­
tości indywidualnie zinterioryzowanych, lecz w perspektywie zbiorowej — słab­
szych, czy wręcz odrzuconych. Owo uzgodnienie indywidualnych wyborów 
i rozterek z dyrektywami zbiorowych modeli autoidentyfikacj i nie daje się zra­
cjonalizować inaczej aniżeli poprzez procesy mitologizacyjne; poprzez swoiste 
intelektualne nadużycie, dzięki któremu nieobecność „kultury” staje się podsta­
wowym wyznacznikiem jej istnienia i wartości:
(V u k )je  duboka, tam na, sa instinktim a izm esana genijalnost, identican sa zem ljom . 
K ao zem lja on  će raditi sa prolom im a a ne sa inspiracijom . V ukovu  radu  bio je  uslov  da 
se sa svojim  trudom  ne otkida od grude . Svoju veliku m isao m ogao je  zam isliti, svejed- 
no, u  sumi, u  ubogom  selu, na  kam enu. Z a m is lio ju je  u  m alom e narodu  (...), u nekulturi, 
( . . . ) u nazdnjastvu . V u k je je d n a  nasa m itska pojava , m itsko p o n a v lja n je .[…] Sa bogov- 
skim jednim  mirom u b ed jen je  od prvog pocetka da im a pravo. (...)
Cesto se potezalo p itanje da  li od V uka pocinje nasa knjizevnost. N am a se cini da 
ovo pitanje nije pravo. Sa V ukom  dolazi nesto bitnije od literature . (...) Sa V ukom  dola- 
zi originalna nasa kulturna svest .
(...) originalna nasa narodna kulturna svest u  m ozgu seljaka sam ouka  i neuka  (...) 
(V u k je )  prvi covek koji je  osetio da  je  jezik  naseg naroda krv (...) (...) Ciji jez ik  valja? 
O noga ko jez ik  zna. N arod ga zna i knjizestvo ima da uci od naroda . Kako to da  seljak  
im a i zna knjizevni jezik? Tako sto je  u  njem u krepak narodni zivot, (...) tako sto je  
u narodu krv . (...) iduci u krugu energija , onaj ima krv koji ima grudu i zna obicaj 
i j e z ik .
(...) Posto ji krv i postoj i intelekt. Intelekt je  velika stvar, ali t o j e  jed an  produkt krvi. 
(...) Ne znam o k a k o je  u svetu , ali kod nas na Balkanu krv im a prost narod . V u k j e  sa- 
gledao idealnu stranu u prirodi naseg prostog coveka . V u k je  (...) dokazao da u  reci na ­
seg prostog naroda im a (...) skrivenih naslucenja . (...)
V u k j e  iz jezika prostog naseg coveka isterao te tajne, pretvorio ih u ziv  rad i bla­
go, od kojeg smo u kulturnoj svesti ono sto smo i pocinjam o biti ono s to je  -vise i bolje°.
[V uk to geniusz, głęboki, m roczny, zjednoczony z instynktam i, tożsam y z ziem ią. 
N iczym  ziem ia oddziałuje on  w strząsam i, a  nie inspiracją. W arunkiem  jego  pracy było to, 
aby swojego trudu  nie odryw ał od skiby. Sw ą w ielką ideę m ógł stworzyć gdziekolw iek, 
w  lesie, w  ubogiej w iosce, n a  kam ieniu. Stworzył j ą  w  obrębie m ałego narodu, (...) pośród 
braku kultury, (...) posrod w steczn ictw a. V uk to nasze m ityczne objaw ienie, m ityczne 
ponow ienie. (...) Przepełniony boskim  spokojem , od sam ego początku żywił przekona­
nie, że m a rację. (...)
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Często stawiano pytanie, czy to od V uka zaczyna się nasza literatura. N am  zaś wy­
daje s i ę ,之e n ie je s t to pytanie postaw ione właściw ie. W raz z V ukiem  przychodzi bow iem  
coś bardziej istotnego od literatury. W raz z V ukiem  przychodzi nasza odrębna św ia­
dom ość kulturalna. (...) odrębna św iadom ość kulturalna w  m ózgu nieuczonego w ie­
śniaka sam ouka  (...) (V uk to) pierw szy człowiek, który odczuł, że językiem  naszego na­
rodu jest krew .
(...) Czyj języ k  jes t w artościow y? Tego, kto ten  język  zna. L ud go zna i literatura  
m usi się uczyć od ludu. Jakże to m o之l iw e ,之e w ieśn iak  zna język  literacki i że nim w ła ­
da? Tak, że trw a w  nim  potęga życia narodu, (...) tak, że to w  ludzie jest krew, (...) tak, 
之e w  kręgu przepływ u energii krew posiada ten, kto ma ziem ię, kto zna obyczaj i ję ­
zyk.
Istnieje krew  iis tn ie je  intelekt. Intelekt to w ielka rzecz, ale jes t on  produktem  krw i. 
N ie wiemy, ja k  je s t na  świecie, ale u nas, na Bałkanach, krew posiada prosty lud. V uk 
dostrzegł idealną stronę natury naszgo prostego człowieka. V u k  (...) d o w io d ł,之e słowo 
naszego prostego ludu pełne je s t (...) ukrytych przeczuć (...). V uk  z języka naszego pro­
stego człow ieka w ydobył te tajem nice, przetw orzył je  w  żyw y trud i skarb，dzięki któ­
remu w  naszej św iadom ości kulturalnej jesteśm y tym , kim jesteśm y i zaczynam y być 
czym ś, co je s t  w yższe i lepsze.]
Język „narodowej Genesis” i mitycznej opowieści o przodkach — poprzez 
węzły sylogizmów — łączy się w tym wywodzie z porządkiem i językiem współ­
czesnej intelektualnej refleksji. Ta ostatnia stawia siebie w roli służebnej, in­
strumentalnej . Intelekt jako „produkt krwi” winien się w naturalny sposób pod­
porządkować jej nakazom. To krew, płynąca „w słowie i obyczaju”，organicznie 
związana z ziemią, określa „naszą odrębną świadomość kulturalną” . Obdarza 
„od pierwszego początku” „boskim spokojem i pewnością swoich racji” „nie­
uczonego wieśniaka samouka” .
Ten dyskurs odnowionej mitologu dziwnie przeplata się z argumentacją pro- 
gresywistyczną, typową dla ówczesnej „zeuropeizowanej” serbskiej inteligencji. 
Niezwykły ów mariaż pozwala w mitycznym „kręgu przepływu energii” pomie­
ścić kategorie „braku kultury”，„wstecznictwa” oraz wizję „postępu” . „Postępu”， 
któremu w sylogistycznym łańcuchu rozumowania patronuje trójca mitologicz­
nych przodków-prawodawców: trzy archetypowe wcielenia „rasy, ziem ii krwi”：
(...) V uk  se m oże naporedo staviti samo s N jegosem  i K aradjordjem . To su tri cista 
originala nasega roda, veliki m itski ljudi koji su sve iz sebe izvadili, i sve rodnoj grudi, 
jez ik u  i m oralnom  obicaju narodnom  o s ta v il i .
[(...) V uka m ożna postaw ie na  rów ni jedynie  z N jegosem  i K aradjordjem . S ą  to trzy 
czyste w zorce naszego rodu, w ielcy m ityczni m ę之owie, k tórzy wydarli z siebie wszystko, 
i w szystko ojczystej ziemi, ję z y k o w ii obyczajow i m oralnem u narodu  pozostaw ili.]
Ivo Andrić, którego wielu Serbów chętnie umieszcza w bezpośredniej bli­
skości swej „wielKiej trójcy”，kronikarz mstorn ilegendy, zafascynowany mową 
mitu i żywą mową ludu, konsekwentnie odrzuca tożsamość uzyskaną kosztem 
intelektualnego podporządkowania. M iarą rzeczy i nosicielem wartości jest dla 
niego Doiedynczy człowiek i jego stosunki z innymi pojedynczymi ludźmi. Z d io -
9 Ibidem , s. 35.
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rowosc jest przez Andricia oceniana z tej podmiotowej perspektywy. Zbioro­
wość jest wartością o tyle, o ile potrafi uczynić wartościowym każdego ze swo­
ich członków, otworzyć go na innych, uzbroić w możliwości otwarcia się na 
świat.
Kultura określona przez ksenofobiczną plebejskość czyni człowieka bezrad­
nym wobec świata, odbiera mu możliwości indywidualnego rozwoju. Bezrad­
ność i lęk owocują pogardą i agresją wobec inności, kiedy zawiodą niezręczne 
próby umieszczenia jej w obrębie znajomych horyzontów niewielkiego, oswojo­
nego i własnego świata. To samo, co dla Isidory Sekulić stanowi o nieodpartej 
magicznej sile przyporządkowania, o mitycznej potędze narodu, jest dla Andri­
cia źródłem jego słabości i wyalienowania. Z narodu trzeba się umieć wyobco­
wać, aby pomóc mu odkryć jego autentyczną, pozytywną tożsamość — zdaje się 
mówić Andrić.
Jedno z najwcześniejszych świadectw takiej postawy pisarza stanowi opo­
wiadanie Dan u Rimu, opublikowane po raz pierwszy w roku 1920. Można by je 
przedstawić za pomocą hasła „nasz człowiek w Rzymie”，z wszelkimi polskimi 
konotacjami tego powiedzenia. Perspektywę przyjętą przez Andricia określa 
wyjście poza opisywaną mentalność, któremu towarzyszy gest rozumiejącego 
współczucia:
W  tym  czasie, gdy nasi rozsypali się po świecie, w yw ędrow ał rów nie之 N ikola Krletić, 
podporuczm k-ochotnik, rodem  z M ostaru. Ciężko ranny w  kolano, które nie chciało się 
goić, z w ielkim i orderam i n a  piersi, noszonym i tylko od święta, przew ędrow ał jako  kurier 
i ochotnik  przez w iększosc europejskich stolic.
I n ic go, ja k  pow iadają, nie zdziwiło.
Jego opinie o krajach i m iastach były fatalne lub pełne zachwytu, lecz nieodm iennie 
krótkie. N ajkró tszą  w ygłosił o Rzymie.
„Sam e gołe hajduki” .
U zasadniać ich nie m iał zwyczaju. W  R zym ie spędził zaledw ie jed en  dzień, a  o świcie 
dn ia  następnego odjechał na  K o rfu 10.
Bohater Andricia jest „nasz” 一  „taki, jak  my wszyscy” 一  do odświętnego 
stroju przypina „wielki order”； jest uchodźcą, rannym ochotnikiem i emisariu­
szem; niełatwo wprawić go w poaziw, ponieważ „wie swoje” i demonstruje to 
w sposób nader zdecydowany; nie ma zwyczaju uzasadniania swoich sądów, bo 
możliwość uwzględnienia odmiennej perspektywy nie jest obecna w jego wy­
obrażeniach o świecie. Aż do tego momentu bohater jest w swoich zachowa­
niach egzotycznie zabawny. Wraz z autorem obserwujemy go „obcymi” oczy­
ma. Jego osobowość „rozgrywa się” niejako na poziomie stereotypu barbarzyń­
cy. Zgodnie z autorską dyrektywą— ironiczny dystans oadziela nas od zachowań 
bohatera, uwarunkowanych przez zbiorową mentalność, która go ukształtowała, 
i przez zasiedlające j ą  wzorce. Gdy jednak, w ślad za autorem, zaczynamy wni­
kać w wewnętrzny świat bohatera, te egzotycznie zabawne wzory reakcji na 
rzeczywistość ujawniają swą niszczycielską siłę. Są to wzory odbierające Doie-
呈0 i. Andrić, D an u R im u  [w:] Sabrana dela..., t. V lll, Znakovi..., s. 33.
dynczemu człowiekowi elementarną możliwość przystosowania, skazujące go 
na egzystencję w obrębie świata przez nie skonstruowanego; czyniące z tego 
świata więzienie, które jego mieszkańcom wydaje się rzeczywistością jedyną, 
oczywistą i niepodważalną. Inni — muszą się poddać jej prawom lub zniknąć, bo 
samo ich istnieniejest podejrzane i niebezpieczne:
Ju之 w ie: rudow łosy gospodarz przypom ina mu pew nego dziennikarza z Sarajewa, 
z k tórym  okrutnie się pokłócił w  karczm ie had之i-Lelećicia, poniew a之 tam ten kpił z M osta- 
ru  i jeg o  m ieszkańców. Oszukuje go pam ięć i oszukuje oddalenie. W szystko w ydaje się 
bliskie, i znane, i proste . (...)
G ospodarz, zmieszany, obchodzi go z daleka, coraz to otw iera usta, żeby go w yprosić 
—Signore...
To ostatecznie w yprow adza go z rów now agi. O bczyzna jest dlań zupełnie niezro­
zum iała i rozw ściecza go nieopisanie. Przeryw a m u gwałtow nie. (...) Cicho! To tyś mi 
u hadżi-L elećicia p o w ied z ia ł,之e trzeba zasypać Ivan. Pow iadasz: tunel z a sy p ać ,之eby się 
nam  ci z H ercegow iny do Sarajew a nie pchali. O ty gnoju! No! — W on!11
Tak oto właściciel rzymsKiej trattorii staje się winnym urojonej dyskrymina­
cji mieszkańców Mostam, a kolejny niezrozumiany i spostponowany narodowy 
bohater, ochotnik i emisariusz, po klęsce poniesionej w niepotrzebnej bójce, 
pośpiesznie wraca „do swoich”. I choć Rzym okazuje się, co prawda, całkowicie 
podbity przez „gołych hajduków”，zdobiących jego ulice i place, to jednak 
bohater tego opowiadania, Nikola Krletić mógłby, z głębi swych złudzeń, za­
krzyknąć: SerDio, twa zguba w Rzymie! Jego autentyczna, indywidualna trage­
dia polega na tym, że jest on personifikacją narodowego, plebejskiego stereoty­
pu. To, co otrzymał od zoiorowości, jest w bohaterze A nancia groteskowe 
i komiczne. Tragiczne są w nim spustoszenia, które owa spuścizna poczyniła 
w jego wnętrzu.
Ćwierć wieku późn ie j,17 września 1944 roku, notuje Anaric refleksję, która 
jestjakby odległym komentarzem do rzymskiej przygody podporucznika Krleticia:
Pośród złow rogich m yśli, przepojonych pragnieniem  zemsty, pośród  okazjonalnych 
buntów  przem ija jego  (naszego narodu  -  M D P) czas gorzki i pusty. Jest niew ra之liwy 
i n ieprzystępny dla ka之dej inności. Czasam i człow iek py ta  sam ego siebie, czy duch w ięk­
szości bałkańskich narodów  nie został ju 之 n a  zawsze zatruty i czy ju 之 n igdy nie b ęd ą  one 
zdolne do niczego ponad to, aby przem oc znosić albo posługiw ać się n ią  w obec innych12.
Ten „barbarzyński styl życia, bez planu i zdolności przewidywania, bez po­
czucia wspólnoty i bez szacunku dla drugiego człowieka, bez szacunku dla 
siebie samego, obecnego w innym” powoduje, że: „żyjemy z trudem i brzydko, 
(...) znosimy niepotrzebne cierpienia i wyrzeczenia. I tak oto — zamiast praco­
wać, myśleć, zawierać umowy i przewidywać — za wszystko płacimy cenę naj­
wyższą, cenę życia’ .
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Ten dramat m ajednak dla Andricia nie tylko wymiar historiozoficzny i spo­
łeczny. Rozgrywa się on również na poziomie codzienności, obyczajowego 
detalu:
O bserw ując naszych ludzi (...) zastanaw iałem  się często: dlaczego nasi ludzie tak  na­
chalnie zaspokajają  w szystkie te fizjologiczne potrzeby, które człow iek napraw dę cyw i­
lizowany, przebyw ając w  m iejscach publicznych, dem onstruje nader rzadko. (...) nasz 
człow iek kaszle, kicha, ziewa, przeciąga się, czka lub wzdycha. D łubie w  zębach 
i w  uszach, gdy tylko odczuje tak ą  potrzebę albo gdziekolw iek go coś zaświerzbi. Nie 
kontroluje się, naw et nie pom yśli o tym, aby opanow ać swe drobne i pow ażniejsze fi­
zyczne odruchy, lecz po prostu  się im  poddaje, nie zastanaw iając się nad tym, czy i w  jaki 
sposób patrzą na to otaczający go ludzie. (...) Po  prostu  nie m yśli o innych, nie dorósł 
jeszcze do tego poziom u, n a  którym  człow iek zaczyna m ieć w zgląd n a  swoje o toczen ie14.
Po przeczytaniu tych notatek wyda się nam zapewne mniej dziwne, że An- 
driciowi, współczującemu obserwatorowi narodowych tragedii, tak często za­
rzucano wyniosłość i przywiązanie do „sztucznych form”，narzucanie otoczeniu 
„nieszczerości” i obcych jego „naturalnym” zachowaniom, „wyuczonych” reguł 
współżycia. Nie tak łatwo wybaczyć, nawet wybitnemu „przedstawicielowi 
naszej rasy” przeciwstawienie „naszego człowieka” człowiekowi „naprawdę 
cywilizowanemu”. Tym bardziej że Andrić bynajmniej nie zamierza podążać 
śladami Dositeja Obradovicia, Vasy Pelagicia, Bogdana Popovicia, Jovana 
Skerlicia i innych „oświeconych nauczycieli narodu”. Pragnie i potrafi rozumieć 
—również to, czego nie może i nie chce zaakceptować. Lecz pozycję wyobco­
wanego obserwatora czyni swoim losem. Poznał i akceptuje smak osamotnienia 
i bezsilności. Od wypełniania misji woli empatię i szacunek dla inności. Nie jest 
„naszym człowiekiem” i nigdy nim nie będzie.
Być może dlatego swej tożsamości, swej indywidualnie określonej więzi 
z narodem poszukuje w mrocznej legendzie jego dziejów? Jak psychoanalityk, 
który wie, że mit jest nie tyle zapisem zbiorowego losu narodu, co raczej jego 
hieratycznym snem o samym sobie.
Naś covjek -  plebejskosc i jej atrybuty jako elem ent literackiego a u to p o r tr e tu ...1 8 7
14 Ibidem , s. 202—203.
WZORCE TRADYCYJNE] KULTURY PLEBEjSKIEj 
WE WSPÓŁCZESNE] PROPAGANDZIE 
I KULTURZE MASOWE]
Jednym z najbardziej frapujących zjawisk, obecnych w kulturze serbsKiej lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku, jest syndrom tzw. 
neofolkloryzmu. Towarzysząca mu rewitalizacja tradycyjnych wzorców kultury 
plebejskiej objęła nie tylko obszar życia politycznego, który z pewnością był 
świadomie kształtowany i manipulowany, ale i -  mniej (z pozom) podatną na 
polityczne naciski -  przestrzeń popularnej kultury masowej.
Pomijając na razie bardziej skomplikowane aspekty i mniej oczywiste źródła 
tego zjawiska, musimy na wstępie stwierdzić, że stanowi ono jasny dowód ży­
wotności, a także komercyjnej i propagandowej użyteczności wzorców zaczerp­
niętych z szeroko pojętego repertuaru folklorystycznego. Fakt ten znany jest nie 
od dzisiaj, ale dopiero ostatnie dziesięciolecie przyniosło bardziej nowoczesne 
i wszechstronne próby jego opisu i interpretacji. Podejmowano je  w różnych 
perspektywach metodologicznych i naukowych -  od filologii i historii po so­
cjologię, politologię i etnologię -  a to zarówno ze względu na rozmiary, jak i na 
wielorakie znaczenia tego fenomenu. Jego obecność w sferze społecznej wy­
obraźni, zadziwiająca żywotność oraz pragmatyczna funkcjonalność stały się 
bowiem problemem nie tylko intelektualnym, lecz i moralnym, w chwili gdy 
tradycyjne wartości i symbole kultury plebejskiej przekształcono w niezwykle 
sprawne narzędzia nacjonalistycznej propagandy.
Proces ten dokonał się na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią­
tych minionego stulecia, stając się integralnym elementem szerszego zjawiska 
społecznego, określonego przez serbskie media jako dogadjanje naroda (dosł. 
wydarzanie się narodu). Był to, jak ogólnie wiadomo, manipulowany przez 
władze wielki ruch społeczny, skupiony wokół agresywnie nacjonalistycznych 
haseł, którego centralne symboliczne wyobrażenie stanowiła wizja „ponownych 
dziejowych narodzin” rozproszonego i uciśnionego narodu serbskiego.
Jednak już na długo przedtem zauważono obecność w sferze kultury „nieofi­
c ja ln e jz jaw isk a  nazwanego pierwotnie nową muzyką ludową, które następnie 
zyskało powszechnie przyjęte miano: novokomponovana pesma. Zachowamy
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tutaj to określenie, ponieważ jest ono zarazem i zrozumiałe, i nieprzetłumaczal­
ne. Towarzyszy mu bowiem charakterystyczne nacechowanie znamieniem kul­
turowej „gorszości”： niższości, najczęściej utożsamianej z (nie tylko) folklory­
stycznym kiczem. Dlatego użycie tego przymiotnika niejako z góry dyskredytuje 
określone za jego pomocą zjawisko. Z tegoż powodu novokomponovane mogą 
być nie tylko pesme, ale i wiersze, budowle, idee, poglądy, a nawet ugrupowania 
polityczne1.
Novokomponovane pesme bytowały przez całe dziesięciolecia, deprecjono­
wane przez reprezentantów kultury wysokiej i właściwie niezauważane przez 
nlologów，etnologów oraz socjologów. A przynajmniej niezauważone jako od­
rębny podsystem, jako swoista, współczesna i nowoczesna subkultura. Postrze­
gano je  raczej jako zjawisko marginalne i anachroniczne. Traktowano jako coś 
nieautentycznego, jako rodzaj „miastowej” im itac ji，，prawaziwego” folkloru, 
jako dowód „braku kultury” twórców, wykonawców i miłośników tej muzyki, 
wreszcie -  jako nieco żenującą socjologiczną ciekawostkę -  świadectwo marne­
go gustu części społeczeństwa. Części zresztą znacznie bardziej liczebnej niż 
chcieliby to przyznać twórcy oficjalnego wizerunku serbskiej kultury.
Jak zauważa Milena Dragićević-Śeśić, pomiędzy rokiem 1969, kiedy to od­
była się pierwsza publiczna dyskusja na temat ”nowej muzyKi ludowej”，a prze­
łomem lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, gdy autorka ta podejmuje 
próbę kulturoznawczo-socjologicznego opisu tego zjawiska,
(...) napisano (o nim  -  M D P) k ilka  zaledw ie tekstów , dokonano kilku w yspecjalizow a­
nych badań (tekstów  piosenek, radiow ych koncertów  之yczeń itp.), nie podejm ując w ła­
ściwie próby jego  socjo-kulturologicznego ujęcia. W  ten  sposób najbardziej u  nas (tj. 
w  Serbii -  M D P) rozpow szechniona form a kultury  m asowej pozostała n a  m arginesie za­
interesow ań nauki, jeś li pom iniem y tu  znakom ite literackie analizy tekstów  p iosenek zali­
czanych do nowej m uzyki ludow ej, k tórych dokonał -  w  ram ach swej analizy w szystkich 
form  „literatury n ieosw ojonej” -  Ivan Colović2.
Colovic, posługując się metodami analizy filologiczno-antropologicznej, zre­
konstruował na podstawie tekstów novokomponovanych piosenek mentalny 
portret zafascynowanej nimi publiczności3. Interesował go przede wszystkim 
system aksjologiczny ewokowany w tych tekstach, z którym -  jak  sądził- utoż­
samiają się ich odbiorcy. Doprowadziło go to do wniosków zadziwiająco zgod­
nych z tymi, które sformułowała, jako wyniki swych badań socjologicznych, 
Milena Dragićević-Śeśić. Colovic stwierdza mianowicie, że niezależnie od swej 
szczegółowej tematyki, znakomita większość tekstów nov okomponov anej pio­
senki ludowej połączona jest:
1 Zob. M . Dragićević-Śe§ić, Pokusaj defin isanja  dom inantnih i po tku lturn ih  m odela  kul- 
turnog  zivota  [w:] tejże, N eofo lk  kultura. P ublika  i n jene zvezde, Srem ski K arlovci-N ov i Sad 
1 9 9 4 ,s .2 3 -2 4 .
ヰ T ej之e, P ublika  rtove narodne muzike  [w:] ibidem , s. 30 -31 .
' I. Colovic uczynił to w  książce D ivlja  knjizevnost, B eograd 1985.
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(...) w spó lną  ramą, k tó rą  stanowi rodzina, podstaw ow a i bezsporna w artość obecna w  tych 
p iosenkach, ucieleśniona w  n ich  jako  św iętość dom u, rodziców  i dzieci. To ona nadaje 
sens m iłosnym  w estchnieniom  dziew cząt i chłopców  na  zielonych łąkach albo adoratora 
i j e g o  ukochanej w  orientalnym  ogrodzie; to ona czyni dram atycznym i kaw iarniane roz­
stania jasnow łosych  kobiet z m ę之czyznam i ich  之ycia, poniew a之 pozostają  po n ich  roz­
dzielone dzieci i puste dom y; to ze w zględu n a  n ią  tak  dotkliw a je s t tęsknota  之ołnierza czy 
najm ity za rodzinnym i stronam i; bez niej sam otnosc je s t zbyt ciężka, a  życie niepojęte. 
N aw et uw odziciele, łobuzy, w artogłow y i wszelkiej m aści figlarze oraz w łóczęgi nie m o­
g ą  się obejsc bez starej m atki, k tóra ich  łaje i doradza im szczęśliw y o之enek. Z  tego 
w zględu rów nie uzasadnione je s t nazw anie now ych p iosenek ludow ych m iłosnym i, jak  
i rodzinnym i. R odzina ofiarow uje im  postacie i m otywy, to ona jes t w artością  nadającą  
sens w yrażonym  w  n ich  postaw om  em ocjonalnym  i aksjologicznym 4.
W języku socjologii wnioski te brzmią bardziej sucho i precyzyjnie, jednak 
ich merytoryczna wymowa jest dokładnie taka sama: aktywną (kupującą nagra­
nia) publiczność novokomponovanej piosenKi ludowej stanowią mieszkańcy 
śródmiejsKich i podmiejskich osiedli, wywodzący się ze środowiska robotnicze­
go lub z rodzin chłopsKich (o zróżnicowanym poziomie wykształcenia), stano­
wiący grupę odbiorców pasywnych, nastawionych hedonistycznie (najwyżej 
punktowane wartości -  standard życia oraz czerpana z niego przyjemność) 
i materialistycznie (celem i wartością pracy jest dobry zarobek). Są to miłośnicy 
gier liczbowych (2/3 badanych), spędzający swój wolny czas w gronie rodziny 
(87%), sąsiadów (69%) albo kolegów z pracy (59%).
Jest rzeczą  oczyw istą -  stw ierdza M ilena D ragićević-Sesić - 之e przep lata ją  się tu  dwie 
podstaw ow e (...) orientacje aksjologiczne: n a  życie społeczne (rodzinne i tow arzyskie) 
oraz na  zdobyw anie dóbr m aterialnych (tj. podstaw  ekonom icznych do 1之ejszego 
i lepszego życia), i 之e to one stanow ią osnow ę, n a  której kultyw ow ane są  inne wartości 
i postaw y (...). Okazuje się, że podstaw ow ą o rien tacją  badanych je s t nastaw ienie n a  to, co 
bezpośrednio, osobiście dotyczy ich sam ych oraz ich  ro azm  i kręgu przyjaciół. (...) P o ­
dobieństw o zainteresow ań, postaw  i poglądów  n a  之ycie n ie jes t przez n ich  postrzegane ja ­
ko podstaw a stosunków  tow arzyskich5.
Innymi podkreślonymi przez autorkę cechami uczestników tej subkultury jest 
uniformizacja ich mieszkań, nieobecność czynnika im age，u w ich wyglądzie 
zewnętrznym, ścisły podział ról społecznych na kobiece i męskie (wskazuje tu 
na zjawisko swoistej, wysoko cenionej, kooiecej subkultury „gosposiowatości”), 
brak zainteresowania sprawami publicznymi oraz charakteryzuj ące tę grupę 
poczucie minimalnego wpływu na całość życia społecznego. Wykonywane 
przez nich zajęcia nie cieszą się specjalnym prestiżem, różnice wykształcenia 
(od podstawowego do wyższego) nie pozostają zaś w korelacji z poziomem 
i rozległością zainteresowań, zwłaszcza -  związanych z kwestiami ogólnospo­
łecznymi. Jest to przy tym grupa konsumentów najbardziej typowych wytworów 
kultury masowej: zeszytowych romansów i kryminałów, prasy kooiecej niższego 
lotu, masowych imprez sportowych, komediowych seriali telewizyjnych, naj­
4 I.C o lov ic , op.cit., s . 185-186.
5 M . Dragićević-Śe§ić, P ublika  nove n a ro d m  m uzike, op.cit., s. 39, podkr. autorki.
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chętniej -  rodzimej produkcji. Żyją w swoistych rodzinno-sąsiedzKich gettach, 
najwyżej przez nich cenioną formę rozrywKi stanowią spotkania towarzyskie 
oraz wizyty w restauracji. W ten sposób tworzy się sytuacja, w której:
W zorce kulturow e i potrzeby kulturalne przekazyw ane i rozw ijane w yłącznie w  obrę­
b ie rodziny są  w  sposób bezsporny silniej pow iązane z tradycią, z tym, co tradycyjne, lo­
kalne i regionalne, z rozum ieniem  prostych kodów  artystycznych i w reszcie -  z „funkcjo­
nalną” recepcją  sztuki. Stąd m uzyka, jako  sztuka najbardziej popularna, zw iązana jest 
z: w yjściem  z dom u, rozryw ką, uroczystościam i (wesela, p o 之egnania rekrutów  itp.), czyli 
z m om entam i odśw iętnym i, w  obrębie k tórych zachow ała się jej ry tualna funkcja. (...) 
Z  drugiej strony -  m uzyka pełni te之 funkcję nosta lg iczną -  przypom inając przeszłość, tra- 
dycię, rodzinne strony, i to zarów no przy pom ocy tekstu, kom unikatu, ja k  i samej m elodii. 
(...) D orastanie w  rodzinie oraz w  środow isku społecznym , które spośród rozm aitych 
wartości kultury  akceptuje tylko w artości tradycjonalne (chociaż „zm odernizow ane”), 
w  którym  sztuka zostaje sprow adzona do piosenki o wyrazistej orientacji funkcjonalnej 
(śpiew a się tylko w  określonych sytuacjach, w  których m uzyka pow inna budzie określo­
nego typu  em ocje), prow adzi do stanu, w  którym  jedynie  ,，novokom ponovana” m uzyka 
ludow a m oże zostać zaakceptow ana; jej struktura jes t bow iem  „tradycjonalna” (nawet, 
gdy wykorzystuje elem enty zaczerpnięte z innych kultur), operuje ona prostym i kodam i, 
jes t zrozum iała i nastaw iona na  zaspokajanie elem entarnych ludzkich potrzeb em ocjonal­
nych: potrzeby przynale之enia do określonej całości (narodu, relign , stron rodzinnych), 
potrzeby m iłości, potrzeby porozum ienia6.
Ta diagnoza jest w swym aspekcie socjologiczno-genetycznym frapująco 
zbieżna z -  dokonaną przez chorwacKiego filologa i etnologa Ivo Żamcia -  cha­
rakterystyką wieloicieli tzw. nowej pieśni guslarskiej, którą już bezpośrednio 
wprzęgnięto w służbę nacjonalistycznej propagandy. W swej warstwie aksjolo­
gicznej jest natomiast komplementarna do zarysowanego przezeń obrazu spo­
łecznej genealogii oraz systemu wartości obowiązującego w ramach tej grupy:
Jugosławia, podobnie ja k  wszystkie kraje, które po roku  1945 w eszły w  orbitę so­
w iecką, kopiow ała stalinowski m odel rozw oju, w  którym  tylko przem ysł ciężki daje gwa­
rancję niezależności oraz naj skuteczniej kształtuje „socjalistyczną bazę” w  krajach 
z p rzew agą ludności chłopskiej. W  ten  sposób reżim  podjął ogrom ne przedsięw zięcie, 
które w  przypadku w ielu  rodzin  zaow ocow ało całkow itą zm ianą stylu życia w  obrębie 
jednego  zaledw ie pokolenia (...). Ogółem, w  okresie od 1948-1981 roku  m iała m iejsce fa­
scynująca, sześcioipolm ilionow a m igracja ze wsi do miast.
Jednakże, w ielu  tak  sproletaryzow anych chłopów  okresowo pow racało n a  w ieś albo 
naw et -  m ieszkając tam  n a  stałe -  codziennie doje之d之ało do m iast. Tym sposobem  prze­
kształcili się oni w  specyficzną klasę chłoporobotników , czerpiących beneficja  z obydw u 
środow isk społeczno-ekonom icznych, jed n ak  kulturologicznie p rzeobra之onych w  sw oisty 
typ hom o duplex o lojalności rozdartej pom iędzy kulturę ludow ą a  n o w ą  subkulturę m iej­
ską. Ludzie ci -  zastygli w  rozkroku pom iędzy wsią, z której zostali wyrw ani przez przy­
m usow ą industrializację (...), a  m iastem , z którym  nigdy nie z之yli się do końca i w  którym  
zm uszeni byli podejm ow ać ro le społeczne, do jak ich  nie zostali p rzy g o to w an ii do k tó ­
rych przy sto so w yw ali się z trudem  -  czerpali ze swojej patriarchalnej kultury  całkow itą 
gotow ość do podjęcia antyintelektualizm u kom unistycznych ideologów  i propagandzi­
Ibidem , s. 56 -57 .
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stów, do poparcia ich  zastarzałej podejrzliw ości w obec in te lig en c jii pozostałych „zepsu­
tych posiadaczy”，do im plicytnej zgody z w yobra之e n ie m ,之e w ładza je s t w  istocie raz na 
zawsze zaw łaszczoną zdobyczą w ojenną, a  społeczeństw o to -  w  sensie funkcjonalnym  -  
zupełnie to samo co patriarchalna rodzina, z nieom ylnym  i autorytatywnym , surowym  
lecz sprawiedliwym , a  w  głębi duszy -  dobrotliw ym  gospodarzem  na  czele.
N iezależnie od kolejnych zm ian ideologicznego opakow ania oraz od ilościow ych 
w skaźników  m odernizacji społeczeństw a, w  jeg o  głębi trw ał nadal, nietknięty  w  swojej 
istocie, kulturow y wzorzec, którego wyznacznikam i są  w ojskow a organizacja oraz skłon­
ność do podejm ow ania akcji m ilitarnych, w ojow niczy duch i łatw ość sięgania po prze­
m oc, niechęć do pracy produkcyjnej i brak  poszanow ania d la rynku. A ni elita  naukowa, 
ani polityczna, która w  tym  kontekście w ypow iadała się n a  tem at stosunku w ieś -  m iasto 
oraz usiłow ała go określić, nie z au w aży ła ,之e „w  istocie rzeczy m am y do czynienia z fe­
nom enem  wsi w  m ieście” . (R ihtm an-A ugustin  1970: 34)?
Jeśli co&iemy się w tej chwili do początków wieku dziewiętnastego, kiedy 
to nastąpiła kulturowa nobilitacja folkloru jako fundamentu i -  zarazem -  ak­
sjologicznego systemu odniesienia narodowej kultury, to we współczesnych 
subkulturach novoXomponovanej piosenki ludowej oraz tzw. guslarskiej estrady 
rozpoznamy bez trudu współczesne repliki wzorców podówczas określonych 
przez Vuka Karadżicia jako świat źenske narodne pjesme oraz świat junaćke 
narodnepjesme.
W systematyce pieśni ludowych, dokonanej przez Karaazicia, pieśni lirycz­
ne, źenske, służyły zaspokojeniu kobiecych stron ludzkiej natury -  mówiły 
o rodzinie, miłości, życiu codziennym. Dopuszczalne było w nich to, co niemą­
dre, niemęskie, łącznie z fantastycznymi opowieściami „o rzeczach, których nie 
ma”. Dominacja uczuciowości kobiecej，w sposób dla Karadżicia zupełnie 
oczywisty, uzasadniała pojawianie się w tych pieśniach fantastycznych postaci, 
„nieistotnych” problemów i „nieżyciowych” scen.
Pieśni junaćke (bohatersKie), realizowane epickim dziesięciozgłoskowcem 
(4+6)，były natomiast domeną niepodważalnej prawdy. Opowiadały o świecie 
istotnym. Świecie junaków -  prawdziwych mężczyzn, których powołaniem jest 
wojna i walka: o ziemię, władzę, ewentualnie o kobietę, traktowaną jako wojen­
ne trofeum. To wyobrażenie zakorzenione było tak głęboko, że sama forma 
metryczna tych pieśni stanowiła dla ich patriarchalnej, agrarnej publiczności 
rękojmię ich poznawczego i aksjologicznego autorytetu. Minione właśnie półto­
ra dziesięciolecia wykazało, że w wielu wypadkach stanowi j ą  nadal.
Jak silna była ta specyfikacja, dowodzi intelektualny lapsus, popełniony 
przez samego Karadżicia, którego bohaterkąjest vila7 leśna nimfa i ludowa mu­
za. Jest ona przezeń określana jako istota fantastyczna, „rzecz, której nie ma” 
wówczas, gdy mówi on o ludowych opowiadaniach i o pieśniach lirycznych, 
zenskich. Zarazem jednak -  jako rywalka lub donatorka bohaterów -  ta sama
1 I. Zanić, P revarena p ovijest. G uslarska estrada, ku lt hajduka  i ra t u  H rvatskoj i Bosni 
i H ercegovini 1 9 9 0 -1 9 9 5  godine, Zagreb 1998, s. 6 2 -6 3 . A utor przyw ołuje tu  pracę D unji 
R ihtm an-A ugustin, Tradicionalna kultura  i suvrem ene vrijednosti, „K ulturni radnik”， 
r. X X III (1970), z . 3 , s . 2 6 - 4 5 .
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vila bytuje bez przeszkód w bezwzględnie prawdziwym świecie junackich piesm 
epickich, pieczołowicie zebranych i wyselekcjonowanych przez tego dziewięt­
nastowiecznego prawodawcę nowoczesnej kultury serbsKiej .
Powróćmyjednak do czasów współczesnych.
Fundamentalnym pytaniem, jakie stawiało sobie wielu obserwatorów niedawne­
go konfliktu jugosłowiańskiego, było pytanie o to, skąd wzięły się tłumy rozen- 
tuzj azmowanych obrońców ojczyzny, wznoszących rytmiczne (dziesięciozgło- 
skowe) okrzyki i ślepo wpatrzonych w swojego, niezbyt porywającego wodza. 
Jakiego rodzaju emocje i jakiego typu wzorce kulturowe były w stanie powołać 
do życia ruch społeczny o tak wielkim zasięgu i o takim stopniu sfanatyzowa- 
nia9. Niezwykłe było i to, że ów syndrom „powrotu do korzeni” nie oszczędził 
nawet tak zwanych intelektualistów (twórców kultury elitarnej i popularnej), 
którzy nierzadko podejmowali rolę nowoczesnych guslarów  z zapałem godnym 
lepszej sprawy:
C ałą  energię znaczeniow ą i em ocjonalną, ja k ą  przydano gusłom  w  trakcie zdo­
byw czego pochodu  w ojsk  na  Chorwację, a  następnie -  na  B ośnię i H ercegow inę, najlepiej 
chyba oddaje jed en  z reportaży p io rą  znanego autora pow ieści popularnych M om o Ka- 
pora. Przejechaw szy przez spalone i obrabow ane K onavle, przysłuchiw ał się on  w  now o­
roczny w ieczór 1992 roku  -  w  restauracji hotelu  „Luksor”，w  tow arzystw ie poety M atyi 
B eckovicia oraz ochotm kow  i żołnierzy JN A -  ja k  „chłopak w  panterce” w ykonuje do 
w tóru  gusli piesn o bitw ie pom iędzy w ojskiem  czarnogórskim  a tureckim , k tóra  odbyła 
się w  1876 roku  w  V ucjem  Dołu. Choć jest człowiekiem  m iasta, rodem  z Belgradu, 
K apor w  owej chwili, gdy ”potę之ne hercegow m skie szczyty echem  odpow iadają  p iesm ”, 
w  otoczeniu uzbrojonych m ę之czyzn „z pow agą  pełniących sw oją  m isję na  granicach” ka­
to licyzm u i praw osław ia, przypom ina sobie, iż w yw odzi się w łaśn ie ze  w schodniej 
H ercegow iny. B udzi się w  nim  „zapom niana istotność”，„opada zeń szm inka i fałszywe 
intelektualne m akijaże” ，w  zapom nienie id ą  „rozm aite d之ojsy i elioty, szeratony i loty 
m iędzykontynentalne, cytaty i uprzejm ości”， poniew a之 ，，ten  dźw ięk starszy jes t od nas 
w szystkich i ta  w ojna także” . (...) Przeobrażenie, które tem u towarzyszy, posiada charak­
ter absolutny i w agę przeznaczenia:
„N igdy Jan Sebastian B ach nie zdołał m nie przypraw ić o dreszcz em ocji ani M ozart -  
w ycisnąć łez z m oich oczu, które oglądały w szelakie cuda św iata tego. A le ten  dźw ięk 
i ten  głos, co opłakuje, szaleje, w ygra之a  i łka, sw arliwy i w padający w  falset w  chw ilach 
najw iększego uniesienia, zdolny iest poprow adzić m nie, dokąd tylko zechce. [Dźwięku 
gusli] nik t nie potrafi wytrzym ać, naw et ten  chłopak w  panterce, który gw ałtow nie pory­
w a autom at, unosi go i se rią  przeszyw a n iebo’，10.
8 Tem atyce tej pośw ięciłam  kilka  sw oich w cześniejszych prac, opublikow anych w  książce 
Św iadectw a i m istyfikacje. P rzed  i p o  Jugosław ii, K raków  2003, a  tak ie  n iektóre szkice po ­
m ieszczone w  ram ach niniejszego wywodu.
9 O bszerną prezentację tej problem atyki stanowi p raca  zbiorow a P rzem iany w  św iadom o­
ści i kulturze duchow ej narodów  Jugosław ii p o  1991 roku, J. K ornhauser (red.), K raków
1999.
10 I. Zanić, Prevarerta p o v ije st..” op.cit., s. 7 0 -7 1 . A utor cytuje tu  fragm ent reportażu 
M om o Kapora, Predeo sprźen m rźnjom, „Pogledi”，100, 17.01.1992, podkr. M D P.
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Emfatyczna relacja „znanego autora powieści popularnych” mieści się, jak 
widać, bez reszty w kategoriach „męskiego” świata junackiej pieśni epickiej. 
Podobnie jak  on zachowują się autentyczni współcześni guslari -  twórcy nowej 
pieśni epickiej. Podejmując politycznie przydatną tematykę: wojenną, bohater­
ską czy historyczną, umieszczają oni swych nowych bohaterów w horyzoncie 
epickich (heroicznych) wartości i tym samym -  opromieniają ich nietykalnym 
autorytetem najbardziej rdzennej narodowej tradycji:
W  styczniu dziew ięćdziesiąt i trzeciego 
przyszła burza  do kraju  naszego.
Zew sząd hordy skum ane ze sobą 
co K rajinę chcą  okryć 之ałobą.
(•••)
To są  bandy T udjm ana -  pirata, 
do K rajiny ch cą  w yłam ać wrota.
(-)
N iem cy go poszczuli na  nas dawno, 
pom agają  m u zbrój no i jaw no.
(-)
B itw a będzie ja k  pod M aratonem ,
T udjm anow a sława tu  utonie.
Trzym aj-że się K rajisniku srogi 
do K rajm y liczne w iodą  drogi.
Idzie A rkan z szerokim i brwiam i, 
idzie Srdja Z lopogledja z nami.
I kapitan  D ragan za  dni parę 
przyprow adzi sw oją  sta rą  wiarę.
(-)
W iedzcie w szy scy ,之e krew  to nie woda, 
ju 之 nadciąga Seśelj wojewoda.
D ziedzic praw y D jujic ia  M om cila 
ustaszow ska zadr之y  przed n im  siła.
(-)
Takie będzie K rajm y zwycięstwo, 
w  jednym  państw ie w szystkich Serbów  m ęstw o!11
Mogłoby się zatem wydawać, że nowoczesna suDkultura folkloryzmu odwzo­
rowuje również i to ścisłe rozgraniczenie pomiędzy światem pieśni junackich, 
w którym erotyzm, miłosc, kobieta — są niepoważnym, nie męskim, nieheroicz-
11 N a p a d  na  R epubliku  srpsku K rajinu  (w:) Za  k rs tc a sn i i slobodu  zla tnu . Izbor iz naj- 
novije  ep skep o ezije , izbor izvrśili Stevo Cosović, K oca Govedarica, Sarajevo 1994, s. 1 3 4 - 
- 丄3り . Jest to w ydanie Z avoda za  udźbenike i nastavna sredstva R epublike Srpske, co oznacza, 
że anto logia ta  została pom yślana jako  pom oc dydaktyczna. W spółczesnym , ogólnie znanym , 
przyw ódcom  nacjonalistycznym  tow arzyszą w  mej postaci rodem  z tradycyjnej pieśni epic­
kiej; w  tym  fragm encie -  Srdja Z lopogledja, bohater cyklu kosow skiego.
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nym elementem ż y c i a，a światem pieśni żeńskich, skoncentrowanych na co­
dzienności, miłosnych cierpieniach i uczuciowych perypetiach swych bohate­
rów. Oznaczałoby to, że -  tym samym -  wzorce i systemy wartości aktualizo­
wane w novokomponowanych piosenkach ludowych zeszły w obrębie najnow­
szego wariantu folkloryzmu na drugi plan, wyparte przez junacko-guslarski 
dyskurs patriotycznej i wojennej euforii. Tak się jednak nie stało.
Wojenno-patriotyczna propaganda sięgnęła bowiem po nową formułę, 
w dość nieoczekiwany sposób syntetyzującą obydwa te wzorce -  konstruując 
mianowicie figurę wojny jako... erotycznej przygody. Figura ta rozpowszechniła 
się zarówno w obrębie gazetowej publicystyKi, wojennego reportażu, jak i na 
obszarze sztandarowych gatunków kultury masowej: komiksu i zeszytowej po­
wieści. Opisał j ą  wspominany już Ivan Colovic w niewielkim, lecz przenikli­
wym eseju Burdel wojowników^.
Tekst ten, napisany w marcu 1992 roku, otwiera prowokacyjna konstatacja: 
„wojna jest sexy!” ，zamykają zaś wnioski, które bynajmniej nie brzmią opty­
mistycznie:
Pom iędzy g ro teską a  burleską, pom iędzy sadystyczną b ru talnością  a  żołnierskim i fi­
glam i, pom iędzy ep icką w stydliw oscią a  pornograficzną śm iałością, erotyczno-w ojenny 
folkloryzm , inspirow any przez w ojnę w  Chorwacji, dał nam  m o之liw osc przyjrzenia się -  
w  ram ach określonego kanału  kom unikacyjnego, którego m arginalny status nikogo ju 之 nie 
pow inien  w prow adzać w  błąd  (skoro m ow a tu  o system ie propagandy w ojennej i po li­
tycznej) - szkicowem u, lecz bardzo jasnem u obrazow i w spółczesnej idei narodow o­
-patriotycznej. W yraźnie w yodrębniają  się w  nim jej kluczow e, wzajem nie pow iązane 
elem enty: nacjonalizm , populizm , patriarchalizm , przestępczość i w o jna15.
Colovic wyodrębnił w swoim eseju dwa modele tytułowego burdelu wojow­
ników. Pierwszy z nich buduje tradycyjny obraz wojny jako ”prawdziwie mę­
skiej sprawy’’，podobnie jak  (współcześnie) prawdziwie „męską sprawą” jest 
„ostry seks”. Ten model eksploatuje prastary wątek nierozerwalnej więzi, jaką 
połączeni są Eros i Thanatos, realizując go na dwa podstawowe sposoby. Pierw­
szy można by skupić wokół hasła ”wojny boją się tylko m am insynkii pedały”. 
Istotę drugiego oddaje wyrażenie użyte w reportażu opowiadającym o serbsKim 
oblężeniu Dubrownika: „The best fucking is before the battle’’】6. Jest to więc 
model pozostający właściwie w kręgu wyobrażeń tradycji heroicznej, choć -  
w zgodzie z duchem współczesności -  odrzucający jej patriarchalną erotyczną 
wstydliwosc. Seks staje się tutaj dodatkowym atrybutem (współczesnego) wo­
12 G. G esem ann,Ć o/sfvo iju n a ś tvo  starih C rnogoraca, Cetinje 1968, s . 146. Jako w arto­
ści istotne autor w ym ienia m ałżeństw o i dzieci, p rzodków  i po tom ków  — czyli sens życia, 
spraw y pow ażne, m ęskie, heroiczne, bo służące pod trzym an iu  dom u, bractw a, p lem ien ia  
i narodu, ibidem .
131. Colovic, B ordel ra tn ika  [w:] tenże, Bordel ratrtika, B eograd 1994, s. 71 -8 1 .
14 Ibidem , s. 71.
15 Ibidem , s. 80 -81 .
16 N. Jevrić, „D uga” , 23.11.1991, cyt. za: I.C o lov ić , ibidem , s. 74.
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jownika; przysługuje mu w sposób konieczny, podobnie jak broń, uświęcony cel 
i bohaterskie czyny.
Bardziej istotny dla podstawowego wątku naszych rozważań jest jednak dru­
gi z wyodrębnionych przez Colovicia modeli, eksploatowany w adresowanych 
do młodzieży komiksach z serii Knindźe, rycerze Kninskiej Krajiny, gdzie spo­
tykamy się z „obrazami pogodnych, wesołych wojennych miłości lub erotycz­
nych igraszek wojowników z ich towarzyszkami broni. Wyobrażenia takiego 
miłego, podniecającego wojennego Erosa” próbują zarazem nie naruszać pod­
stawowego tabu patriarchalnej tradycji epickiej: serbskie wojowniczki nigdy nie 
posuwają się w tych ryzykownych igraszkach za daleko. Eksponują swe wdzięki 
wyłącznie w służbie ojczyzny. Jednak motywy skłaniające je  do czynnego 
uczestnictwa w walce -  które już samo w sobie jest do głębi sprzeczne z trady­
cyjnym systemem wartości, ewokowanym przez pieśń junacką -  wywodzą się ze 
świata pieśni żeńskich, a w sposób jeszcze bardziej oczywisty -  z aksjologii 
novokomponovanepesme.
W przypadku Milicy, bohaterki omawianego kom iksu,jest to:
(...) straszne dośw iadczenie ofiary gwałtu, który  prze之yła tylko d la te g o ,之e je s t Serbką,
i 之e n a iw n ie  u w ie rzy ła  w  m iłość pew nego C horw ata18.
O ile pierwsza z tych motywacji -  „narodowościowa?, -  mieści się w kon­
wencji pieśni bohaterskiej，to druga -  „emocjonalna” -  ewidentnie należy do 
rekwizytorium novokomponovanepesme.
Jeszcze bardziej Klarownie wygląda sytuacja w powieści Najazd demonów, 
gdzie główny bohater wzmiankowanego komiksu, a zarazem tejże powieści -  
dowódca bohaterskich „rycerzy Serbskiej Krajiny -  knjindjutsua Sava” staje 
się ooiektem nieodpartej miłosnej fascynacji, porywającej uroczą stewardessę -  
Niemkę! Ten poryw gwałtownego uczucia zostaje ukazany w konwencji bez 
wątpienia pornograficznej. Cudzoziemka może się bowiem bez obaw oddać 
fizycznej namiętności -  „n iecen zu ra ln e jw  świecie zarówno junaćke, jak 
i novokomponovane pesme, a tak łubianej przez młodą publiczność. I to tym 
bardziej, że w owej scenie, polegającej na detalicznej prezentacji oralnego aktu 
seksualnego, cały zepsuty i wyuzdany Zachód -  w osobie niemieckiej stewarde­
sy - składa hołd męsKim zaletom serbskich wojowników.
Jak widać, współczesna kultura masowa, zaszczepiona na podłożu patriar- 
chalnego systemu wartości, a także -  form wyrazu charakterystycznych dla ję ­
zyka tej tradycji, wydała na świat co najmniej dwie, już zaobserwowane i opisa­
17 Ibidem , s. 75.
18 Ibidem , s. 79, podkr. M D P.
19 Im ię tego bohatera, podobnie ja k  im iona jego  tow arzyszy broni, jes t znaczące w  tym 
sensie, że przyw ołuje konteksty otaczające w  serbskiej tradycji św. Sawę, patrona narodu 
i państw a; inni bohaterow ie kom iksu n o szą  m iana ogólnie znanych bohaterów  piesm  j u ­
nackiej: M ilica -  to im ię jednej z bohaterek  cyklu kosow skiego, m ałżonki ks. Lazara, który 
zginął n a  K osow ym  Polu; R adojica, Lrrujica, S tarina N ovak  -  to bohaterow ie tzw. pieśni 
hajduckich, opisujących czyny i w ypraw y dawnych, antytureckich „partyzantów ” .
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ne, subkultury: odbiorców i producentów tzw. novokomponovane (lirske) pesme 
oraz twórców i wielbicieli tzw. guslarskiej estrady. W perspektywie socjolo­
gicznej dość klarownie rysuje się mentalne i aksjologiczne pokrewieństwo, jeśli 
nie -  tożsamość, konsumentów i uczestników obydwu tych, do czasu „nie- 
oswojonych’’，modeli kulturowych. Pasywność tej grupy społecznej, brak zainte­
resowania sprawami ogólnymi, a z drugiej strony -  przywiązanie do tradycyj­
nych, ludowych form ekspresji, „funkcjonalny” i kompensacyjny -  a więc bez­
krytyczny - stosunek do produktów kultury, powoauje wzmożoną podatność 
przedstawicieli tej grupy na propagandową manipulację. Dotyczy to zwłaszcza 
tych momentów i sytuacji, w których forma przekazu propagowanych treści od­
powiada ich estetycznym i aksjologicznym oczekiwaniom. Oczekiwaniom uwa­
runkowanym przez dwa zupełnie różne, ale tak samo silnie skonwencjonalizowane 
systemy komunikacyjne: tradycyjny folklor i współczesną kulturę masową.
Machina nacjonalistycznej propagandy potrafiła ten potencjał nie tylko do­
strzec, ale i umiejętnie spożytkować, czego doskonałym przykładem są wykre­
owane przez nią novokomponowane wizerunki: politycznych przywódców do- 
gadjanja naroda, ludowychyunaków-kryminalistów (hajduków) czy wreszcie -  
komiksowych i (para)literackich bohaterów, którzy -  we współczesnych warun­
kach i posługując się współczesnymi metodami -  rytualnie ponawiają wielkie 
czyny swoich heroicznych przodków. O jej sprawności świadczy również wy­
kreowany przez n ią obraz narodu jako wielKiej rodziny, rodu, którego sprawy 
bezpośrednio i osobiście dotyczą każdego zjej członków.
Być może właśnie w tej osobliwej restytucji archaicznych wzorców wypo­
wiedzi i ewokowanych przez nie systemów wartości kryje się część odpowiedzi 
na pytanie o to, skąd przed niespełna dwudziestu laty wzięły się na ulicach serb­
skich miast rozgorączkowane tłumy, ślepo zapatrzone w swoich ojców — wo­
dzów i rytmicznie skandujące propagandowe hasła przyodziane w uroczysty, 
archaiczny rytm dziesięciozgłoskowca.
GUSLEf KNINDŻEICIVILNO DRUSTVO. 
RETORYKA SERBSKICH TEKSTÓW O  TEMATYCE 
NARODOW E]
W  serbskiej literaturze naukowej badania nad językiem  narodowej propagandy 
i narodowej autorefleksji należały w  ostatnim czasie do najciekawszych, a zara­
zem wymagających największego zaangażow ania i cywilnej odwagi. Podejm u­
jącym  je  autorom łatwo bowiem  było narazić się na  zarzut politycznej ”niepra- 
w om yślności?,, a w  przypadkach bardziej skrajnych -  na  oskarżenie o „zdradę 
narodowych interesów” .
D yskurs nacjonalistycznej propagandy należy jednak  -  pomimo to -  do fe­
nom enów najlepiej przebadanych, a to dzięki przemyśleniom Ivana Colovicia1, 
wydawnictwom  firmowanym przez belgradzki dwutygodniK „Republika” i pra­
com publikowanym  na łam ach tegoż pisma2, edycjom ośrodka M edija centar 
(Centrum M edialne) w  Belgradzie' oraz -  także belgradzkiego -  Centra za  anti-
1 I. Colovic, Bor del ratnika (Burdel wojowników), Beograd 1994; tenże, Pucanje od 
zdravlja {Tryskanie zdrowiem), Beograd 1994.
2 Oprócz bie之ących analiz i komentarzy drukowanych w „Republice”，nale之ałoby tu wy­
mienić zwłaszcza prace wydawane jako separaty tego pisma pod hasłem Knjiga u novinama 
{Książka w gazecie), a podejmujące problematykę narodową w perspektywie antropologicz­
nej, socjologicznej, politologicznej i religioznawczej oraz -  fundamentalną i tłumaczoną na 
wiele języków -  pracę zbiorową zatytułowaną Srpska strana rata. Trauma i katarza u istorij- 
skom pamóenju {Serbski aspekt wojny. Trauma i katharsis w pamięci historycznej), N. Popov 
(red.), Beograd 1996.
3 S. Slapsak, M. Milosević, R. Cveticanin, S. Mihailovic, V. Ćurgus Kazimir, S. Gredelj, 
Rat je poćeo na Maksimiru. Govor mrznje u medijima (Analiza pisanja „Politike” i „Borbe” 
1987—1991) [Wojna zaczęła się na Maksimirze. Mowa nienawiści w mediach {Analiza tek­
stów „Polityki” i „Borby” 1987—1991)], Beograd 1997; Maksimir to nazwa zagrzebskiego 
stadionu, na którym i3 maja 1990 r. doszło do pierwszego poważnego starcia kibiców za- 
grzebskiego klubu „Dinamo” i belgradzkiego klubu „Crvena zvezda”，zinterpretowanego 
przez media jako wyraz odwiecznej wrogości pomiędzy Serbami i Chorwatami; zob. S. Mi- 
hailović, Rat je  poćeo 1 ".Maja 1990 [w:] Rat je poćeo na Maksimiru, op.cit., s. 77-124.
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ratnu akciju (Centrum Akcji Antywojennej)4. Nie sposób tu  rów nież pominąć 
niektórych edycji belgradzkiego wydawnictwa Vreme knjiga (Czas Książek)3, 
prac Vladety Je ro tic ia ，publikacji JU N IR7, socjologicznych analiz M ileny Dra- 
gićević-Sesić8 czy publicystycznych prowokacji N enada Ćanaka9. Fundam ental­
ne znaczenie dla badań nad językiem  propagandy, wywiedzionym ze specyficz­
nie zinterpretowanej m atrycy folKlorystycznej, m a natom iast książka chorwac­
kiego filologa i badacza współczesnej kultury Ivo Żanicia, w  której prezentuje 
on bardzo wszechstronnie system współczesnego, mitycznego m yślenia 
o polityce i o historii, posługujący się rozbudowaną, ”neofolklorystyczną” se­
m antyką i w yw iedzioną z niej sym boliczną składnią .
W ymieniono tutaj tylko niektóre z ogromnej ju ż  liczby prac, jak ie  należałoby 
przy taKiej okazji zaprezentować polskiem u czytelnikowi. Prac stanowiących 
próbę znalezienia intelektualnego antidotum na  truciznę nacjonalizmu, która 
owładnęła uczuciam i i umysłami zarówno serbskich elit, ja k  i m asowego od­
biorcy tekstów literackich i publicystycznych, bezkrytycznego konsum enta rze­
czywistości kreowanej przez media, a sygnowanej i utwierdzanej przez autory­
tety naukowe, społeczne oraz religijne.
Z prac polskich, omawiających tę problematykę, należy wskazać przede 
wszystkim książkę Joanny Rapackiej Godzina Herdera. O Serbach, Chorwa­
tach i idei jugosłowiańskiej ，w  której polski czytelnik z pew nością odnajdzie
4 Ratniśtvo. Patriotizam. Patrijarhalnost. Analiza udzbernika za osn^^ne śkole (Kult wo­
jownika. Patriotyzm. Patriarchalnosc. Analiza podręczników dla szkół podstawowych) 
R. Rosandić i V. Peśić (red.), Beograd 1994.
5 Jako przykład mo之e tu posłużyć książka w bardzo oryginalny sposób konfrontująca 
dziewiętnastowieczny i współczesny styl myślenia o sprawach narodu i relign, na którą skła­
dają się Moj i dozivljaji Dionisija Marinkovicia (1835-?) „serbsko-prawosławnego nauczy­
ciela z Bośni” ( s .157) oraz współczesne rozważania jego praprawnuka, prawosławnego 
duchownego i teologa, Pavla Raka (ur. 1950), zatytułowane Sto godina kasnije (Sto lat póź­
niej); zob. D. Marinković, P. Rak,Cijaje zemlja na kojoj stojite (Cz^jajest ziemia, na której 
stoicie), Beograd 1995.
6 V. Jerotić, Vera i nacija (Wiara i nacja), Beograd, 1995.
7 JUNIR — Jugoslovensko udruźenje za naućno istrazivanje religije (Jugosłowiańskie 
Stowarzyszenie Badań Naukowych nad Religią), założone w r . 1993 i skupiające kilkudzie­
sięciu socjologów, psychologów, filozofów, politologów, historyków oraz teologów wydało 
materiały ze swojej pierwszej konferencji, która odbyła się w maju 1994 r. Tom zatytułowany 
Religija — rat — mir {Religia — wojna — pokój), liczący 244 strony dużego formatu, a zredago­
wany przez Bogdana Djurovicia, ukazał się w Niśu w 1994 r.
8 M. Dragićević-Se§ić, Neofolk kultura. Publika i njene zvezde (Kultura ”neofolku”. Pu­
bliczność i jej bożyszcza), Novi Sad 1994.
9 N. Canak, Godina raspleta (Rok rozwiązania), Novi Sad 1996.
10 I. Zanić, Prevarena povijest. Guslarska estrada, kult hajduka i rat u Hrvatskoj i Bosni 
i Hercegovini 1990-1995 godine {Oszukana historia. Estrada gęślarzy, kult hajdufcow 
i wojna w Chorwacji oraz w Bośni i Hercegowinie w latach. 1990-1995), Zagreb 1998.
n J. Rapacka, Godzina Herdera. O Serbach, Chorwatach i idei jugosłowiańskiej, 
Warszawa 1995.
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wiele istotnych odpowiedzi na  dręczące go pytania, związane z historyczno- 
-kulturowym tłem  jugosłow iańskiego konfliktu. Dlatego też w  pierwszej części 
naszego opracow ania ograniczymy się do sumarycznej, informacyjnej prezenta­
cji wywodów większości przywołanych przez nas autorów oraz do przedstaw ie­
n ia wniosków, do jak ich  dochodzą oni w  omawianych przez siebie kwestiach.
Część drugą pragnęlibyśm y poświęcić analizie dwu nader charakterystycz­
nych tekstów literackich, które w  swoim czasie zyskały ogrom ną popularność 
i z pew nością znacznie przyczyniły się do ekspansji i nobilitacji postaw  nacjo­
nalistycznych oraz do skodyfikowania jednego z charakterystycznych języków  
wojującego nacjonalizmu. M ow a tu o dwu powieściach: V uka Draskovicia N oź  
(1982, N óż) oraz D anka Popovicia Knjiga o M ilutinu  (1985, Książka o M iluti- 
nie). O bydwa teksty były w ielokrotnie w znawiane i zostały sprzedane w  ogrom ­
nej ilości egzemplarzy, obydwa uznano za dzieła bez w ątpienia należące do 
kultury wysokiej i odznaczające się bezsprzecznym i walorami artystycznymi. 
W  naszym rozum ieniu sytuują się one jednak  w  ram ach kom pleksu literatury 
propagandowej, przyporządkowanego jednem u z haseł wym ienionych przez nas 
w  tytule, a m ianowicie -  hasłu gusle  (gęśle). Tem u m etaforycznem u sform uło­
w aniu odpow iada bowiem  zbiór praktycznie funkcjonujących socjotechnik, 
których podstawowym  zadaniem  jes t m anipulowanie historyczną pam ięcią oraz 
treściam i emocjonalnymi, skupionymi wokół jej najważniejszych centrów zna- 
czeniotwórczych.
Trzecia część naszych refleksji będzie z kolei dotyczyć charakterystycznych 
cech języka antynacjonalistycznej opozycji, prezentować autorskie strategie 
retoryczne, wybierane przez jej przedstawicieli, czyli językow e wyznaczniki 
i stylistyczne sygnały politycznej tożsam ości rzeczników civilnog drustva  (spo­
łeczeństw a obywatelskiego). W  tym ostatnim przypadku teksty, będące dla nas 
w  pierwszej części pracy m iarodajnym źródłem  informacji o „językach nacjona- 
lizm u’’，same staną się przedm iotem  analizy semantyczno-j ęzykowej, której cel 
stanowić będzie rekonstrukcja podstawowych modeli retorycznych antynacj o- 
nalistycznego dyskursu.
ホ
Pod hasłem  gusle, ja k  to ju ż  zaznaczono, ukryw a się najlepiej jak  dotąd opi­
sana propagandow a strategia serbskiego nacjonalizmu, k tóra odwołuje się do 
serbskiego autostereotypu narodu wojowników , gotowego do wszelkich po­
święceń, zw łaszcza zaś -  do oddania życia w  interesie w olności narodu, obrony 
jego  tożsamości, jego religii, języka i pisma (sic!)，integralności jego terytorium, 
którego granice w yznaczają serbskie groby, a także 一  do osiągnięcia ostatecz­
nego zwycięstwa, przeznaczonego narodow i w ybranem u po wielu niewinnie 
doznanych cierpieniach, przez sakralny porządek jego  dziejów.
Jest to stereotyp wyznaczony i kultywowany przede wszystkim przez epicką 
pieśń ludową, tradycyjnie w ykonyw aną przy wtórze gusala  (gęśli), a przeżyw a­
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ją c ą  swój niezwyczajny renesans w  ciągu ostatnich kilkunastu lat . N a ów za­
dziwiający m ariaż tradycyjnego imaginarium  folklorystycznego z intencjami 
i celami politycznymi współczesnego nacjonalizm u zwrócono uw agę bardzo 
wcześnie. A gresyw na obecność tzw. neofolku  w  kulturze masowej poprzedziła 
w  czasie aktualną propagandow ą reinkarnację tradycyjnych form, motywów 
i chwytów dziedzictwa bohaterskiej pieśni epickiej, k tóra współcześnie znów 
objawiła się w  swej ”historiozoficznej” roli, uświęconej przez dziewiętnasto­
wiecznych poetów i filologów. Znów bowiem  funkcjonuje jako głos ludu -  
n arodu，jako dobitne objawienie się jego  woli, jako  zsakralizowany zapis jego 
pośw ięcenia i jego walKi. W spółczesne postaci życia politycznego chętnie 
k reu ją  się na  bohaterów  (M ilosevic) lub bohaterów  i w spółtwórców (Radovan 
Karadżić) owego „neoarchaicznego” zapisu . Równocześnie -  ten odnowiony 
folklor powołuje do życia swych nowych bohaterów i odnajduje nowe wydarze­
nia, godne upam iętnienia w  jego  hieratycznych, skamieniałych frazach.
Propagandow a skuteczność tego ściśle skodyfikowanego poetyckiego dys­
kursu wywodzi się w  prostej linii z przestrzeni konotacyjnej i emocjonalnej, ja k ą  
aktualizują jego m onotonnie powtarzalne obrazy i okresy, epitety i rytmy, m o­
tywy i sytuacje. Świat ludowej pieśni epickiej w ielu badaczy uznało ju ż  znacz­
nie wcześniej za  archetypowy autoportret serbskiej kultury . Nobilitowany 
w  dziewiętnastym stuleciu przez V uka Karadżicia (1787-1864)，stał się synoni­
mem serbskościi posłużył jako model poetycki oraz jako  aksjologiczny wzorzec 
głosicielom  i wyznawcom  serbskiego patriotyzmu. Jego propagandow ą użytecz­
ność dostrzegli rów nież (intemacj onalistycznie zorientowani) komuniści, którzy 
posługiwali się jego kliszam i ju ż  w  okresie międzywojennym i podczas drugiej 
wojny światowej, a dobitnie zdyskontowali ich persw azyjną siłę w  swej pow o­
jennej polityce propagandowej. D om inujące w  jego obrębie patriarchalno- 
-wojownicze w yobrażenia i systemy wartości sprzyjają bowiem  utwierdzaniu się 
każdej monolitycznej ideologii, m otyw ują ojcowski charyzmat wodza, uzasad­
n ia ją  „w ojenne” postrzeganie porządku świata, który pozostaw ia przed człowie­
kiem  i zoiorow ością jed n ą  tylko alternatywę: zdobywać i zwyciężać albo zostać
12 Zob. I.Zanić, Prevarenapovijest, op.cit., s. 21-91.
13 Zjawisko to opisuje m.in. M. Dragićević-Sesić [w:] Neofolk kultura, op.cit.
14 Doskonały obraz tego zjawiska zaprezentował Paul Pawlikowski w swym dokumental­
nym filmie Serbian Epics, wyemitowanym przez BBC 2 w ramach programu Bookmark 
16 XII 1992 r., a w nieco późniejszym terminie nadanym również przez TVP 1 , którego 
bohaterem był Radovan Karadżić, fotografujący się pod portretem swego rzekomego czy też 
rzeczywistego przodka Vuka Karadżicia i deklamujący przy wtórze gęśli rytmiczne dziesię- 
ciozgłoskowce, upamiętniające bohaterskie czyny bośniackich Serbów, dokonywane pod jego 
przywództwem. Serbian Epics, directed and produced by P. Pawlikowski, with special thanks 
to L. Stojanović； research A. Barr; cameramen B. Dziworski & J. Petrycki; film editor 
S. Ronowicz, BBC 1992. Dane autorskie filmu podaję za: I. Zanie, Prevarena povijest, 
op.cit., s. 400.
15 Jedną z naj ważniej szych pozycji poświęconych temu zagadnieniu jest książka Radomi­
ra Konstantinovicia Filosofija palanke, Beograd 1981 ^pierwodruk w czasopiśmie „Treci 
program Radio Beograd”，r . 1969, z. 2).
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pokonanym  i podbitym. W  tak zarysowanej przestrzeni ksenofobia je s t naturalną 
reakcją na  czyhające zewsząd zagrożenia, wszelki kompromis staje się zdradą 
lub zapow iedzią i początkiem  zguby, a interesy zbiorowości bezwzględnie do­
m inują nad wątpliwościam i czy predylekcjami jednostki. Kultywowaniu tych 
wyobrażeń i emocji sprzyja system edukacyjny, politycznie sterowany model 
procesów  socjalizacyjnych, nacisk zinterioryzowanej tradycji, a także w zor­
ców osobowych i społecznych, aktualizowanych przez rodzinę, s z k o ł ę ， litera­
turę, historiografię, propagandow ą działalność mediów.
Ivan Colovic, w  eseju Folklor ipo łitika , zam ieszczonym  w  jego książce Bor- 
del ratnika, a prezentującym  szkicowo lecz wszechstronnie wszystkie te prag­
matyczne zalety folklorystycznej matrycy propagandowej, przytacza następują­
cy, nader charakterystyczny fragment „pewnego rękopiśm iennego eposu z oko­
lic Żagubicy, (który -  M D P) zaw iera rów nież takie oto wersy:
Slobodanie, szablo nasza ostra,/ Nowej bitwie na Kosowie sprostaj!/ Zawołamy chlu­
bę Strahinjiciów,/ Jug Bogdana, Dziewięć Jugoviciow,/ Boska który sztandar nasz ponie­
sie/ szablą swoją Ko sowo podniesie./ Niech gorąca krew w Kosowie płonie/ niech rozkwitną 
kosowskie piwonie!/ Powiedz tylko,之e czas boju bliski,/ a polecim jak ostre pociski.
Ten fragment rymowanego dziesięciozgłoskowca w ypełnia niemal idealnie 
zaprezentowany powyżej model „folklorystycznego” dyskursu propagandow e­
go. Pojaw iają się w  nim  -  w  zmodyfikowanej p o s ta c ii  odnowionej funkcji -  
najważniejsze w yobrażenia i wartości, które ludow a wyobraźnia nierozerwalnie 
połączyła z kosowskim testamentem i przymierzem. Przywołani zostają: le­
gendarny bohater św iata ludowej pieśni -  ban Strahinjić, heroiczny ojciec i jego 
dziewięciu synów, których śmierć na  polu bitwy spowodowała, że matce Ju­
goviciow, bohaterce klasycznej pieśni cyklu kosowskiego, pękło serce, choć 
wcześniej wszystkich swoich najDiiższych wypraw iła do legendarnego boju, 
zakończonego uśw ięcającą klęską -  zwycięstwem; niezłom ny chorąży Bosko, 
w sławiony obroną narodowego sztandaru; i w reszcie -  kosowskie piwonie 
wyrosłe z krwi poległych bohaterów, których coroczne kwitnienie było porą  
w spółczesnego odnawiania kosowskich ślubów.
W szystkie te motywy, pobudzające podobny rodzaj patriotycznych emocji, 
zostają tutaj połączone w  figurę odnowionego kosowskiego ślubowania, które 
od swego narodu odbiera Slobodan (M ilosevic), kolejna reinkarnacja wodza, 
kolejne -  tym razem  trium fujące -  wcielenie księcia Lazara, świętego bohatera
16 Znakomite analizy tych zjawisk znajdujemy w pracach: Dijany Plut, Socijalizacijski ob- 
rasci osnovnoskolskih udźbenika (Wzorce socjalizacyjne w podręcznikach dla szkół podsta­
wowych), s . 11-38; R位 icy Rosandić, Patriotsko vaspitanje u osnovnoskolskim udźbenicima 
(Wychowanie patriotyczne w podręcznikach dla szfcołpodstawowych), s. 39-54； Vesny Peśic, 
Ratnićke vrline ucitankama za osnovnu skolu (Cnoty wojownika w czytankach dla sz随 
podstaw owych), s. 55-76; Dubravki Stojanović, Udźbenici istorije kao ogledalo vremena 
{Podręczniki historii jako zwierciadło czasu), s. 77-104 oraz Isidory Janc, Zaćarani krug 
predstava o muskom i źenskom (Zaczarowany krąg wyobrażeń o męskości i kobiecościj, 
s . 105-116, zamieszczonych w przywołanym powyżej tomie: Ratnistvo. Patriotizam. Patri- 
jarhalnost, op.cit.
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zmitologizowanej bitwy. Podobnych epicKich prezentacji doczekali się niemal 
wszyscy ważniejsi bohaterowie w spółczesnych wydarzeń, podobnego uśw ięce­
n ia dostąpiły ich (pseudo)historyczne argumenty oraz ich militarne i narodowe 
„zasługi”. Język folkloru i epickiej tradycji ludowej okazał się w  przestrzeni 
działań propagandow ych niesłychanie operatywny i skuteczny. Przeniknął do 
współczesnej kultury m asowej, zawładnął -  w  swej odnowionej fu n k c ji- tymi 
obszarami zbiorowej wyobraźni, którycn istnienia, a także rozm iaru ich perfor- 
m atywnych możliwości, jeszcze dw adzieścia lat tem u obserwatorowi z zewnątrz 
trudno się było domyślać. Zostały one jednak  dostrzeżone i bardzo umiejętnie 
zaktualizowane w  służbie w spółczesnego nacjonalizmu, co być może -  źle 
świadczy o morale jego politycznych beneficjentów, jednak  bardzo dobrze -
0 ich socjotechnicznych i propagandowych umiejętnościach.
Do tego samego obszaru tradycji odw om ją się również, choć czynią to 
w  sposób baraziej nieoczywisty, autorzy „wysoce artystycznego”， pow ieściow e­
go tym razem, w cielenia agresywnego narodowego ducha serbskiej historii
1 serbskiej kultury.
A utora pierwszego z omawianych tekstów, V uka Draskovicia (ur. 1946), nie 
trzeba tu  bliżej przedstawiać. Jest on doskonale znany ze swojej działalności 
politycznej, której owocem było jeszcze do niedaw na ideologiczne qui pro quo, 
kreujące g o - w  oczach niezorientowanych czytelników gazet -  na  bohatera 
antykomunistycznej (w domyśle -  dem okratycznej) serbskiej opozycji. To, że 
przez długi czas nie dostrzegano zasadniczych różnic pom iędzy serbską opozy­
c ją  dem okratyczną i antykom unistyczną opozycją „narodową”，której reprezen­
tantem  jest Draskovic, spowodowało, że w ielu kom entatorów i analityków za­
skoczyła jego  decyzja przyjęcia eksponowanej funkcji w  rządzie M ilosevicia. 
Jednak dla czytelników jego p o w ieśc ii przemówień decyzja ta  nie była żadną 
dram atyczną niespodzianką. Draskovic tkwi bowiem  bardzo simie w  żelaznym 
uścisku zaprezentowanej powyżej tradycji m yślenia o tożsam ości i Historycz­
nych zadaniach narodu. Z upodobaniem  kultywuje m artyrologiczno-bohaterską 
w izję serbskich dziejów. Sw oją p isarską i polityczną misję upatruje w  realizacji 
zbiorowych potrzeb wykreowanych przez ten właśnie m odel narodowej autore­
fleksji, choć sceny i sform ułowania ze swych utworów, implikatywnie podsyca­
jące nienawiść i pragnienie zemsty, opatruje powierzchniowymi deklaracjami
0 ja ło w o śc ii bezsensowności historycznego odwetu.
Z nakom itą tego egzem plifikacją jest powieść Noź, deklaratywnie wzywająca 
do przerw ania błędnego koła n ien aw iśc ii zemsty, do zerw ania z „fatum noża” 
ciążącym nad Diegiem narodowych dziejów i nad losami pojedynczych luazi, 
lecz w  swojej implikowanej wymowie, w  warstwie konotowanych treści em o­
cjonalnych, wszechstronnie aktualizująca historyczne rany, zadane owym tytu­
łowym nożem. A kcja N oża  rozw ija się bowiem  w edług klasycznego m odelu 
powieści edukacyjnej, lecz je s t to edukacja o bardzo specyficznym kierunku
1 wymiarach. B ohater powieści, sarajewski student pochodzący z muzułmańskiej 
rodziny wiejskiej, dowiaduje się, że nie jest tą  osobą, za  k tó rą  uw ażał się przez 
całe swoje świadome życie. Nie jest członkiem narodu, z którym  się utożsamiał,
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ani też uczestnikiem  kultury, w  której został wychowany i ukształtowany. Jest 
natom iast jedynym  ocalałym m ieszkańcem  prawosławnej serbskiej wioski, be­
stialsko wymordowanej podczas wojny przez swych sąsiadów-renegatów，którzy 
przed wiekami, dla m aterialnych korzyści, przyjęli islam, aby następnie -  przez 
całe stulecia -  tłumić swoje niezatarte poczucie winy, kom pensując je  sw ą zw ie­
rzęcą, dziką agresją wobec tych, co dochowali wiary dziedzictwu przodków. 
M uzułm anie są  bowiem  wiecznymi renegatami, którzy poprzez przem oc i pod­
stępną zdolność mim ikry p ragną zatrzeć pamięć o w łasnym ”pierworodnym ” 
występku, rozładować wywołane tą  traum atyczną pam ięcią kompleksy, ukryć 
dojmujące rozchwianie swej tożsam ości i zagłuszyć nieodw ołalną świadomość 
własnej zdrady.
Rozpoznajem y tutaj bez trudu historyczno-polityczną m itologię zaprojekto­
w aną i przechow yw aną w  folklorystycznych przekazach, a skanonizow aną 
w  serbskim poem acie narodowym, czyli w  uorskim  wieńcu (1847) czarnogór­
skiego władyki Petra Petrovicia N jegośa (1 8 1 3 -1 8 5 1 ).W  powieści obecne są  
rów nież bardziej jaw ne naw iązania do tego utworu, w śród których najbardziej 
oczywistym jes t motyw religijno-narodowej rzezi dokonanej przez praw osław ­
nych Czam ogórców  na  ich rodakach -  m uzułm anach w  św iętą noc W igilii B o­
żego Narodzenia. U  N jegośa jest to rzeź renegatów, dokonana przez praw ow ier­
nych patriotów w  obronie wiary, w  imię narodowej je d n o śc ii bezpieczeństwa. 
U  Draskovicia sytuacja ulega odwróceniu: nieświadom e zagrożenia praw osław ­
ne ofiary, ufne w  świętość tej nocy i w  dotychczasow ą przyjazną koegzystencję 
z m uzułmanskimi sąsiadami, um ierają w  grozie i przerażeniu, bezbronne i cał­
kowicie zaskoczone nag łą  odm ianą niepodważalnego -  jak  się im zdawało -  
porządku rzeczy. Jednak naw et pośród tej grozy i przerażenia nie opuszcza J u -  
goviciow w ola walki; nie zostaje unieważniony nakaz przestrzegania praw ro ­
dowego honoru:
K oszulę, k tó rą  m u podarow ała, H usein  w epchnął L jubicy do ust, aby nie krzyczała 
i aby go n ie pogryzła. R ozpiął portki, b łyska gołym, w łochatym  zadkiem , w ciska się m ię­
dzy jej nogi, m acha jej nożem  przed oczyma, grozi, że j ą  zarżnie. Nagle się uspokoił, wy­
dał pom ruk zadow olenia, L jubica jęknęła, m im o koszuli w  ustach, osłabła i p rzestała  się 
bronie. H usein  zaczął, n ie przestając m am rotać, w  górę -  w  dół, rzucać zadkiem , ogarnęło 
go po之ądanie, zastygł z rozkoszy, w ypuścił z ręki nóż, p ieszczotliw ie targa  jej w łosy, kąsa 
policzki i kark. K rew  pociekła spod nich, obficiej i bardziej uw odzicielsko, n iż  kiedy 
spływ a spod w rót rzeźni Simanina.
- M aszallach, synu, rozdziew iczyłes ją! -  krzyknął Kem al, podniecony do n ieprzy­
tom ności, jakby  oszalał. -  Ciecze, pluszcze, posoka, synu, niczym  z beczki!
K em al nie dojrzał ja k  L jubica, przypadkow o, podczas gdy jeg o  syn stękał z zadow o­
lenia, nam acała n ó之 przy swojej głowie, m ocno ścisnęła rękojeść, podsunęła  go pod Hu- 
seina, pod sam pępek, pchnęła  z całej siły i poczu ła  w ilgoć i ciepło pod palcam i. Wydało 
jej s i ę ,之e przekłuła worek.
H usein  wrzasnął, m ocniej rzucił zadem, podm osł głowę, jęknął raz jeszcze. Kem alowi 
w ydało s i ę ,之e to  głos zaspokojenia i rozkoszy.
- Aferim, synu! Złaź, niech i ZAilfo albo Fazlija sobie użyją!
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Ljubica pociągnęła nożem w dół worka, z wysiłkiem i obrzydzeniem. Potem wzdry­
gnęła się i wypełzła spod Huseina.
Pokąsana i podrapana, krwawa i rozdarta, skoczyła na równe nogi i, z no之em w ręku, 
rzuciła się na Kemala. Ten, błyskawicznie, uskoczył w bok, ona zaś, chybiwszy, opadła 
z sił i padła, na brzuch, obok rogo之y. Nó之 wyleciał jej z ręki, usłyszała jak uderzył
0 podłogę i zginął w słomie.
Podniósł się i Husein, wywalił język, zasmarkał się, gacie opadły mu do kostek, trzy­
ma rozprute kiszki w dłoniach. Jęczy, krew leje się w dół kudłatych bioder, próbuje isc, 
pada jak kłoda, bez słowa, trzaska wypłynięty 之ołądek, bucha smród pod nogami 
porżniętych i powiązanych Jugoviciow .
Huseinie, słońce moje! Szczęście moje, nadziejo zamordowana! -  zabrzmiał jak echo 
jęk Kemala O sm anovicia.
Ukląkł przy martwym synu, odwrócił go na plecy, zbiera jego poplątane i zakrwawio­
ne kiszki, wpychaje na powrót do rozprutego brzucha.
- Zabiły cię te psy, skurwysyny niewierne, przeklinam ich, przeklinam do dziewiątego 
pokolenia!
Podniósł się nagle, ze zdziczałymi oczyma, łez nie mo之e powstrzymać, kręci się jak 
oszalały, wyrywa nó之 z pochwy, rzuca się na Ljubicę, łapie za włosy i powala obok 
Huseina.
Jednym mchem, jakby obkrawał wołowy udziec, odcina jej lewą pierś, ona krzyczy, 
krew tryska mu prosto w twarz, na czoło i policzKi. Odcina jej nos, wyciąga język z ust,
1 jego te之 obcina. Czub no之a wpycha w oko, zakreśla kilka kręgów, podsuwa stal pod 
krwawą kulkę, która migocze mu pod palcami. Wyrwawszy oko, ciska je do drewnianej 
misy, stojącej przed protą Nikiforem. Potem zarzyna Ljubicę!
Trzymając ją  za włosy i odciągając do tyłu jej głowę, Zulflkar wprawnym mchem po­
ciągnął ostrze: głowa Andjeliji pozostała mu w ręce, oczy szeroko otwarte, usta rozchylo­
ne, zda się, że przemówią.
Fazlija wybrał inny sposób: zebrał się w sobie, wysłuchał serca Kosy, wycelował do­
kładnie między 之ebra, zawraca no之em z lewa w prawo, zabawia się, zakreśla koła.
Kemal dalej płacze, rozgląda się wokoło, wygraża i powtarza:
- Drogo mi za Huseina zapłacisz, kumie Nikiforze!
Wtem, zatrzymuje się, wyciera łzy rękawem szynela, spluwa na Ljubicę, bierze od­
ciętą pierś i kładzie ją  na roz之arzoną płytę kuchennego pieca. Krwawe, surowe mięso 
skwierczy, a on, uśmiechnięty, rusza na Bratomira. Bez przygotowań i celowania wbija 
mu nó之 do gardła, porywa szjdankę ze stołu, po brzegi napełnia ją  krwią, puszcza głowę 
Bratomira. Chichocze tak okropnie,之e Fazlija musi palcami zatkać uszy, w obawie,之e mu 
popękają. Kemal nalewa wina do szklanki, popycha ją  do Nikifora:
Masz kumie moj, wedle 之yczenia，stuknijmy się i wypijmy.
Wypija duszkiem szklankę krwi, oblizuje wargii wrzeszczy:
- Bóg się rodzi, kumie, wesołych świąt!17
17 V. Draković, Noz, Beograd 1989, s. 45-47; ta scena nie została wybrana po to, aby 
epatować czytelnika jej szczególnym okrucieństwem. Powieść Draskovicia po prostu składa 
się przede wszystkim z takich epizodów. Dlatego scena ta stanowi jeden z wielu przykładów 
wybranej przez autora techniki oddziaływania na emocje czytelnika. Fragment tenjest istotny 
dla naszych rozważań ze względu na inny jeszcze, z pozom mniej istotny szczegół, a miano­
wicie z uwagi na imiona i nazwiska występujących w nim postaci. Draskovic dobiera je nader 
starannie: Nikifor (Nićifor) to imię dostojne i archaiczne, związane z tradycją cerkiewną
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Inni Serbowie, pouczeni owymi pierwszymi, tragicznymi doświadczeniami, 
będą  się ju ż  bronili, a naw et spróbują pomścić swych pom ordowanych braci, 
pomimo że w rodzona szlachetność i ufność nie pozw olą im od razu uwierzyć 
w  tę niespodzianą i nieodw ołalną m inę ich dotychczas uporządkowanego, choć 
nie wolnego od uprzedzeń i konfliktów  świata. Istotne będzie również i to, że 
wszelkie gwałtowne czyny popełniane przez Serbów (czetników) wynikać będą 
ze świętego praw a odwetu, które nakazuje za śmierć płacić śmiercią.
Główny bohater powieści zostaje zatem nagle skonfrontowany z rzeczyw i­
stością historii, k tó rą  bez reszty określa syndrom nienawiści i bratobójczych 
m ordów, zrytualizowana konieczność odwetu oraz niezbywalne poczucie zagro­
żenia. Przeżyty przez niego wstrząs polega jednak  wyłącznie na  tym, że je d n ą -  
dotąd św iętą -  nienawiść, w inien zastąpić inną, stanow iącą symetryczne odwró­
cenie tej pierwszej. Obowiązek uświęconej zemsty dotyczy teraz osób najbliż­
szych m u społecznie i emocjonalnie, w  świecie N oża  obowiązuje bowiem  zasa­
da odpowiedzialności zbiorowej, nie zaś wyważanie w in i racji, będące tu  w y­
łącznie oznaką niemęskiej słabości.
Bohater Draskovicia staje się m entalnym wyrzutkiem obydwu społeczności, 
poniew aż -  zatruty inteligencką skłonnością do hamletyzowania, czyli podsta­
w ow ą zdolnością do refleksji -  nie potrafi bez reszty utożsam ić się ze sw ą m ę­
ską, bohaterską i narodow ą ro lą  społeczną. Jego m oralne dylematy rozstrzyga 
sam los. M orderca jego  bliskich um iera śm iercią naturalną, choć niespodziew a­
n ą  i niepozostającą bez zw iązku z dwuznacznymi relacjami, jak ie  się pom iędzy 
nim i wytworzyły. Fakt ten pozw ala zarówno autorowi, jak  i jego  bohaterowi 
zachować moralne alibi.
Jednak ta  zindywidualizowana perspektywa obserwacji historycznych kon­
fliktów, realizująca się dzięki przyjęciu gatunkowych reguł uwspółcześnionej 
powieści edukacyjnej, zdaje się być dla Draskovicia jedynie fabularnym pretek­
stem do spiętrzenia niesłychanej ilości scen gwałtu, m ordów i cierpień, które 
niem al bez w yjątku pozostają udziałem  jego narodu, a których sprawcami są  
nieodm iennie muzułmanie/ustasze. Charakterystyczne dla powieści Draskovicia 
je s t rozmycie i zatarcie granicy pom iędzy tymi dwom a pojęciami, co pozw ala
i z językową tradycją sło wiano serbską; Bratomir to imię „rdzennie słowiańskie”，znaczące 
(brat + pokój), a zarazem dość rzadkie, więc tym bardziej uderzające swym znaczeniem; 
Ljubica (od Ijubiti -  kochać) kojarzona jest również z Ijubićicą (fiołkiem), symbolem skrom­
ności i niewinności. Andjelija to z kolei, podobnie jak polska Aniela, imię wywiedzione od 
słowa andjeo (anioł). Z owych konotacji i znaczeń, związanych z imionami bohaterów 
Draskovicia, można by ułożyć bardzo konsekwentną siatkę, opartą na opozycji swoi -  obcy, 
z precyzyjnie przydzielonymi znakami wartości. Jest to jeden z istotnych chwytów, emocjo­
nalnie organizujących całą rzeczywistość przedstawioną, a sekundamych wobec podstawowej 
opozycji rodowych nazwisk: Jugovici-O sm anovici, które są zarazem nazwami wsi zamiesz­
kiwanych przez obydwa rody. Jugovici to naturalnie refleks mitologii kosowskiej, 
a konkretnie słynnej pieśni Śmierć matki Jugoviciow, natomiast Osmanovici odsyłają do 
Imperium Osmańskiego, a także do nazwy Osmanlije/osmanlije, określającej Turków przy­
byłych z Azji, a wtórnie -  ich popleczników oraz renegatów wszelkiego autoramentu.
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m u wykreować ponadhistoryczne wyobrażenie Kata Serbskiego Narodu, 
w  którym kontam inują się wszystkie jego najważniejsze, utrwalone przez trady­
cję figury: Turka -  m uzułm anina, R odaka -  Odszczepieńca， Słowianina -  
Zdrajcy, Chorwata -  Papisty. Opisy zadawanych Serbom przez owo uciele­
śnienie wszelkiego historycznego Z ła  są  niesłychanie drastyczne i w  żadnym 
z nich nie brakuje wyrazistego w skazania winnych, ani też odpowiednio barw ­
nego opisu ich bestialnej drapieżności, nędzarskiej chciwości czy wreszcie -  
najniższych, sadystycznych instynktów oraz prawdziwie katowsKiej inwencji. 
Jednostronnie zinterpretow ana historyczna prawda, dodatkowo ujęta w  karby 
schematów epicKiej ludowej wyobraźni, a uzupełniona przez instrumentalnie 
potraktow aną stylistykę „poetycznego naturalizm u’’，ukazuje czytelnikom swe 
najstraszliwsze, najbardziej okrutne i krwawe oblicze. Serbowie jednak  znoszą 
swój tragiczny los z odwagą, godnością i cierpliw ością pierwszych męczenni- 
k ó w ,jak  przystało na  przedstawicieli narodu wybranego:
Staremu Vukasmowi, ze wsi Klepaci, w Hercegowinie. Gdy ustaszowski rzeznik, 
w Jasenovcu, odciął mu ucho, Vukasm, ze spokojem świętego, odpowiedział: „Rob swoje 
synku, rób co do ciebie należy!” Gdy ów odrąbał mu i drugie ucho, a potem i nos, i kiedy 
w końcu wydarł mu i oczy, usłyszał wciąż tę samą odpowiedź: „Rób swoje synku, rob co 
do ciebie należy!”18.
Tak brzm i dedykacja, a zarazem i motto powieści Draskovicia, dokłaanie za­
rysowujące aksjologiczne ramy jego  narracji, w yznaczoną przez nie przestrzeń 
oraz obowiązujące w  jej obrębie reguły porządkow ania świata. Panuje w  nim 
niewinnie wycierpiana męka, ale i okrutna, krw aw a sprawiedliwość odwetu, 
rodem  ze świata ludowej pieśni. W szystko to zostaje zaś ”przełożone” na  język 
współczesnej narracji „realistycznej”, przystosowane do jej reguł formalnych 
i opatrzone rozbudow aną m otyw acją psychologiczną. W  ten sposób folklory­
styczna m atryca uzyskuje pow ierzchniow ą strukturę nowoczesnego gatunku 
literatury wysokiej, co otw iera przed n ią  szansę skuteczniejszego oddziaływania 
na  czytelników lepiej wykształconych, stwarzających (dość często sztuczny) 
dystans pom iędzy własnymi upodobaniam i i przekonaniam i a „prymitywnie 
agrarnym ” i ”anachronicznym ” światem ludowej poezji. N ebojśa Popov w  swej 
książce Serbski dram at nazyw a ten rodzaj literatury „narodowym realizm em ’’， 
wskazując na  jego  ścisłe socjologiczne pow iązania z kręgam i tych odbiorców, 
którzy skłonni są  w  literaturze widzieć przede wszystkim „świadectwo rzeczy­
w istości” i utożsam iać jej konstrukty z życiow ą i historyczną praw dą .
Z  podobnym  typem  manipulacji m am y do czynienia w  powieści D anka Po- 
povicia (ur. 1928), zatytułowanej K njiga o M ilutinu  . Tutaj podstawowym  w y­
znacznikiem  naw iązania do folklorystycznej m atrycy jest „etno-r)svchologiczna?,
18 V. Dr站 ković, Noź, op.cit., s. 7.
19 N. Popov, Serbski dramat. Od faszystowskiego populizmu do Milosevicia, tłum. 
M. Książek, Warszawa 1994, s. 41-42.
20 Obszerniejszą analizę tej powieści zawiera tekst Kosowo, Piemont, Jugosławia. 
O niebezpieczeństwach projektowania historii, pomieszczony w tej książce.
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kreacja głównego bohatera, a przede wszystkim -  językow e właściwości narra­
cji, której nadano formę ustnej opowieści tytułowego M ilutina -  serbskiego 
„gospodarza”， chłopskiego filozofa, uczestnika i obserwatora historycznych 
wydarzeń. Postać ta  je s t skonstruowana jako  kolejna w  dziejach tej literatury 
„personifikacja serbskiego losu”，w yrażająca swój rzetelny i sprawiedliwy, po­
korny i pełen dumy stosunek do historii, k tó rą  bohater-narrator współtworzy, 
a która obchodzi się z nim  bezlitośnie. W  tej powieści zaktualizowano przede 
wszystkim autostereotyp S erb a-b oj o w n ik a ，o w olność w aszą i naszą”， rozcza­
rowanego wyzw oliciela „braci Słowian”，którzy niezm iennie odpłacają m u czar­
n ą  niewdzięcznością, bezustannie czyhając na  jego  życie i m ienie, na  jego  zie­
mię, tożsam ość i bezpieczeństwo.
N aród je s t tutaj zew sząd otoczony przez podstępnych wrogów, dla których 
dobra szczodrze przelew a sw ą bezcenną krew  i bez szem rania znosi kolejne 
wybryki i pomyłki historii, nieugięcie trwając w  swej miłości do rodzinnej ziemi 
i w  swojej wierze w  ostateczne dopełnienie się uświęconego tym niewinnym 
cierpieniem porządku narodowych dziejów. M ilutin je s t wcieleniem  i nosicielem  
odwiecznej zbiorowej mądrości, sprawiedliwie oceniającym rzeczywistość, 
k tóra go otacza, a zarazem  cierpliwie poddającym  się jej niesprawiedliwym 
prawom. Jego zwycięstwo, podobnie ja k  pokorny trium f starca V ukasina z po­
w ieści Draskovicia, rów nież je s t zwycięstwem m ęczennika, dostrzegającego 
w  realnym świecie obecność i działanie jakiegoś wyższego porządku, w  imię 
którego m ożna z dum ną pokorą odpowiedzieć katu: „Rób swoje, synku, rób, co 
do ciebie należy”. Imaginarium  folkloru po raz kolejny zostaje zreinterpretowa­
ne, przystosowane do aktualnych celów i do wymagań współczesnego odbiorcy 
tekstów  literackich, aby tym skuteczniej odegrać sw oją propagandową, doraźnie 
polityczną rolę.
Innym polem  penetracji kreatorów języka nacjonalistycznej propagandy są  
najpopularniejsze formy, wyobrażenia i konwencje szeroko pojętych tekstów 
współczesnej kultury masowej. Najbardziej charakterystycznym tego przykła­
dem jest wspom niany ju ż  wcześniej komiks, zatytułowany Knindże, vitezovi 
Kninske krajine (Knindże, rycerze Kninskiej Krajiny), którego pierwsze dwa 
zeszyty pojawiły się je sien ią  1991 roku21. Jego bohaterowie, wykreowani na 
w zór ulubionych przez m łodą publiczność w ojowników Ninja, swe nadzw y­
czajne umiejętności, sw ą burzliwą, nasyconą seksem witalność oddają w  służbę 
jednego z bohaterów współczesnego wojującego nacjonalizm u, znanego jako 
„kapitan D ragan” . N a jego  zlecenie dokonują niezwykłych, gęsto przeplatanych 
erotycznymi przygodami, m ilitam o-dywersyjnych wyczynów, które są  natural­
nie „aktami prawdziwego patriotyzm u”, a których celem jes t wyzwolenie „od­
wiecznie serbskiej Krajiny” spod władzy „ustaszowsko-chorwackiego, tchórzli­
wego i zbrodniczego, papistowskiego reżim u” . W ygląd i styl bycia tych nowych 
wzorców narodowego bohaterstwa, noszących -  co charakterystyczne -  imiona 
najbardziej znanych postaci z serbskiej (zmitologizowanej) narracji historycznej
21 Zob. I. Colovic, B or d e l ra tn ika  [w:] ten  之 e, B or de l ratrtika, op.cit., s. 75 i dalsze.
oraz z serbskiej pieśni ludowej -  Sava, Radojica, M ilica i mały u ru jica  -  bez 
reszty odpow iada postaciom  zaludniającym  m asow ą w yobraźnię młodocianych 
(i nie tylko) konsum entów współczesnej kultury obrazkowej. W alka o narodowe 
ideały staje się dzięki tem u podniecającą w ypraw ą przeciwko tchórzliwym, lecz 
niebezpiecznym  przeciwnikom , swoistym „sportem w alki”，gęsto inkrustowa­
nym ”prawdziwie m ęską”，seksualną i w ojenną przygodą. Ten nurt propagan­
dowej socjotechniki nie jest może reprezentowany tak obficie, jak  podniosłe 
adaptacje archaicznych wzorców spod znaku gęśli, jednak  -  ja k  tego dowiodły 
badania M ileny Dragićević-Seśić -  w  środowiskach prowincjonalnej， słabo 
wykształconej m łodzieży może się okazać równie, a może naw et bardziej sku­
teczny .
Jakie antidotum proponują na  wszystkie te retoryczne m odele serbskiej pro­
pagandy nacjonalistycznej obrońcy idei civilnog drustva  (społeczeństwa oby­
watelskiego), występujący przeciwko „żywiołowi strachu, n ienaw iśc ii przemo- 
cy’’，ja k  głosi stały program owy podtytuł pism a „Republika”？
Jako swe najważniejsze zadanie postrzegają oni racjonalizację sposobu in­
terpretow ania zjawisk społecznych oraz wyjaśnianie, sine ira et studio, histo­
rycznych ź ró d e ii politycznych pragmatyk, w  których służbie iin teresie  rozpęta­
no żywioły irracjonalnych reakcji i negatywnych, zbiorowych emocji. Postać 
obiektywnego eksperta prezentują jako podstaw ow ą alternatywę dla figur lu­
dowego trybuna, sprawiedliwego mściciela i charyzmatycznego wodza (ojca 
narodu), wykreowanych przez nacjonalistyczną propagandę. W ypr ep aro wuj ąc 
i opisując niewidzialne nici, nader sprawnie Kierujące „spontanicznym gniewem 
ludu -  narodu”，pragną uprzytomnić manipulowanym  cząstkom zhomogenizo- 
wanej masy, że przebieg historycznych wydarzeń pow inien zależeć od indywi­
dualnych wyborów i osobowego poczucia odpowiedzialności jednostek, skła­
dających się na  narodow a społeczność. P ragną zbudować albo odbudować etos 
obywatelski，który nie byłby oparty na  historycznych rojeniach i wojowniczym 
autostereotypie narodu wybranego, niewinnie krzywdzonego przez ślepy żywioł 
historii, lecz na  racjonalnym  oglądzie w spółczesnościi na  akceptacji rozumnego 
kom promisu, którego cele wyznaczane są  przez pojęcie państw a jako wspólne­
go dobra zróżnicowanych grup jego obywateli. Przem oc odrzucają w  sposób 
radykalny, w ojnę prow adzoną pod hasłam i nacjonalizm u uw ażają za największe 
zło, jakie naród może wyrządzić samemu sobie.
Jest zatem  rzeczą naturalną, że najważniejszym i gatunkami ich wypowiedzi 
są  formy naukowej rozprawy, politologicznego, socjologicznego lub etnologicz­
nego eseju. Stworzyli rów nież specyficzny rodzaj „obiektywnie brzm iącej” pu­
blicystyki, k tóra spokojnym neutralnym  języKiem propaguie działania oparte na 
sprzeciwie wobec wszelkiej przemocy, zdążając ku powolnej, ale skutecznej 
przebudowie społecznej mentalności.
W ybierając ten rodzaj dyskursu, przeciwnicy krzykliwego nacjonalizm u 
stronią od emocjonalnie nacechowanych wyrażeń i chwytów, neutralizują este­
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22 M. Dragićević-Śe§ić, Neofolkkultura，op.cit., s. 29-123.
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tyczno-perswazyjne aspekty tekstów, unikają odwoływania się do wszelkiego 
rodzaju „matryc”，uciekania się do retorycznych figur, do płom iennych apeli 
i patetycznych odwołań do ”narodowej podśw iadom ości”. Pragnąc przekony­
wać, a nie „porywać”，stosują argum entację, a nie -  łańcuchy wątpliwej jak o ­
ści sylogizmów. A pelując do intelektów i sumień, konstruują diagnozy, a nie 
symboliczne obrazy prezentowanych sytuacji i problemów:
Dzisiaj naród serbskii jego cerkiew przeżywają, zapewne, jeden z najtrudniej szych 
okresów swojej historii. Niezgodne z duchem chrześcijaństwa, a i sprzeczne z prawami 
psychologii, byłoby obarczanie pozostałych narodów Bałkanu i niemal wszystkich naro­
dów świata za to wszystko, co nas spotyka. Nasłuchaliśmy się w ciągu ostatnich kilku lat 
mniej lub bardziej wiarygodnych i niewiarygodnych opowieści o światowym spisku prze­
ciwko Serbom, któremu najpierw przewodziła międzynarodówka komunistyczna, następ­
nie Watykan, światowa masoneria, bractwa muzułmańskie, a wreszcie nawet międzynaro­
dówka 之ydowska, pozostająca w zmowie z mocarstwami Amerykii Europy. Wysłuchaw­
szy tych wszystkich (...) opowieści, Serbowie nie tylko nie stali się rozumniejsi, bli之si 
rzeczywistościi bardziej racjonalni, lecz przeciwnie -  to wszystko, co w nich dotąd, od 
dawna czy wręcz od zawsze się tliło, wybuchło azis w postaci dzikiej wściekłości, mscp 
wosci, nienawiści i świadomej gotowości do samounicestwienia po uprzednim unice­
stwieniu innych. Obawiam się,之e gdyby żył jeszcze dzisiaj władyka Nikoiaj Velimirovic, 
nie mógłby iu之 rozpoznać swego umiłowanego serbskiego narodu (...); być mo之e -  bar­
dziej ostro之nie -  trzeba by powiedzieć,之e nie rozpoznałby tej części narodu serbskiego, 
która dzisiaj uważa siebie za najlepszą, wojowniczo akcentując swą narodową tożsamość, 
powleczoną wątpliwej jakościi bardzo cienką glazurą prawosławia23.
Przyjęta w  tych tekstach konw encja retoryczna opiera się głównie na  strategii 
wyrazistego kontrastu  i dystansu w stosunku do języka państwowych mediów, 
który na  co dzień osacza instrumentalnie traktowanego odbiorcę. Pragm atycz­
nym celem kreow ania owej fundamentalnej opozycji jest odwołanie się do od­
biorcy jako do jednostki/osoby , pobudzenie jego  indywidualnej refleksji inte­
lektualnej i m oralnej. Dość często w  służbie tegoż zamiaru występuje również 
chłodne, szydercze dowodzenie głupoty i szkodliwości politycznych celów, 
stawianych przez nacjonalizm. Klasycznym przykładem  takiej strategii autor­
skiej jest stała rubryka felietonistyczna M iodraga Stanisavljevicia na  ostatniej 
stronie „Republiki”, zatytułowana Umor u glavi (Zawrót głowy):
Szamański trans. Serbowie pozostają w transie wszechnarodowej jedności, który pod 
każdym względem przypomina trans szamański. Państwowa telewizja emituje kilkumi­
nutowe seanse skandowania (dokładniej mówiąc -  powtarzania obsesyjnej szamańskiej 
formuły): »Nie -  da -  my -  Ko -  so -  wa! Nie -  da -  my -  Ko -  so -  wa!« A któż to taki 
chce nam odbierać Kosowo, skoro wspólnota międzynarodowa po stokroć powtórzyła,之e 
sprzeciwia się niepodległościi secesji Kosowa,之e jest przeciwna zmianie granic,之e opo­
wiada się za zachowaniem terytorialnej integralności Serbiii Jugosławii,之e kosowscy Al­
bańczycy mogą liczyć jedynie n a 》szeroką autonomię〈く？ Wszystko jedno, szamański trans 
nie ustaje:》Nie -  da -  my -  Ko -  so -  wa! Zgi -  nie -  my -  za -  Ko -  so -  wo!«
一  V. Jerotić, Ukorenjivanje i raskorenjivanje srpskog naroda (Zakorzenianie i w;ykorze- 
nianie narodu serbskiego) [w:] tenże, Vera i nacija, op.cit., s. 51.
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{ >  Za tym narodowym transem »Serbstwa wszelakiego« kryje się poczucie zagro之e- 
nia jakiegoś osobliwego serbsKiego prawa. Za co Serbowie gotowi są ryzykować 之yciem 
(choć tego nigdy nie trzeba brać za taką całkiem dobrą monetę). Za »obronę kolebki 
wszystKich Serbów〈く？ Za »zrodło serbskiej duchowości〈く？ Za »najdrogocenniej sze serb­
sKie słowo«, które jest »genetycznie zapisane w ka之dym z nas〈く？ Po odciśnięciu mętnej 
wody tych melodramatycznych metafor, wygląda spoza tego wszystkiego upiorne poczu­
cie jakiegoś nadzwyczajnego serbskiego ponad-prawa do Kosowa.
Tam, gdzie naród podatny jest na działanie takich szamańskich formuł, zanika ele­
mentarne poczucie praw innych ludzi, a bez tego poczucia mowy nie ma o stworzeniu 
podstawowych warunków demokracji.W tych dniach okazało się ,之e nawet »najbardziej 
demokratyczne« polityczne partie Belgradu uwa之ają； 之e międzynarodowy projekt »rze- 
czywistej autonomii« dla Kosowa oznaczałby w istocie stworzenie »państwa w państwie«. 
Innymi słowy -  nawet i one wierzą w jakieś serbskie ponad-prawa oraz w to ,之e Albań- 
czykom wystarczy »autonomia racjonowana«, przykrojona arszynem z Dedinja.
Tam zaś, gdzie wchodzą w grę ponad-prawa jakiejś super-nacji, niezbędny jest i su- 
per-strażnik owych praw. A ten, z natury rzeczy, musi być i niezmienny, i wieczny24.
Najrzadziej opozycyjni wobec nacjonalizm u autorzy uciekają się również do 
wystąpień aktualizujących poetykę happeningu i polityczno-intelektualnej pro­
wokacji, próbując posłużyć się chwytem groteskowego zaskoczenia, które, 
w  nagłym spięciu postaw  i ideologu, odsłoni patetyczną śmieszność i ponurą 
grozę odnowionego, agresywnego nacjonalizmu. Retoryczną strukturę tego 
ostatniego rodzaju znakomicie ilustruje prowokacyjny tekst N enada Ćanaka 
Program. Umesto predgovora (Program. Zam iast p rzed m o w y)  , w  którym 
autor, bez żadnego wstępnego kom entarza, przytacza partyjny program  NSDAP, 
aby na  końcu opatrzyć go następującym  p o s t scriptum:
Program ten jest dziełem NSDAP i po raz pierwszy został publicznie ogłoszony 
1.04.1920 roku przez jej przewodniczącego Adolfa Hitlera. Ze zmienioną nazwą nacji 
pojawiał się również w innych państwach, a ostatnio w Serbii pozostającej pod rządami 
Slobodana Milosevicia. Przyjęcie tego programu prowadzi w sposob niezawodny do na­
rodowej katastrofy ka之dej nacji, która zdecydowała się wprowadzić go w życie, do okro­
jenia jej terytorium państwowego, do ogromnych ofiar ludzkich, do niewymiernych szkód 
materialnych i do ciągnącego się przez dziesięciolecia odium narodowej hańby. Rokiem 
przełomu, rokiem, w którym wielkoserbski program nazistowski zakończył swoj 之ywot 
podobnie jak wszyscy jego poprzednicy, był rok tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąty 
piąty.
Jednak, ja k  tego dow odzą kolejne wydarzenia, ani data przegranej batalii 
o Krajmę i W schodnią Sławonię, ani też data niechcianego porozum ienia 
w  Dayton, ani nawet data wygranych przez opozycję wyborów lokalnych nie 
zakończyły owego pędu M ilosevicia i jego zwolenników w  stronę narodowej 
katastrofy i towarzyszącego jej odium nacjonalistycznej hańby. Jaki będzie finał 
tego, jak  powiedziałby Andrić, dobrowolnego i niepowstrzymanego pędu do
24 M. Stanisavljevic, Smrtozborci (Heroldzi śmierci), „Republika^, r. X I ,1999, nr 208­
-209, 1-31 marzec 1999, s. 48; Dedmje -  belgradzka dzielnica rządowa; „wiecznym i nie­
zmiennym strażnikiem ponad-prawa” zamierzał, naturalnie, pozostać Milosevic (MDP).
J  W: ten之e, Godina raspleta, op.cit., s. 5-8.
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zguby? Pozostaje nam  żywić nadzieję, że w  ostatecznym rozrachunku wyłoni się 
z tego dramatu civilno drustvo, o które przez lata w ielu Serbów, o różnych 
orientacjach intelektualnych i światopoglądowych, walczyło z takim  pośw ięce­
niem  i tak wytrwale.
DOMOLJUBLJEIKULTUROCID. 
RETORYKA CHORWACKICH TEKSTÓW 
O  TEMATYCE NARODOW E]
W  okresie trw ania i nasilania się konfliktu na  terenie byłej Jugosławii szczegól­
nej wagi, zw łaszcza w  obrębie tekstów  skupiających się na  problematyce naro­
dowej, nabrały zachow ania językow e sygnalizujące w yrazistą odrębność do­
tychczasowych użytkowników wspólnej, chorwacko-serbskiej norm y językow ej, 
dotychczasowych obywateli wspólnego państwa.
Przedm iotem  naszego zainteresowania nie b ęd ą  jednak  działania, których 
podstawowym  celem jest aktualizacja bądź ustanowienie różnic lingwistycznych 
we właściwym znaczeniu. N ie będziem y zatem omawiać zawartości gramatyk, 
słowników (w tym ”słowników różnic”）czy poradników językow ych, ani też 
ustosunkowywać się do mniej lub bardziej odkrywczych rozpraw, w ykazujących 
system ow ą odrębność języków  serbskiego, chorwacKiego, bośniackiego czy 
czarnogórskiego. Spróbujemy natom iast odtworzyć -  w  sposób z konieczności 
niekom pletny -  swoiste kody retoryczne, które decyaują o implikowanym zna­
czeniu wypowiedzi poświęconych zagadnieniom  narodowym, a także o ich 
wartości pragm atycznej. Będziem y się więc poruszali na  poziomie wtórnych 
systemów m odelujących, ukazując te szczególne m iejsca w  tekstach oraz pow ta­
rzające się w  nich „centra semantyczne’’，dzięKi którym  ustanawiany jest prze­
kaz impliKowany, czyli w  tym przypadku najbardziej istotny. Skupimy się na 
pojęciach i symbolach, które budują  obraz narodowej tożsam ościi sytuują naród 
pośróa i wobec rozm aitego typu inności/odmienności/obcości.
Język w  swej funkcji perswazyjno-ideologicznej, zw łaszcza sięgając po 
środki retoryczne i (para)artystyczne, czyni z nich specyficzny użytek. Zm ierza 
do ich systemowego uporządkowania, stawiając w  służbę emocjonalnej jedno­
znaczności to, co poza dyskursem ideologicznym podporządkowane jest rzetel­
ności referencji lub paradoksalności nazyw ania poetyckiego. Inaczej m ówiąc -  
„nowom owa” w  znaczeniu Orwellowskim stanowi dlań coś na  kształt ideału 
pragm atycznego i estetycznego, którego pełną realizację uniem ożliw ia jednak 
(pod)świadom a w iedza o istnieniu i paralelnym  funkcjonowaniu w  horyzoncie 
odbioru -  języka Iud  języków  alternatywnych wobec owego skrajnie zideologi-
2 1 6  LITERATURA POGRANICZA 一  POGRANICZA LITERATURY
zowanego dyskursu. Jeśli bowiem nie posiada on całkowitego monopolu 
w sferze społecznej komunikacji, to zmuszony jest w samej swej strukturze 
uwzględnić istnienie B achtinowskiego „oponenta”.
Dla współczesnych dyskursów nacjonalistycznych ukształtowanych na ob­
szarze byłej Jugosławii można wskazać co najmniej dwu takich właśnie partne­
rów/przeciwników : miejscowych ”zdrajców narodu” oraz „wroga zewnętrzne­
go^, który, zależnie od sytuacji czy chwilowej potrzeby, przybierać może różne 
postacii oblicza. To jest, oczywiście, miejsce wspólne klasycznie definiowanej 
„nowomowy” i tekstów, które nas interesują. Różnicę stanowi to, że owym 
„wewnętrznym i zewnętrznym oponentom” nie sposób we współczesnej sytuacji 
informacyjnej całkowicie odebrać głosu. W rezultacie -  głos ów staje się niepo­
żądanym, ale stałym „współautorem” zarówno propagandowego autoportretu, 
jak  i prop agandowych wizerunków Innego (wroga czy też sprzymierzeńca). 
Z tego powodu klasyczne prace poświęcone językowi totalitarnej propagandy -  
od Klemperera po Głowińskiego -  nie m ogą w tym przypadku stanowić dla nas 
podstawowego punktu odniesienia, choć -  naturalnie -  zainspirowały nas 
w wielu kwestiach szczegółowych .
Problematyka, którą tutaj poruszamy, została dostrzeżona i podniesiona bar­
dzo wcześnie zarówno przez autorów chorwackich, jak i serbskich, których 
przenikliwość i odwaga głoszenia prawd nierjorjulamych zdecydowały o tym, że 
w tytule naszych rozważań umieściliśmy „retorykę tekstów o tematyce narodo­
w e j a  nie -  „retorykę nacjonalistycznej propagandy’’2.
Przywołane powyżej prace autorów chorwackich i serbsKich opierają się na 
danych wyekscerpowanych z bardzo rozległego materiału, którego zasadniczy 
korpus stanowi język mediów, polityki, podręczników szkolnych, druków ulot­
nych, ogłoszeń i nekrologów oraz innych tekstów „użytkowych”，w tym -  re­
klam, komiksów i graffiti. W znacznie mniejszym stopniu brane są w nich pod 
uwagę język i konstrukcje znaczeniowe utworów literackich oraz tekstów ese­
istycznych czy publicystycznych wydanych w formie książkowej3.
1 V . K lem perer, LTI. N o ta tn ik  filo lo g a ,  tłum . J. Zychow icz, K raków -W rocław  1983; 
M . Głowiński, N ow om ow a p o  po lsku , W arszaw a 1990 i m.
2 R ozm iary tej pracy nie pozw ala ją  na  podanie w  tym  m iejscu szczegółow ej bibliografii 
bardzo w ielu  nader w artościow ych pozycji. Po  stronie serbskiej odsyłam y w ięc Czytelnika do 
przetłum aczonej n a  w iele języków  i opatrzonej ogrom ną b ib liografią  książki pod red. N ebojśy 
Popova Srpska strana rata. Traum a i katarza u istorijskom  pam ćenju , B eograd 1996, a  także 
do prac Ivana Colovicia, w ydaw nictw  sygnow anych przez M edija  centar, „R epublikę”， Vrerne 
knjiga, C entar za  antiratnu akciju. Po stronie chorwackiej szczególnie interesujące są  prace 
autorów  zw iązanych z czasopism em  „Erasm us” ，w  tym  -  książki Ivo Żanicia, a  także publika­
cje firm ow ane przez Institu t “a otvoreno drustvo, H rvatski helsiński odbor, C entar “a dram- 
sku umjetnost, po obu stronach zaś n ie do przecenienia je s t działalność niezależnej prasy, 
radia i telewizji, której nie możem y tu, z przyczyn oczywistych, nawet pobieżnie zaprezentować.
3 W yróżniam y tę formę, poniew aż w ydanie książkow e, naw et tekstów  okazjonalnych 
i wcześniej opublikow anych w  prasie czy czasopism ach, na  ogół m odyfikuje ich  charakter 
i znaczenie n a  skutek dokonania określonego w yboru (np. spośród innych tekstów  tegoż
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Ze względu na ograniczony dostęp do pierwszego rodzaju materiałów, a tak­
że na to, że praca niniejsza adresowana jest przede wszystkim do czytelnika 
polskiego, którego mogłaby znużyć nazbyt specjalistyczna prezentacja proble­
mu, ograniczymy się tutaj do jego przedstawienia na podstawie wybranych wy­
dawnictw książkowych. Naszym zamiarem był taKi ich dobór, aby reprezento­
wały one rozmaite postawy swych autorów wobec problematyki narodowej, 
a zarazem -  były zróżnicowane gatunkowo. Można je  pod tym ostatnim wzglę­
dem uporządkować następująco:
1 )teksty poetyckie4,
2) eseistyka o zabarwieniu publicystycznym),
3) prace naukowe6 ，
4) narracje historyczne:
a) reedycje autorów dotąd przemilczanych lub cenzurowanych,
b) zaktualizowane legendy historyczne (adresat dziecięcy),
c) kompendia o charakterze podręcznikowym7,
autora lub innych tekstów  na  ten  sam tem at) oraz zm iany kontekstualnego otoczenia，które je  
(re)interpretuje.
4 J. L o n ta r , H rvatska svitanja za  legende，N ovska 1996 (dalej oznaczane jak o  Lon-ćar); 
an to logia W  tej strasznej chwili, I. Sanader, A. S tam ać  (red .)，tłum . M . K ordow icz, W arsza­
w a 1996 -  przekład  antologii, w  oryginale zatytułow anej U  ^^vom straśnom  ćasu, Zagreb 
1994 (dalej jako  Stam ać -  Kordowicz).
5 D. H o rv a tić , Im e zla . C lanci, eseji, pu top isi, dnevnici, po lem ike. U  sjeni kroatocidnog  
rata. Svibanj 1992. -  svibanj 1994, Zagreb 1994 (dalej jako  H orm tić);  D. Je lc ić , Pozicije  
i (o)pozicije, Zagreb 1995 (dalej jako  Eelćić.); D. U gresić, K ultura lazi [antipolitićki eseji], 
Zagreb 1996 (dalej jako  Ugreśić); I .Ż a n ić ,  Sm rt c rv en o g fić e  (ćlanci i ogledi 1989—199"), 
Zagreb 1993 (dalej jako  Zanić).
6 L. A ntić , Srb i — obespravljeni i l ipriv ilegirani, Zagreb 1996 (dalej jako  Antić); B. Ćović 
(red.), Izvo ri velikosrpske agresije. R asprave/D okum enti/K artografski prilozi, Zagreb 1991 
(dalej jako  Izvori...); I. G rubiśic i i n .  R elig ija  i sloboda. R eligijska situacija  u H rvatskoj 
1945—1990. P rilog  ^socioreligijskoj karti H rvatske” I, Split, listopad 1993 (dalej jako  Reli­
gija...); D. Jelćic i T. Sabljak (red.), A nte  Starce'vic i n jegovo djelo. Z born ik  rado^va. Znan- 
stveni skup o 100. O bljetnici sm rti Oca dom ovine 18. i 19. travnja 199%. u Zagrebu p o d  
visokim  pokroviteljstvom  P redsjednika  R epublike dr F ranje Tudjm ana, Zagreb 1997 (dalej 
jako  S ta ^e v ic );  D. K a tu n a rić , P ovra tak  barbarogenija . O dnos im aginarnog i zb iljskog  
u knjizevnom  pokre tu  zenitizm a, Zagreb 1995 (dalej jak o  K atunarić); J. M arevic (red.), 
U  B le ib u rg u  iskra. Zborn ik  radova o B leiburgu i kriźnom  p u tu . Znanstveni, prigodnicarski 
i autobiografski p rilo zi s 1 . M edjunarodnog  znanstvenog  sim pozija  u B leiburgu 15. i 16. 
svibnja  1993, Zagreb 1993 (dalej jak o  U  Bleiburgu、.
1 A d a) -  jak o  przykład publikacji tego typu, k tórych nie sposób tutaj naw et wym ienić, 
posłuży nam  książka w ydana w  serii Stoljeća hrvatske knjiżevnosti, firmowanej przez je d n ą  
z najw ażniejszych instytucji kulturalnych, ja k ą  je s t M atica  H rvatska, a  stanowiącej kontynu­
ację i w szechstronną korektę starszej serii P et stoljeća hrvatske knizevnosti. Podstaw ow ym  
zadaniem  obu serii było i jes t stw orzenie kanonicznego m odelu narodowej kultury  literackiej 
- przede w szystkim  dla celów  edukacyjnych, ale rów nież i z m yślą  o m asow ym  czytelniku. 
W  obrębie tego kanonu -  za  p om ocą  w stępów  i objaśnień, a  pośrednio -  także i rozm iarów  
poszczególnych edycji, dokonuje się w aloryzacji autorów  i ich dzieł. D la  naszych celów
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5 ) literatura religijno-patriotyczna8 ，
6) wydawnictwa propagandowe9.
W obrębie każdego z wydzielonych tutaj typów w ypowiedzi- z wyjątkiem 
szóstego -  staraliśmy się umieścić prace autorów o zróżnicowanym podejściu do 
zagadnień narodowych, a ponadto -  uchwycić wynikające stąd zróżnicowanie 
ich języka. Nie zawsze jednak wydawało się to konieczne, jak chociażby 
w przypadku -  reanimowanych na użytek dziecięcego czytelnika - legend 
o etnogenezie Chorwatów, czy też zachowujących podstawowy szacunek dla 
faktów kompendiów narodowej historii .
Powyższe zastrzeżenie odnosi się także do zjawiska literatury (publicystyki) 
„źle obecnej” -  emigracyjnej bądź też niepublikowanej po wojnie z przyczyn 
politycznych. W pierwszych dwu przypadkach (Historyczne legendy i kompen­
dia) wybrane pojedyncze teksty dostatecznie obrazują język doraźnie zmodyfi­
kowanej tradycji. Modelowa struktura ostatniego zjawiska („odzyskiwanie” 
politycznie amputowanych obszarów spuścizny kulturalnej) jest natomiast znana 
z autopsji również i polskiemu czytemiKowi. Tutaj zmiana dotychczasowego 
języka opisu dotyczy integralnego „tekstu tradycji literackiej”，o czym zresztą 
expresis verbis informują, na przykład, wydawcy serii Stoljeća hrvatske 
knjizevnosti (Stulecia literatury chorwackiej):
W  nowej b ib liotece znajdą  swoje m iejsce w szystkie w ażne teksty  i w szyscy autorzy 
od naj p ierw szych  począ tków  do dzisiaj, naturalnie rów nie 之 i ci, k tó rzy  p rzez  połow ę
stu lec ia  byli p ro sk ry b o w an i. (...) W szystkie teksty  inform acyjno-interpretacyjne cha­
rakteryzow ać się b ęd ą  całk o w itą  sw obodą  intelektualną, n ie b ęd ą  ulegały jakim kolw iek 
przesądom  czy naciskom  ideow ym  lub estetycznym ; b ęd ą  w ięc zupem ie inne aniżeli 
w  latach  sześćdziesiątych i siedem dziesiątych, a  także i pozm ej, gdy 之ądano od autorów  
eksponow ania problem atyki społecznej kosztem  n a ro d o w e j...11
Przy tej okazji warto wspomnieć, że również i zmiana nazwy tej kanonicznej 
serii -  którą: „chorwacka opmia publiczna powinna przyjąć z wielKim zaintere­
sowaniem i zrozumieniem’’，ponieważ „znajdzie w niej wszystko, co najlepsze, 
a co zostało stworzone w chorwackim języku literackim (kajkawskim, cza- 
kawskim i sztokawskim), ale również i po łacinie, którą przez długie lata posłu­
szczególnie użyteczna wydaje się jed n a  z najnow szych pozycji w ydanych w  tej serii: 
E. K v a te rn ik ，I za b ra n ip o lit^ k i sp isi，D. Jelćić (red .)，Zagreb 1998 (dalej jako  Kvaternik).
A d b) M . Uica，S u m e va  djeca. Legende o H rvatim a，Z agreb 1994 (dalej jako  Tica).
A d c) D. P a v l^ e v ic ，P ovijest H rvatske，Zagreb 1994 (dalej jak o  Pavlićevió).
8 O.S.D . M ijić , H rvatska do p a k la  i na trag，Zagreb 1993 (dalej jak o  M ijić); B. V u le ta， 
D a me ne zaboravite. Slike i sim boli ratnih sjena，Sinj 1994 (dalej jak o  Vuleta).
Red. A. R av lic  G enocidom  do istrebljenja. Srpski z l o i n i，wyd. H rvatski inform ativni 
Centar. Izdavacka udruga Zajednice H rvata Sjeverozapadne B osne (d a le jjak o  Genocidom...); 
C. M ichael M cA d am s， Hrvatska. M it i istina， Zagreb 1993 (dalej jak o  M c A d a m s)  
J. P e tr^ e v ic  i L. Z in d a rć ic  (red .)，N a rusevinam a Jugoslavije，C H -5200 B rugg-Z agreb  1992 
(dalej N a ruśevinam a…)
T ica，Pavlice^vic.
11 K vaternik，s. nlb. (546)，podkr. M D P.
giwali się niektórzy pisarze chorwaccy aż do połowy dziewiętnastego stulecia’’】2 
- m a charakter znaczący. Stanowi bowiem dobitne zaprzeczenie (w podtekście -  
fałszywego, politycznie manipulowanego) wyobrażenia, że tradycja chorwackiej 
kultury literackiej obejmuje „zaledwie pięć stuleci”, na co wskazywałaby nazwa 
poprzedniej serii, również firmowanej przez Maticę, czyli Macierz Chorwacką. 
Ponadto -  jak można to bez trudu odnotować na podstawie powyższych cytatów 
- ten nowo zaprojektowany kanon literatury narodowej nie tylko nobilituje ją  
poprzez pogłębioną dawność tradycji13, co jest dokładnym odwzorowaniem 
dziewiętnastowiecznego gestu o identycznej funkcji, ale i konstruuje od podstaw 
model integralnej, a zarazem wielojęzycznej narodowej literatury chorwackiej, 
inkorporując teksty dotąd marginalizowane („dialektalne”， „nieliterackie” -  bo 
niesztokawskie) albo wręcz odrzucane (bo stworzone w języku innym aniżeli 
narodowy).
We wstępie do wydanych w tejże serii Dzieł wybranych Ivana Kukuljevi- 
cia-Sakcinskiego (1806-1889)14, jednej z czołowych postaci chorwackiego ili- 
ryzmu, a więc ideologii przez wielu uważanej za mimowolną lub świadomą 
zdradę chorwackich interesów narodowych, Nikola Batuśić aktualizuje również 
i jego twórczość niemieckojęzyczną, zaznaczając, że w tym okresie niemiecki 
był jednym z aktywnych języków chorwackiego patriotyzmu1). Jest to całko­
wicie zgodne z prawdą, choć w dość paradoksalny sposób koresponduje z fak­
tem, że zwolennicy iliryzmu, do których bezsprzecznie należał Sakcinski, 
skłonni byli do zasadniczych ustępstw narodowych w imię nadrzędnego dla nich 
patriotyzmu południowosłowiańskiego, a nie chorwackiego.
Edycja Wybranych pism politycznych Eugena Kvaternika (1825-1871) sta­
nowi natomiast szczególnie charakterystyczny element owego zmodyfikowane­
go „tekstu tradycji”，a właściwie procesu jego modyfikacji, który bynajmniej nie 
został jeszcze zakończony. Kvatemik należał bowiem do autorów niemal cał­
kowicie ” proskrybowanych” ze względu na wyraźnie anty serbski charakter
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12 Ibidem , podkr. M D P; w szystkie cytow ane fragm enty, oprócz cytatów  z antologii W  tej 
strasznej chwili, tłum . M D P.
13 W  nocie przedstaw iającej Zvonim ira K ulundżicia jako  uczestnika konferencji pośw ię­
conej w ydarzeniom  w  B leiburgu (do k tórych w rócim y w  dalszej części tekstu) jako  najw aż­
niejsze jego  dokonania w ym ienia się istotne odkrycia o charakterze filologicznym : „Odkrył, 
że p ie rw sza  d ru k a rn ia  w  C h o rw a c jii na  całym  słow iańsk im  P o łu d n iu  rozpoczęła pracę 
w  K osin ju  w  1483 r. O dkrył p ie rw szą  prozę M arulicia  w  języku  chorwackim , s ta rsz ą  od 
»Judyty« (poem at pow stały o k . 1501, druk. 1521, uznany za początek  literatury pięknej 
w  języku  narodow ym  -  M D P), przekład średn iow iecznego  dzie ła  De im itatione Christi, 
“ ro k u  1500 (...)’’ [w:] Bleiburg, s. 53, podkr. M D P. W  aspekcie pragm atycznym  w arto zw ró­
cić uw agę na  ogólnikow e określenie De im itatione... jako  „dzieła średniow iecznego”，ponie­
w aż w yraźnie odw ołuje się ono do przewidywanej niekom petencji czytelnika w  zakresie 
kanonicznych dzieł teologii katolickiej, co jes t m im ow olnym , lecz charakterystycznym  ko­
m entarzem  do w izji arcykatolickiego narodu.
14 I. K ukuljevic Sakcinski, Izabrana djela, Zagreb 1997.
15 Ibidem , s . 12.
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swojej publicystyxi,a zarazem pozostawał jednym z niewielu heroicznych po­
lityków - romantyków w obrębie chorwackiego panteonu narodowego . 
Charakteryzuj ąc bardziej wnikliwie te przewartościowania i przebudowę „tekstu 
tradycji literackiej”，można by odnaleźć ich motywację w obrębie jednego 
z najważniejszych obrazów chorwackiej kultury. Stanowi go symbol rasute 
basćine (spuścizny rozproszonej), w języku dawnej polityki obecny jako mem­
bra disiecta (członki rozproszone -  części ojczyzny rozdartej przez nieprzyja­
ciół)17. Jej ponowne „złączenie” (przynajmniej w przestrzeni literatury), przy­
wrócenie owej spuściźnie charakteru organicznej -  choć wielojęzycznej -  
całości, zdaje się być na nowo sformułowanym, podstawowym zadaniem serii 
Stoljeća hrvatske knjizevnosti .
Powróćmy jednak do zasadniczego nurtu naszych rozważań. N a podstawie 
i przykładzie zaprezentowanego powyżej zbioru różnorodnych tekstów pra­
gniemy mianowicie przedstawić polskiemu czytelnikowi najważniejsze właści­
wości „języka ideologicznego”，jakim posługują się ich autorzy dla wyrażenia 
swoich postaw wobec narodowej sprawy. Tę prezentację należałoby zacząć od 
informacji dość zasadniczej: otóż niewypowiadanie się na ten temat również 
pełni we współczesnej kulturze chorwacKiej funkcję swego rodzaju wypowiedzi. 
Jest czymś na kształt „zera morfologicznego”，czyli „nieobecności znaczącej”. 
Oczywiście, ta możliwość ”wypowiedzi” dotyczy jedynie osób publicznych, 
ogólnie znanych, dla których zajęcie stanowiska w sprawach publicznych jest, 
w powszechnej opinii, moralną i patriotyczną powinnością.
16 K vaternik  p o le g łja k o je d e n  z przyw ódców  nieudanego pow stania antyaustriackiego na 
terenie Krajm y, tzw . rakovicke bune  (buntu rakovickiego), które następująco charakteryzuje 
D ubravko Jelcic we wstępie do om aw ianego w ydania: „K vaternik był (...) bezspornym  orga­
nizatorem  i rzeczyw istym  p rzw ódcą pow stania. W  niedzielę, 8 październ ika 1871, przedstaw ił 
się swoim  w spółbojow nikom , przem aw iając na  rynku w  Rakovicy: »Przyszlism y do was, aby 
w znieść sztandar w olności, zlikw idow ać K rajm ę i regim enty, uczynic was w olnym i posiada­
czami waszej ziemi, w aszych lasów, panam i w łasnego losu«. O stateczny cel pow stania okre­
ślił słowam i: ani do W ęgrów, ani do Szwabów, nie chcem y tu  panow ania ani jednych, ani 
drugich, chcem y wolnej i n iezależnej, naszej własnej Chorwacji. Tego samego dnia został 
w  R akovicy u tw orzony pierw szy, n iezależny chorw acki rząd krajow y z K vaternikiem  na 
czele” (w: Kvaternik, s . 19).
17 Naj w ażniej szym polskim  źródłem  inform acji na  ten  tem at są  książki J. R apackiej: Go­
dzina Herdera. O Serbach, C horw atach i idei jug o sło w ia ń skie j，W arszaw a 1995, zw łaszcza 
zaś tejże autorki Leksykon tradycji chorw ackich, W arszaw a 1997 oraz w ydany ju ż  po jej 
przedw czesnym  odejściu  zbiór prac Sródziem nom orze — Europa Środkow a — Bałkany, K ra­
ków  2002.
18 Zob. M . D ąbrow ska-Partyka, W ielojęzyczność ja k o  pro b lem  kultury literackiej [w:] tej­
że, Św iadectw a i mistyfia kc je . P rzed  i p o  Jugosław ii, K raków  2003, s. 2 03-218 .
D o celów  ściśle edukacyjnych przystosow uje ten  kanon w ydaw ana w  Zagrzebiu  seria 
Śkolska knjiźnica  (B iblioteka szkolna), k tó ra  zw raca uw agę sw ą szatą edytorską (połączenie 
niem al kieszonkow ego form atu z w ysm akow aną opraw ą graficzną) oraz w ysokim  poziom em  
m erytorycznym  (poszczególne tom iki serii przygotow ują  najw ybitniejsi znaw cy danej epoki, 
gatunku, tw órczości poszczególnych autorów  lub literatury określonego typu).
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Dubravko Jeleić, znany eseista i literaturoznawca chorwacki, jedna z promi­
nentnych postaci życia politycznego ，naukowego i kulturalnego, objaśnia swą 
publicystyczną aktywność jako rezultat czysto indywidualnych decyzji i dojmu­
jącej potrzeby zabrania głosu na tematy, które poruszają go osobiście:
Jeśli człow iek osobiście n ie m a 之adnych politycznych am bicji ani planów , kiedy m u 
naw et do głow y nie w pada coś, co banalnie nazyw a się k arie rą  polityczną, gdy ponad 
w szystko pragnie ustrzec w łasną  pryw atność i zajm ow ać się pracą, k tóra by ła  ja k  dotąd 
jeg o  jedynym  zajęciem  i k tó rą  uw aża za swoje pow ołanie, a  jed n ak  w  pew nym  m om encie 
zaczyna p isać i publikow ać w  gazetach artykuły polityczne, to zupełnie zrozum iałe 
i w ręcz n ieuniknione staje się pytanie, dlaczego je  pisze, co go do tego skłoniło? W ielo­
krotnie staw iałem  sobie to pytanie, niem al za ka之dym  razem, gdy zdarzało mi się napisać 
i opublikow ać któryś ze sw oich politycznych artykułów . D laczego to robię i po co? (...) 
I n ie znalazłem  innej, lepszej, bardziej prawdziwej odpow iedzi ponad tę, że piszę, pon ie­
waż określone problem y do tykają  m nie osobiście, narzucają  się jak o  obsesyjne tematy. 
Piszę, poniew aż pragnę te problem y w zbogacić o jak ąś in n ą  m o之liw osc ich roztrząsania, 
odm ienną od tych, z którym i się spotykam. P iszę w  odpow iedzi na  realne inspiracje, 
a  w ięc z dokładnie takich sam ych pobudek, jak ie  sk łan iają  m nie do p isan ia  wszystkiego, 
co piszę w  ogóle21.
Jednak w tym samym fragmencie znajduje również odmcie owa wyżej 
wspomniana, a utrwalona przez chorwacką tradycję, świadomość społecznych 
powinności intelektualisty, choć autor broni się przed uznaniem jej bez zastrze­
żeń. Prezentuje więc to społeczne zobowiązanie niejako w „perspektywie od­
w ró c o n e jja k o  efekt osobistego zaangażowania, a nie ”pretensjonalnej” wiary 
w jego publiczny skutek, nie odrzucając go wszakże w sposób radykalny:
B yłoby postaw ą bardziej n iż  p re tensjonalną i sprzeciw iałoby się mojej naturze, gdy­
bym  choć n a  chwilę u legł pokusie p ró之n o ś c i i  uw ierzył w  t o , 之e swoim i tekstam i m ogę 
w  sposób istotny w płynąć n a  czytelników  i azięki tem u dorzucic niew ielki choćby kam y­
czek do tego, co jes t m i najdro 之 sze n a  świecie, a  m ianow icie do tej budow li, ja k ą  jes t n ie­
zawisłe państw o chorwackie i w olny naród 之yjący w  tym  państw ie一 .
Rola „autorytetu intelektualnego” jest bowiem -  wbrew zastrzeżeniom Jelcn- 
cia -  żywo obecna w świadomości społecznej. Stanowi ona jeden z ważniej­
szych wzorców, składających się na model chorwacKiej autoidentyfikacji jako 
narodu kultury i cywilizacji, przeciwstawianego otaczającemu go żywiołowi 
barbarzyństwa. Właśnie brak kultury, a także wynikająca stąd wrogość bar­
barzyńców wobec cywilizacji; przywództwo plemiennego watażki (hajdu­
ka)" , nie zaś intelektualnego i moralnego autorytetu, są podstawowym wzor­
20 W iceprezydent R epubliki Chorw acji w  p ierw szym  okresie je j istnienia.
21 Jelćić, s. 5.
一  Ibidem .
一  Funkcjonow aniu  tego ostatniego w zorca we w spółczesnych m ediach i życiu społecz­
nym  pośw ięcona jes t w nikliw a i rzetelna książka Ivo Żanicia P revarena povijest. uusla rska  
estrada, kult hajduka i ra t u H rvatskoj i Bosni i H ercegovini 1990—1995 godine, Zagreb
1998, w  której sam spis w ykorzystanych m ateriałów  prasow ych, fonograficznych i audiow i-
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cem negatywnym, wobec którego Chorwaci określają swoją tożsamosc. Współ­
czesna kultura chorwacka -  co stanowi znamienne novum w odniesieniu do jej 
dziewiętnastowiecznych, idyllicznych prefiguracj i i antyurbanistycznego nasta­
wienia - widzi samą siebie przede wszystkim jako kulturę miasta, któremu 
nadaje się znaczenia domu, polis，żywej istoty, swoistego „uosobienia” do- 
moviny (ojczyzny). Miasto (w przeciwieństwie do jego dziewiętnastowiecznych 
obrazów) nosi w niej znamiona ładu i moralnej wyższości. Jest w istocie syno­
nimem kultury  jako takiej. Kultury tym cenniejszej, że trwa ona w stałym za­
grożeniu chaosem otaczającej j ą  bałkańskiej nie- czy też anty-kultury.
Jest to jedno z podstawowych i głęboko zakorzenionych wyobrażeń, właści­
wie nieustannie aktualizowanych we współczesnym dyskursie patriotycznym. 
Również w wybranych przez nas tekstach jest ono bardzo silnie obecne. Ograni­
czymy się zatem do zaprezentowania najbardziej charakterystycznych przykła­
dów jego „tłumaczenia” na konkretne obrazy, struktury retoryczne czy typy 
argumentacji. Szczególnie wdzięcznym materiałem ilustracyjnym są w tym 
przypadku teksty poetyckie i eseistyczne, po nie więc sięgniemy w pierwszej 
kolejności.
Mile Pesorda, w krótkiej prozie poetyckiej zatytułowanej Vukovarski coup de 
grace. Komentarz do pewnej fotografii w piśmie JJberation”，tak oto Konkrety­
zuje ową fundamentalną opozycję:
Ciężkim  m łotem  n a  m iasto  uderzyli b a rb a rz y ń c y  w schodni: sierp i m łot, cyrylica, 
śm ierdząca śliwowica. Spójrz kobieto, co za  okropność, uczeń jak iś  u licą  zrujnow anego 
V ukovaru  iazie z trzem a palcam i prawej ręki w zniesionym i wysoko do nieba. »Serbski 
znak zwycięstwa«, m ówi n iedouczony francuski korespondent naw et o tych  trzech  dzie­
cięcych palcach. A  ty  czujesz trw ogę zdobywcy, którego całkiem  porzuciły  bogi. I pytasz 
się, czy to dziecko z tornistrem  n a  p lecach (ta  ciem na otchłań na  sz p a ltac h 》Liberation«) 
w niesie do swej siedziby, pom iędzy rodziców  i zakonników , k łębek  serbskich jadow itych 
węży? (...) Cios łasKi zabó jcom  m iast i m ostów 24 zadało m iasto, M edjugorje (...), głago­
lica, łacinka m atczyna m odlitw a. I tw oja  chusteczka, V erom ko, k tó rą  m achasz do m nie 
w  n iew iadom ą przyszłość25.
Przykład ten wart jest szerszego komentarza, ponieważ na organizującą go 
podstawową opozycję miasto barbarzyńcy/zabójcy m iast nakładają się tu 
liczne opozycje dodatkowe, o bardzo podobnej wartości pragmatycznej, lecz 
odmiennie zakorzenionej w przestrzeni tradycji. Przede wszystkim jest to prze­
ciwstawienie barbarzyńskiemu，komunistycznemu i bestialnemu Wschodowi -  
łacińskiego, chrześcijańskiego i humanistycznego Zachodu: 
cyrylica głagolica26 i łacinka;
zualnych oraz książkow ych antologii ludowej literatury ustnej obejm uje ponad 10 stron 
(397-409).
一  M iast, czyli tego, co je s t  kulturą, a  także m ostów , czyli tego, co m o之e i pow inno łą ­
czyć (kultury, m iasta, ludzi).
一  Stam ac — K ordow icz, s. 87, no ta  o autorze -  op.cit., s . 154.
26 G łagolica jes t pism em  lepszym , poniew a之 zachow ali j ą  tylko Chorwaci: najstarszym  p i­
sm em  słowiańskim , stw orzonym  w edług tradycji legendarnej n a  przełom ie IV /V  w ieku przez
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sierp i młot (barbarzyńca, którego) porzuciły bogi M edjugorje; 
śm ierdząca śliwowica (implicytne, ale oczywiste) arom atyczne wino27; 
kłębek jadowitych węży m atczyna modlitwa.
Ten zespół obrazów aktualizuje historyczną mitologię P rzedm urza, 
z wszelkimi jej podstawowymi konotacjami, doskonale znanymi również i pol­
skiemu czytelnikowi. Zarazem jednak -  wzbogaca j ą  najzupełniej współcze­
snymi znaczeniami i odniesieniami, które w języku polityki wyrażane są za po­
m ocą wyraźnie zatrącających nowomową konstruktów typu jugofaszyzm czy 
wielkoserbski nacjonalkomunizm .
Niemal każdy detal tekstu Mile Peśordy podporządkowany jest przedstawio­
nym tutaj zasadom: poczynając od tytułowego wyrażenia coup de grace, przy­
swojonego p rz e z ，całą kulturalną Europę”，aż po pointę, w której ów tytułowy 
cios miłosierdzia okazuje się tożsamy z miłosierdziem pojętym najdosłowniej, 
czyli prawdziwie po chrześcijańsku (= katolicku), symbolizowanym przez „ła- 
cinkę matczyną modlitwę” (do Matki królującej) w „mieście, Medjugorju?,28 
oraz przez „chusteczkę Veroniki’’ -  tej współczesnej i tej dawnej, wynagrodzo­
nej tak hojnie za swoją zdolność do okazania miłosierdzia. To jest najgłębsza, 
najbardziej prawdziwa obrona m iasta (Vukovaru, Chorwacji) przed ciężkim 
młotem barbarzyńców.
Antologia W tej strasznej chwili, to -  mówiąc słowami jednego z je j autorów 
- „Posąg Miasta”‘ -  „strażnika chorwackich kresów”30. To ono, przede wszyst­
kim w obrazach Vukovaru i Dubrownika，jest jej prawdziwym bohaterem. I jest 
to reakcja autentyczna, często bardzo osobista, wywołana przeżyciem realnej 
tragedii. Jednak ten lament nad Miastem -  które „bitwę o piękno toczy” jako 
„olbrzym przebudzony (...) historią, sztandarem okryty” ，którego „kryształową 
twarz liże płomień”一 ，które „stale Świeci/Przed wrotami Lewantu/Przed bez­
duszną zachłannością Bizancjum’’33，które „modli się wzniesionymi rękoma
św. H ieronim a (Jeronim a, Jerolim a), jednego  z ojców  K ościo ła zachodniochrześcijańskiego, 
zwanego w  chorwackiej tradycji C horw atem  lub D alm atinem ; obszerniej przedstaw ia tę kw e­
stię J. R apacka, zob. Leksykon tradycji chorw ackich, op.cit., s. 68 -7 0 .
一 W ięcej na  ten  tem at zob. M . D ąbrow ska-Partyka, D om  w św ietle opozycji natu­
ra/kultura  —fo rm y  przestrzen i artystycznej [w:] tej之e， Św iadectw a i m istyfikacje, op.cit., 
s . 103-117.
28 Co jes t n iezupełnie zgodne z rzeczyw istością, poniew a之 M edjugorje to m aleńka, o ra­
czej w iejskim  charakterze, m iejscow osc w  rejonie M ostaru, k tó ra  rozrasta się i zm ienia swoj 
charakter dzięKi odwiedzaj ącym  j ą  pielgrzym om  z całego świata.
一  A. Stam ać，Ostatnie p o ra n k i [w:] Stam ac — K ordow icz，s . 134; w  w ierszu je s t to okre­
ślenie posągu św. Błażeja, patrona D ubrow nika, rozbitego podczas serbskiego ostrzału 
w  1991 roku.
30 A. Stam ać i I. Sanader，P rzedm ow a dop ierw szeg o  w ydania，op.cit.，s . 11.
A. Stamać, Burzą nam  D ubrovnik, op.cit., s . 102.
“ U. P odrug，D ubrow niku，z n ^ ^ u，op.cit.，s. 92.
M . Peakić-M ikuljan，L ist do D ubrovnika，op.cit.，s. 81.
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katedry” -  stanowi zarazem istotną manifestację języka podstawowych, inte­
grujących wartości wspólnoty. O tym, że jedną z nich stało się współcześnie 
miasto, dobitnie świadczą przyKłady zaczerpnięte również z tekstów zupełnie 
innego typu.
Działacz franciszkańskiego mchu na rzecz pokoju i ochrony środowiska, 
o. Boze Vuleta, w swej książce Proszę mnie nie zapomnieć. Obrazy i symbole 
wojennych cieni -  w odmiennej tonacjii odwomjąc się do nieco innego obszaru 
tradycji -  również wielokrotnie powraca do symbolu miasta, którego sercem 
i znakiem jego najgłębszej tożsamości jest zvonik (dzwonnica), zwana też 
z włoska kampanilą ’ . To ona organizuje przestrzeń miasta w harmonijną całość 
duchową, poadanąNajwyższemu Ładow ii Opiece. I właśnie dlatego wszystko, 
co wokół mej się skupia, jest przedmiotem najbardziej zaciekłych ataków:
O brazy z telew izyjnych ekranów  napełniały g rozą  ka之d ą  kom órkę naszej duszy i ciała: 
zm asakrow ani ludzie (...), pow alone dzwonnice, »niegdyś łączniki z ie m ii nieba«, a  dzp  
siaj »w yprostow ane w e w łasnym  ju 之 tylko im ieniu«, ja k  pow iedział poeta  M rkonjic; ko­
ścioły z pow alonym i krzy之ami, p o są g a m ii ołtarzam i skupione w  wym ownej ciszy, która 
m odlitw y w znoszone przez wieki, ofiary składane przez pokolenia, unosi w  niebo do B o­
ga; m in y  klasztorów i szkół zdają  się wyschniętym i źródłam i, które przez stulecia poiły  
ludzkie dusze; szpitale sto ją  rozbite niczym  cm entarze po trzęsieniu  ziemi. M y ś l ,之e coś 
takiego m o之e się zdarzyć rów nie之 i m ojem u miastu, obezw ładniała m nie całkowicie. I nie 
był to b rak  w spółczucia z ludźm i z innych m iast Chorwacji; w spólne są  nasze św iętości, 
ale to m iasto je s t »m oje《 w  sposob osobliwy. Jeśli m i zburzą  dzw onnicę Sinjskiej Pani, 
có之 będzie m i pom agało w znosie głowę ku  niebu. Jeśli m i zburzą  te spokojne dachy, na 
co popatrzę ze starom iejskiego wzgórza. Jeśli nam  zn iszczą tę m iłosc i to piękno, to jak  
zdołam y wyleczyć swoje rany36.
Źródła owej zaciekłości, z jaką  wróg niszczy chorwackie miasta, tk w ią - ja k  
twierdzi wielu, mniej pokojowo od Boże Vulety nastawionych autorów -  
w samej naturze: zarówno (ludzkiej) Chorwatów i chorwackiego domu 一  m ia­
sta 一  domoviny (ojczyzny), jak  i (zwierzęcej) nieprzyjaciół, którzy ich zaatako­
wali. W charakterystyce tych ostatnich szczególnie celuje Dubravko Horvatić. 
W książce zatytułowanej Imię zła, w której zresztą nie oszczędza również 
i ”wroga wewnętrznego”，możemy między innymi przeczytać:
34 I. Golub, Ręce katedry, op.cit., s. 38.
35 K am panila  je s t  charakterystycznym  słowem, ale i stałym, rzeczyw istym  elem entem  pej­
zażu nadadriatyckich m iast, najsilniej identyfikow anych z k u ltu rą  łac ińską  i śródziem nom or­
ską, a  zarazem  charakteryzujących się najw iększym  przyw iązaniem  do sw oich lokalnych, 
m aleńkich ojczyzn. N a  przełom ie X IX  i X X  w., m łodzi patrioci chorw accy -  „chorwaccy 
i jugosłow iańscy nacjonaliści” -  naw oływ ali do tego, aby przekuć dalm atyński ka m p a n iliza m  
w  praw dziw ie hrvatski i ju g o slavensk i pa trio tiza m . D la  nas ten  n eo lo g izm jes t przede wszyst­
kim  św iadectwem  zakorzenienia w  św iadom ości społecznej owego sym bolu, łączonego 
w  sposób oczyw isty rów nież i ze św iątynią kato licką (w  opozycji do cerkwi czy m eczetu).
36 Vuleta, s . 11.
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M o之e jednak, w  spuściźnie Borgesa, o d najdą  się kiedyś teksty, które przygotow yw ał 
do jak iegoś now ego w ydania „Podręcznika zoologu fantastycznej”，a pośród n ich  także 
i tekst, który m ógłby w yglądać następująco:
Czetnicy37. Istoty człekokształtne, bardzo agresyw ne, które z p ozom  ży ją  n a  sposób 
ludzki, w  rodzinach, w ioskach i m iastach, wykonuj ąc zajęcia podobne do ludzkich  
i dlatego w ielu  uw aża ich za praw dziw ych ludzi. C zetnik jes t jed n ak  w  istocie doktorem  
Jekyllem  i M r. H ydem  Bałkanów: do sąsiadów, w srod k tórych 之yje, a  k tórzy nie wiedzą, 
kim  jest, odnosi się serdecznie, nader przyjaźnie, aż do chwili o trzym ania od sw oich w o­
dzów  tajnego rozkazu, który  w zyw a go do ataku na znienaw idzony przezeń rodzaj 
ludzki, celem  rabunku jego  m ienia i zajęcia ja k  najw iększego terytorium  dla własnego  
gatunku38. Swoje ofiary dręczy, g w a łc ii  zarzyna na  osobliw ie okrutne sposoby, których 
uczy się na  specjalnych szkoleniach. R uszając na  w ypraw ę przeciw ko ludziom , czetnicy 
zm ieniają  swoj wygląd: zapuszczają w łosy i brody, oczy nao iegają  im  krwią, a  powieki 
puchną. Ze w zględu n a  t o , 之e w idyw ano czetników, k tórzy p iją  ludzką  krew, uczeni 
z uniw ersytetu Yale w iążą  ich  z wam piram i z pobliskiej T ransy lw an iii Vlaski39, tym  bar­
dziej 之e w ielu  spośród n ich  nosi nazw iska bardzo podobne do nazw isk  znanych w am pi­
rów  z tego terenu. M etafizyczne, szatańskie pochodzenie czetników  potw ierdzają, klnąc 
się n a  w szystko, nieliczni, k tórzy przeżyli niew olę u  n ich  i w brew  swojej woli, z ukrycia 
obserw ow ali ich  odrażające obrzędy. Chorwaci, do k tórych kraju  w dziera ją  się oni zza 
D riny i D unaju, tw ierdzą  n a to m ia s t,之e pierw si czetnicy byli pom iotem  w ilka i dzikiej 
św ini40 oraz 之e po m atce odziedziczyli podstępną, natom iast po ojcu  m orderczą, rzeź- 
nicką naturę. Jeśli naw et pom inąć po tę之n ą  n ienaw iść C horw atów  do czetników , którzy  
są Serbam i, to jed n ak  pozostaje fa k te m ,之e średniow ieczna Serbia m iała w  swym herbie 
głowę wilka, podczas gdy w  herbie dzis ju 之 zapom nianej T nbaliji, tj. północnow schodm ej 
S e r b i i i  północnozachodm ej Bułgarii, w idnieje głow a dzikiej świni przeb ita  strzałą. Ci 
badacze czetnictw a, k tórzy k ieru ją  się w ierzeniam i C horw atów  n a  tem at pochodzenia 
czetników, skłonni są  uznać, i之 oznacza t o , 之e po ich sparzeniu się w ilk  zarżnął m itycz­
ną lochę.
37 Czetnicy to n ie tylko nazw a o historycznym  znaczeniu, znanym  rów nie之 polskiem u 
czytelnikow i, w spółcześnie reanim ow ana i rehabilitow ana, ze wszystkim i historycznym i 
obciążeniam i, przez skrajnych nacjonalistów  serbskich, ale i określenie bardzo często stoso­
w ane przez nacjonalistów  chorw ackich do ogółu Serbów, a w ięc przypisujące jego  negatyw ­
ny potencjał całem u narodow i, z czym  m am y zresz tą  do czynienia w łaśnie w  om aw ianym  
tutaj tekście.
38 W  oryginale - p asm ina , słowo aktualizujące postać Ante Starcevicia (1823-1896) i je ­
go głośne antyserbskie określenie p a sm in a  slavoserbska -  czyli gatunek/rasa  C horw atów  
o skłonnościach niew olniczych (slavo = łac. sclavus S lavus  +  Serb -  n iew olnik bez tożsa­
mości), czyli m ów iąc najzwięźlej -  zw olenników  jugoslaw izm u.
39 Vlaska -  hist. W ołoszczyzna, w spółcześnie -  pogardliw e określenie Serbii (analogicz­
nie Wlah -  Serb, w  znaczeniu „pastuch”，człow iek nieucyw ilizow any, które to znaczenie jest 
z kolei wynikiem  skom plikow anych h istorycznych m igracji i stosunków  etnicznych w  rejonie 
B ałkanu). N a  ten  tem at zob. J. R apacka, Leksykon tradycji chorw ackich, op.cit., s . 193-196.
40 N a  tem at chtonicznej i „antykulturow ej” sym boliki w ilka i świni zob. P . Kow alski, Lek­
sykon znaki św iata. Omen, p rzesą d  znaczenie, W arszaw a-W rocław  1998 oraz K. M oszyński, 
K ultura  ludow a Słow ian, t. II: K ultura duchowa, c z . 1 i 2 , W arszaw a 1967.
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Sir W inston Churchill n a p is a ł ,之e czetnicy, w ie rn i so juszn icy  M usso lin iego  i H itle ­
r a 41, byli n a jb ru d n ie jszy m  w ojskiem  drugiej w ojny św iatow ej. To jego  zdanie odnosi się 
n ie tyle do niskiego poziom u ich potrzeb i naw yków  higienicznych, co raczej do ich  wy­
jątkow o ohydnych zbrodni.
H asło o czetn iku do „Podręcznika zoologu fantastycznej”，którego B orges być m o之e 
w cale nie napisał, ale które m ógłby napisać, byłoby, oczywiście, bardziej sugestywne od 
pow y之szego fragm entu, niew ątpliw ie napisane z w iększą wyobraźnią, ale pytam  się, czy 
takie hasło n ie m ogłoby kom uś uzm ysłow ić f a k tu ,之e cze tn ik  je s t  is to tą  n iew ątp liw ie  
rzeczyw istą , a  n ie wym yśloną, choć z całą  pew nością  nale之y do o b sza ru  za in tere so w ań  
zoologii fan ta sty czn e j42.
Zdecydowaliśmy się tutaj na zaprezentowanie aż tak obszernego cytatu, po­
nieważ stanowi on znakomitą egzemplinkację zarówno podstawowych, trady­
cyjnych składników bestialnego obrazu wroga, jak i najbardziej rozpowszech­
nionych sposobów ich wykorzystywania. Nie są one bynajmniej wynalazkiem 
współczesnych. Nieprzyjacielskie ”bestiarium” odnajdujemy już w barokowych 
i romantycznych poematach przedstawiających walki z Turkami czy Tatarami, 
ponadto -  jest to ten typ retoryki konfliktu, na który nigdy nie było monopolu 
ani w dawnym, ani we współczesnym świecie. Podobnie jak  teraz, tak i wtedy -  
odczłowieczenie wroga służyło podniesieniu bojowego ducha, utwierdzało zbio­
rowość w przekonaniu o własnej wyższości i racjach, mobilizowało do czynu, 
neutralizowało ewentualne skrupuły jednostek. Wyzwisko zawsze towarzyszyło 
i zapewne towarzyszyć będzie wojennemu uniesieniu, a sytuacja zagrożenia -  
stymulowała i stymuluje te wyobrażenia wspólnoty, które nakazują jej określać 
swoją tożsamość poprzez kontrast do jak  naj czarniej szego obrazu nieprzyjaciela. 
Sporządzony przez Horvaticia portret czetnika mieści się całkowicie w ramach 
powyżej przedstawionych reguł.
Zwróćmy jednak uwagę na nieoczekiwany chwyt, towarzyszący ich zasto­
sowaniu w teście Horvaticia. Gra polegająca na ”postmodernistycznym” odwo­
łaniu się do twórczości Borgesa, i to nie tylko poprzez wymienienie jego nazwi­
ska, ale i poprzez sięgnięcie po charakterystyczną dlań technikę literacką, 
umieszcza niejako tekst Horvaticia „w literackim cudzysłowie” (zapewne 
z myślą o czytelniku bardziej wybrednym). Odbiorca, dla którego nieważne są 
takie subtelności, odnajdzie natomiast w owym ”haśle do Podręcznika zoologii 
fantastycznej” po prostu opis rzeczywistych zbrodni, katalog własnych zadaw­
nionych uprzedzeń i dobitny wyraz negatywnych emocji, związanych z przy­
wołaną sytuacją „odwiecznego” i współczesnego konfliktu. I jeszcze jedno na­
leżałoby tu podkreślić: wybrana konwencja umożliwia zarazem bezpośrednie 
sięgnięcie do narodowego „słownika mitologicznego”，powodując jego bardzo 
dobitną aktualizację. Dzięki temu w tekście literacko，，(po)nowoczesnym” istotę 
przekazu stanowi sygnał typu: „wszyscy wiemy, że są to symbole prawdziwego
41 Istotnym , im plikow anym  aspektem  tej sekwencji tekstu  je s t odparcie podstaw ow ego 
stereotypu serbsk ie j propagandy nacjonalistycznej: „wszyscy C horwaci to ustasze  -  w ie rn i 
so juszn icy  M usso lin iego  i H it le ra ” .
42 H orvatic, s . 125-127.
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stanu rzeczy”43， czyli: ”niezależnie od stopnia wykształcenia i wynikających 
stąd zahamowań lub preferencji, doskonale zdajemy so Die sprawę, że to starcie 
je s t rzeczywistym konfliktem  destrukcyjnego zwierzęcego instynktu ze świa­
tem  wartości ludzkich”.
To ostatnie stwierdzenie nie jest oczywiście opisem realnego przebiegu lek­
tury w każdym pojedynczym przypadku. Zakreśla natomiast pożądany „hory­
zont lektury”，wyraźnie zaprogramowany w tekście, czyli rekonstruuje coś, co 
można by nazwać ram ąm odalnąjego implikowanych znaczeń.
Z aktualizacją zespołu symboli określonych tutaj hasłem miasto 一  dom — 
domovina spotykamy się również w innym tekście Dubravka Horvaticia, zaty­
tułowanym D o m ，na który powoływałam się już przy innej okazji . Jednak ze 
względu na jego wyjątkową wartość ilustracyjną, przywołam go tutaj raz jeszcze:
Słow a każdy przeżyw a inaczej (...) d la m nie słowo kuca  (dom ) jes t synekdochą ze- 
w nętrzności, m aterialnosci, zaś słowo dom  (dom ) -  wew nętrzności, p ierw iastka ducho­
wego. Lecz i słowo dom  (...) posiada niew ątpliw ie rów nie之 swój w ym iar konkretny: dzi­
siaj w ie m y ,之e obrona dom oviny  (ojczyzny) zaczyna się od obrony w łasnego domu. N asz 
Jom  je s t dzisiaj po części zajęty przez obcych, po części zburzony, po części opuszczony. 
( . . . ) W  ciągu ostatnich m iesięcy odw iedziłem  chorw ackie po la  walki (i...) m oje uczucia 
były dopraw dy sprzeczne: z jednej strony podziw  dla n iezłom nych obrońców  Chorwacji, 
k tórych dom am i są  teraz ziem ianki i okopy na  połnocy D om oviny, a  n a  jej po łudniu  -  
po tę之ne kam ienne schrony, z drugiej zaś -  sm utek i gorycz w  obliczu zburzonych chor­
w ackich kuci, które przestały być dom am i, bo nik t ju 之 w  n ich  n ie m ieszka, nie przydaje 
im  swego ducha, n ie w ypełnia ich  nim . O glądałem  dachy czetnickiego legia  (gniazda, 
najczęściej -  gniazda żmij), dachy czetnickiej ja zb in y  (nory dzikiego zw ierzęcia) i pa­
trzyłem  n a  nie z odrazą, tak  ja k  ze w strętem  ogląda się szczurzy pom iot. A  z bólem  w cho­
dziłem  do zburzonych chorw ackich dom ów  tam, gdzie kuce  w ciąż jeszcze stały, bo ka­
m ień (...) opiera się m inom  i pociskom  wroga. (...) Z burzone są, opuszczone dom y czło­
wiecze, ale i dom y P ańskie, ja k  długa i szeroka jes t dom ovina. W  obliczu zburzonych 
kuci, w  obliczu wczoraj szych dom ów  m usim y przysiąc, że znow u staną się one dom am i 
w ypełnionym i duchem  i sensem . Pow tórzm y sta rą  chorw acką przysięgę: n a  w ieczny mój 
d om .
Niezwykle istotnym symboliczno-pragmatycznym aspektem tego tekstu jest 
ścisła dyferencjacja świata ludzkiego i zwierzęcego oraz wartości duchowych 
i materialnych. Świat ludzki, wsparty transcendentnym autorytetem (domy czło­
43 Funkcję w zm ocnienia tej podstaw ow ej w ym ow y tekstu  spełnia rów nie之 „opinia  Sir 
W instona C hurchilla” , której rzeczyw istego istnienia i brzm ienia czytelnik tekstu  „postm o- 
dem istycznego” naturalnie spraw dzać nie będzie, natom iast czytelnik n ieśw iadom y konw encji 
najpraw dopodobniej u z n a ją  za  „historycznie udokum entow aną opinię europejskiego autory­
te tu” (rozstrzyganie o „faktograficznym ” rzeczyw istym  statusie w ypow iedzi C hurchilla  nie 
je s t oczywiście celem  naszych rozważań).
44 H orvatic, s. 4 2 -4 4 ; słowa zaznaczone kursyw ą zachow uję w  brzm ieniu  chorwackim , 
dodając w  naw iasie ich polskie odpow iedniki, aby zobrazow ać konsekw encję sem antycz- 
no-pragm atyczną autora. ,
45 Zob. D om  w świetle opozycji natur a /kultur a • F orm y przestrzen i artystycznej [w:] Św ia­
dectw a i m istyfikacje  op.cit., s . 103-116.
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wiecze i domy PańsKie stają się jednością dzięki ewangelicznemu epitetowi), 
opiera się niszczycielskiej sile wypełzającej z wężowych gniazd i zwierzęcych 
nor. Zniszczone kuće znów staną się domami, tak jak dziś są nimi ziemianki 
i okopy, dzięki duchowi chorwackiej domoviny, którego nie zdoła unicestwić 
prymitywna, wyłącznie materialna przemoc wrogich mu bestii. Chorwacka do- 
movina jest bowiem poszerzeniem duchowej przestrzeni chorwackiego domu， 
tej zaś duchowym fundamentem j est transcendentna przestrzeń domu wiecznego.
Sposób, czy też kontekst, w jakim autor odwołuje się do owego wymiaru 
transcendencji, może budzić zasadnicze opory. Nie zmienia to jednak faktu, że 
w symbolicznym słowniku współczesnej kultury chorwackiej dawne hasło Eu- 
gena Kvatemika Bóg i Chorwaci odgrywa ogromną rolę, co uzasadnia jego 
obecność również i w tekstach nastawionych na zupełnie inną funkcję aniżeli 
szerzenie chrześcijańsKich wartości.
Jedność realnego duchowego świata Chorwatów z transcendentnym światem 
prawdziwie chrześcijańskich (czyli katolickich) wartości podkreślana jest przy 
najbardziej nieoczekiwanych okazjach i we wszystkich właściwie typach tekstów: 
od religijno-patriotycznej poezji, aż do tekstów naukowych czy propagandowych.
Specjalnie istotną rolę spełnia tu, w oczywisty sposób powiązana z symboli­
k ą  domu，postać Opiekunki Chorwatów -  MatKi BosKiej z Smja，a zwłaszcza 
Orędowniczki Pokoju z Medjugorja, czyli z miejsc bezpośrednio zagrożonych 
działaniami wojennymi. Mniej obecna wydaje się cudowna Madonna z podza- 
grzebskiego miasteczka Marija Bistrica, której kult odgrywał chyba największą 
rolę w czasach programowo ateistycznej i antykościelnej Jugosławii. Jednak 
niezależnie od wszelkich mniej lub bardziej drobiazgowych rozróżnień Matka 
Boska, od zarania dziejów, sprawuje z woli Opatrzności czułą, macierzyńską 
opiekę nad losami Chorwatów. Charakterystyczną egzemplifikację owej syntezy 
wzorców ludowej pobożności z patriotyczną gorliwością odnajdujemy w liryce 
ks. Josipa Loncara，autora siedmiu tomów poetyckich i proboszcza w miejsco­
wości Novska. Oto przykład zaczerpnięty z cyKlu Chorwacki miłosierny Sama­
rytanin, opublikowanego w tomie Chorwackie świtania dla legendy:
Jaką  m atkę dać w szystkiem u tem u? /  K ogo, kogo m atką  sw oją  zwać? /  K to Chorw a­
tów  m a się stać rodzicą? /  C horwatka? /  ludzki stwór zwyczajny, /  śm iertelnica?
D la  Chorw acji p e łn ią  -  nieśm iertelność! /  W iecznie w inna trw ać i rodzic, /  zaś koleb­
kę jej kołysać /  jedynej m atce uchodzi.
N ieśm iertelna, /  N iebiańska Dziewica, /  d la  C horw atów  i C horw atek /  od zarania 
z Bożego Z am ysłu /  Chrysturodzica, /  B ogurodzica, /  p rzy C horw atach trwała.
Oto ona w  Salonie46 /  oto ona na  tarczy, /  oto ona na  之aglu, /  oto ona w  kościołach, / 
i w  chorw ackich kolebkach! /  W szędzie, w szędzie M aryja!47
46 Salona, dziś Solin  -  staro之ytny port ilirski, potem  grecki i rzym ski, zniszczony przez 
najazd słowiańsko-awarski; uciekinierzy z Salony dali początek  Splitow i, m iastu  zbudow a­
nem u n a  m inach  pałacu  D ioklecjana, które odziedziczyło starożytne i w czesnochrześcijańskie 
tradycje Salony; zob. J. R apacka，Leksykon tradycji chorw ackich，op.cit.，s. 15&-158.
L oncar，s. 36.
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Drugim, równie częstym symbolem religijnym odnoszonym do zbiorowego 
losu Chorwatów jest obraz Niewinnej Męki, która w końcu przynie­
sie/przyniosła narodowe odkupienie. Ten odnowiony mesjanizm bezpośrednio 
łączy się zarówno z całą symboliką Przedmurza48, jak i z rozbudowaną auto- 
kreacją Chorwatów jako pierwszych chrześcijan „na Bałkanie”49 oraz Chor­
wacji jako pierwszego uznanego przez Europę królestwa w tym regionie.
Radosna i dobrowolna przemiana pogańskich „dzieci Słońca” w gorliwych 
chrześcijan, dokonana na długo przed m isją świętych Cyryla i Metodego, „pa­
pieska” (niepotwierdzona) koronacja króla Tomislava (925 r.) oraz (historyczna) 
koronacja i akt poddania się papieskiej jurysdykcji króla Zvonimira (1075) 
stanowią legendamo-historyczne kamienie węgielne tej autokreacji.
Aktualizacja najdawniejszej, przez wieki zapomnianej, legendy o „dzieciach 
Słońca”，które przybyły nad Adriatyk z krainy zimna i mroku, jest stosunkowo 
świeżej daty (XIX w.), zaś miejsce, z którego przybyli Chorwaci, bywa określa­
ne rozmaicie, w zależności od koncepcji chorwackiej etnogenezy przyjmowanej 
przez konkretnego autora)1.W  przypadku przeznaczonej dla dzieci książki Mil­
ki Ticy Dzieci Słońca. Legendy o Chorwatach miejscem, z którego wyruszyły 
chorwackie plemiona pod wodzą pięciu braci i dwu sióstr, jest właśnie owa 
bliżej nieokreślona kraina, na którą spadła klęska zimna i mroku, od której od­
wróciło się Słońce, nakazując jednak swym dzieciom, ustami najmłodszej 
z rodzeństwa siostry -  wieszczki Bugi, wędrówkę do chorwackiej Ziemi Obie­
canej. Jest to wędrówka trudna i wymagająca ofiar; ostatnią -  z własnego życia 
- składa ukochana przez wszystkich Buga, dziewicza kapłanka i poetka. Chor­
waci zastają w kraju dla siebie przeznaczonym lud chrześcijański, którego król
48 W  jej obrębie odnajdujem y rów nie之 i m otyw  niewdzięczności/zdrady Europy, dosko­
nale nam  znany i funkcjonujący bardzo podobnie ja k  w  tradycji polskiej. Jest on  bardzo czę­
sto używ any do opisu  postaw y „Europy” podczas niedaw nej w ojny w  Chorwacji oraz 
w  B o ś n i i  H ercegow inie, a  także sytuacji Chorw atów  po drugiej w ojnie św iatowej, n ie m ó­
w iąc ju ż  o epokach wcześniejszych. Ten drugi zakres jego  użycia jes t nieco bardziej skom pli­
kowany, o czym  będzie m ow a w  dalszym  ciągu niniejszego tekstu.
’ Jest to chyba jedyny  pozytyw ny kontekst, w  którym  pojaw ia się Bałkan, choć często 
tow arzyszy m u zastrzeżenie, że ten (chorw acki) B ałkan w łaściw ie nie jest Bałkanem . R ów ­
nież w  tekstach  krytycznych w obec aktualnej chorwackiej polityki Bałkan rzadko m a sens 
neutralny, natom iast często op iera ją  one sw oją  konstrukcję re toryczną n a  chwycie „ze w zglę­
du  n a  te (krytykowane) zjaw iska/sytuacje jesteśm y B ałkanem ”； zob. D. Rihtm an-A ugustin, 
Junaci i klijenti, „Erasm us”，r . 1996, n r 16, s. 54 -6 1 , tejże autorki Zaśto i o tkad  se grozim o  
Balkana, „Erasm us” , r . 1997, n r 19, s. 2 7 -3 5 ; D. Ugreśic, K ultura laźi. A n tipo litićki eseji, 
Zagreb 199b, s. 80: „N arody teraz ju ż  byłej Jugosław ii (...) dokonują  spóźnionej (po dziesię­
ciu  latach) egzekucji w idm a sw ojego kom unizm u. Bałkańska nekrou lska  nam iętność do 
w ykopyw ania starych kości (i zakopyw ania now ych!) nie oszczędza nikogo
50 N a  tem at funkcjonow ania tej postaci we w spółczesnej polityce propagandow ej zob. 
I. Zanie, Zvonim ir na rem ontu, „Erasm us” , r . 1996, n r 15, s. 56 -62 .
51 Jedną  z najnow szych jes t teza  o irańskim  pochodzeniu  Chorwatów, pełn iąca funkcję 
podobną, ja k  teza  o celtyckim  pochodzeniu  Czechów; niestety jej b liższa  charakterystyka nie 
m ieści się w  ram ach m niejszego tekstu.
2 3 0  LITERATURA POGRANICZA 一  POGRANICZA LITERATURY
od razu zauważa ich nadzwyczajne cnoty i zawiera z nimi przymierze, pomimo 
że są poganami. Ale pozostają nimi niedługo, ponieważ już wkrótce po tym 
wydarzeniu syn wodza Chorwatów, powodowany odwzajemnioną miłością do 
córki miejscowego władcy, postanawia wraz ze swym ludem przyjąć chrześci­
jaństwo, które będzie odtąd wyznawał, za radosnym przyzwoleniem swego ludu 
i swego dawnego boga:
A  przed kościołem , przez radosną  ciżbę, przebijała  się G ó r k a ,之ona D obrom ira. 
Z  głębokiego glinianego dzbana, niczym  nosicielka w ody w iadro ze studni, w yciągała 
złote ziarna pszenicy, k tó ra  dojrzała n a  brzegach w ielkiej w ody i obsypyw ała nim i m ło­
dych. Jej głos dosięgał najw yższych szczytów  M osoru:
Jasny Sw antew icie, podaruj naszem u Pordze i jeg o  V idzie, naszym  dzieciom  Słońca, 
synów  i córy. Podaruj im, D obry  B o之e, szczęście i długie życie tutaj w  tym  dom u Słońca, 
tu ta j, w  tej pięknej naszej Chorwacji.
Podaruj im, Sw antewicie, dobrobyt. Podaruj im  obfitość. Podaruj... Podaruj... krzy­
czeli Chorwaci.
Z  błaganiam i pogan jednoczyły  się m odlitw y chrześcijan. W  przem ieszanym  gwarze 
m ożna było usłyszeć:
Św ięty Józefie, patronie rodziny, podaruj, orędow niku nasz, naszym  dzieciom  Boris- 
lavow i -  Pordze i 之onie jeg o  V idzie harm onię, m iłosc i spokój.
A  ponad w szystkim i dźwięczało:
O, dzieci Słońca, dzieci m oje, ja , w asz bóg Sw antew it, doprow adziłem  w as oto do 
now ych źródeł. D zis pierw szy z was podarow ał siebie now em u św iatłu świata. Sam  w y ­
brał. O dchodzę teraz w  pokoju  n a  św itogórskie wyżyny -  i Stary W it zaśm iał się zado­
wolony, zatrząsł góram i i zniknął w  błękicie nieba.
A  ze szczytu B iokova rozległo się:
Jam  jes t św iatłością świata. K to we m nie wierzy, żyć będzie na  wieki...
W szyscy zebrani w idzieli.
Dwaj bogow ie św iatła dotknęli się najw spanialszym i prom ieniam i swego blasku. 
Stopili się w  jedność w ieczności, a w ody Cetiny pod D in arąp ły n ęły  spokojnie 2.
Wizja owego przymierza ludzi, a zwłaszcza bogów, nie jest, jak  widać, nad­
miernie ortodoksyjna. Ale tym łatwiej uchwycić na jej przykładzie te elementy 
„religijnego” wizerunku Chorwatów, które pem ią istotną rolę w ich współcze­
snym, zwłaszcza propagandowym, autoportrecie. Od zarania swych dziejów są 
oni narodem mężnym i ofiarnym, lecz nastawionym wybitnie pokojowo, nie­
zmiennie trwającym przy „słonecznej” stronie rzeczywistości, spragnionym 
wszelkiego rodzaju Światła. Jakakolwiek agresywność nie leży w ich naturze: 
jeżeli zdobywają, to tylko przez miłość i dla miłości. Pragną jedynie spokojnego 
życia na ziemi przyobiecanej im przez Swantewita i pobłogosławionej przez 
Chrystusa. Ich kobiecość jest czuła, mądra i ofiarna -  kocha, leczy, prorokuje, 
błogosławi, dobrowolnie oadaje swe życie, gdy wymaga tego szczęście narodu. 
Ich męskość jest rozważna, opiekuńcza, odpowiedzialna, słowem -  mężna, 
w starożytnym rozumieniu tej cnoty; brzydzi się gwałtem, brutalnością, nie lęka 
się zmiany, nie odrzuca nauki.
52 Tica, s . 131.
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Chorwaci w tej książeczce -  zadedykowanej，z miłością (chorwackim dzie­
ciom - MDP) wygnanym przez czetników ze swoich ciepłych domów”)3 -  są 
ludźmi, którym obce jest wszelkie zło. Nie zdarzają się pośród nich zawiści 
i zwady, pragną jedynie zgody pomiędzy sobą i przyjaźni ze światem)4. Tę ba­
śniową społeczność, która przetrwała w „matczynych opowieściach z dawnych 
czasów’’》，ale i w rzeczywistości „ciepłych chorwackich domów’’)6, zło może 
zaatakować tylko z zewnątrz.
Chorwacja i Chorwaci nie ponoszą więc żadnej odpowiedzialności za 
krzywdy doznane w toku swoich dziejów ani też za to, że po raz kolejny padli 
ofiarą wewnętrznej zdrady petokolonaśa i jugonostalgićara (członków piątej 
kolumny i ”jugonostalgików”）oraz zewnętrznej agresji jugofaśista i velikosrp- 
ske/cetnićke pasmine covjekolikih bića („jugofaszystów” i wielkoserbskie- 
go/czetnickiego gatunku istot człekokształtnych).
Opisany tu model konfrontacji kultury z barbarzyństwem, inaczej: Słońca- 
-Baranka z bałkańskim wilkiem-komunistą，przeniknął nawet do języka nauk 
humanistycznych, a przynajmniej do pewnej ilości tekstów, które roszczą sobie 
pretensje do takiego miana. W bardzo skądinąd ciekawym i dowodzącym dużej 
kompetencji studium Drazena Katunaricia Powrót barbarogeniusza. Stosunek 
wyobraźni i rzeczywistości w obrębie ruchu literackiego zwanego zenityzmem 
ten rodzaj wyobraźni zdominował rzeczywistość naukowego wywodu.
53 Tica, s . 133.
' N ieobecny w  tej książce m otyw  narodow ej niezgody, jak o  przyczyny w szystkich h isto­
rycznych k lęsk  narodu, tow arzyszy w  chorwackiej tradycji wspom nianej ju ż  postaci króla 
Zvonim ira, otoczonej legendą  ukształtow aną przez: „opow ieść o tragicznej śm ierci króla, 
k tó ra  pojaw iła się po raz pierw szy w  chorwackiej redakcji L a t opisu p o p a  D ukljanina z  Baru  
(X IV  lub X V  w.). W edle tego anonim owego autora, dobry król Zvonim ir, za  czyich rządów  
panow ał pow szechny dostatek, ład  i spraw iedliw ość zw ołał w ielkie zgrom adzenie koło K ninu 
(K nin  był rezydencją  Zvonim ira), aby n a  prośbę cesarza i papieża poprow adzić C horw atów  
na  w yprawę krzyżową. N iechętni wyprawie niew ierni C horw aci zbuntow ali się i zabili króla. 
Ten, um ierając, rzucił na  n ich  klątw ę, oby nigdy więcej n ie m ieli w ładcy sw ego języka . Po 
śm ierci Zvonim ira, król w ęgierski najechał n a  ziem ie chorw ackie i zaw ładnął n im i” . J. R a­
packa, Leksykon tradycji chorw ackich, op.cit., s. 200.
55 Tica, s . 133.
56 Ibidem .
つ’ O kreślenia przytoczone w  brzm ieniu  oryginalnym  są  charakterystyczne d la agresyw ­
nych tekstów  propagandow ych i naturalnie nie używ a ich  autorka D zieci Słońca. Jednak 
zaproponow any przez n ią  autoportret, przysw ojony w  odpow iednio w czesnym  okresie życia, 
w zm aga podatność n a  epitety tego drugiego rodzaju. Ponadto -  ani przez chw ilę nie pow inni­
śmy zapom inać, że w szystkie te typy tekstów  istn ie ją  w  obiegu społecznym  sym ultanicznie, 
zaś o w iele bardziej w pływ ow y język  oucjalnych  m ediów  je s t w  dużej m ierze (a tym  bardziej 
był podczas bezpośredniego konfliktu) niem al tożsam y z językiem  agresywnej propagandy.
58 Zenityzm  był sw oistym  konglom eratem  ekspresjonizm u, futuryzm u i dadaizm u, którego 
program  stworzył serbski pisarz L jubom ir M icie. Propagow ało go pism o ”Z enit” (stąd na­
zwa), ukazujące się Zagrzebiu, a  następnie w  B elgradzie w  latach dw udziestych dwudziestego 
wieku.
2 3 2  LITERATURA POGRANICZA 一  POGRANICZA LITERATURY
Prawdą jest, że język i program Ljubomira Micicia same się proszą o takie 
ich potraktowanie. Micić powołał do życia postać bałkańskiego barbarogeniu- 
sza, który zgwałci, zdepcze i w ten sposób odnowi starą, zgniłą Europę, zalaw­
szy ją  uprzednio krwią, wytoczoną przez tegoż Barbarogeniusza sprzymierzone­
go z し zerwoną Żmiją Rewolucji. Wieścił walkę Wschodu z Zachodem, krwawy 
pojedynek kultur, i naturalnie -  pożar Paryża, w którym następnie osiadłi umarł 
w zapomnieniu. Był swoistym „odkryciem” początku lat osiemdziesiątych, Kie­
dy to zarówno serbscy, jak i chorwaccy literaturoznawcy i historycy sztuki re­
konstruowali swoją najnowszą tradycję, wzbogacając j ą  o tzw. mstoryczną (po­
nadnarodową) awangardę. Ponieważ ”Zenit” początkowo wychodził w Zagrze­
biu, a następnie w Belgraazie, a sam Micić próbował nawiązać kontakty nawet 
z krakowską ”Zwrotnicą”，nie mówiąc już o bardziej znanych pismach i posta­
ciach, więc „zenityści” doskonale nadawali się na bohaterów tej historycznolite­
rackiej rekonstrukcji.
Jednak Drazen Katunaric dostrzega w samym zenityzmie, a zwłaszcza w je ­
go „reanimacji” i rewaloryzacji sprzed kilkunastu lat -  przede wszystkim po­
wrotną falę bałkańskiego barbarzyństw a i wielkoserbskiego szowinizmu, 
której prawdziwego charakteru i niesionego przez n ią niebezpieczeństwa prawie 
nikt wówczas nie potrafił, a przede wszystkim nie chciał rozpoznać:
Tak oto M icić w kroczył w  przestrzeń publiczną59, ale m inie jeszcze sporo czasu, za­
nim  jego , i n ie tylko jego  hasła zostaną  w prow adzone w  życie; zanim  zenityzm , opisany 
jak o  „ekspansja barbarzyńskiej siły nagiego człow ieka” ，przekroczy granicę słów  i jak im ś 
czarodziejsKim sposobem  przeniesie się do św iata fizykalnego. Jeszcze było za wcześnie, 
to w szystko było jeszcze badaniem  granic sw obody, stosunku sił, rozm iaru  ewentualnego 
wyzwania. N ależało przygotow ać grunt d la słów, które dopiero zak iełku ją  w  pow odzi 
euforii. W łaśnie dlatego aw angarda przychodzi -  przed!
Jakkolw iek „m roczny, dem oniczny i szow inistyczny” (...) n ie byłby barabrogeniusz, 
najw ażniejsze było to, aby pow rócił, aby znów  zaczął istnieć, z tow arzyszeniem  ja k  naj­
głośniejszych dzw onów  i fanfar. (...) I to jego  belgradzkie istnienie, pow rót do rzeczyw i­
stości (...) były w łaściw ie -  gdy popatrzym y na  to dzisiaj, z bardziej odległej perspektyw y 
- autentycznym  wyrazem  uw alniania się skrępow anych sił tam tego okresu, o w iele po ­
w ażniejszym  od jak ie jko lw iek  taniej prow okacji. Bo w raz z barbarogeniuszem  pow racała 
serbskość jak o  idol, pow racał m it o narodzie wybranym  przez Boga, zaufanie do własnej 
rdzenno ś c i i  m esjanicznej siły, ale i g łęboko zakorzeniona odraza do hulaszczej, zgniłej 
i obcej Europy. (...)
Zupełnie inaczej w yglądał pow rót barbarogeniusza do Zagrzebia, z którego niesław ­
nie w yw ędrow ał w  odległym  1923 roku. Co poniektórzy obaw iali się { > , 之e ta  wystawa, 
urągająca inteligencji Zagrzebian, m ogłaby otw orzyć stare rany z czasów, gdy M icie szy­
dził z tej „im ponującej barowej spluw aczki”， w ykpiw ając sław etną „papugow atosc ’ 
chorwackiej kultury. (...) Tym czasem  Zagrzeb nie okazał niezadow olenia. O poru  także 
nie. (...) Zagrzeb był wów czas dotknięty kom unistyczną am nezją  (i nie chciał sooie przy­
59 Chodzi o w ystawę „Zenit” i avangarda 20-tih  godina, k tó rą  zaprezentow ano w  B elgra­
dzie w  lutym  i m arcu 1983 roku, a  w  Z agrzebiu  w  kw ietniu tegoż roku.
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pom nieć w szystkich zenitystycznych kam panii przeciw ko chorw ackim  literatom  i po lity ­
kom ) .
Jak widać, chrześcijański wymiar chorwackości nie został w tym akurat tek­
ście zaktualizowany. Zamiast niego pojawiają się jednak motywy naiwności 
i komunistycznej amnezji. Należałoby je  odczytać -  zresztą w zgodzie z wie­
lokrotnie wykesplikowaną intencją autora -  jako chorwacką niezdolność do 
przypisania komukolwiek nieczystych intencji lub złych zamiarów, a także -  
jako zaniedbanie narodowego interesu na skutek, wspartych psychiczną i realną 
przemocą, komunistycznych (serbskich) manipulacji chorwacką tradycją 
i tożsamością61. Swoje tezy autor obudowuje wieloma argumentami ”tekstolo- 
gicznymi” i socjologicznymi，którym -  pojedynczo -  nie sposób odmówić rze­
telności:
A tm osfera rozpalonych nam iętności (z procesem  sądowym  w łącznie), ostrych ataków  
i płom iennej obrony, przebudzenia beogradske ćrśije62, roazi się w okół tej wystawy, i to, 
ja k  się w yaaje, w brew  intencjom  jej tw órców  i znaw ców  problem u. Ci ostatni pragnęli 
zapewne przytłum ić, a  naw et pom inąć polityczne znaczenie wystawy. C hoć przedstaw ili 
L jubom ira M icicia raczej jako  kolekcjonera awangardowej sztuki (...), aniżeli jako  przy­
w ódcę ruchu, artystę oraz ideologa zenityzm u, to jed n ak  osiągnęli coś w ręcz przeciw ne­
go: obdarzyli go w  ten  sposób obecnością  niezwykle wyzywającą, czyli tym  bardziej nisz­
czycielską i nieodpartą. Społeczny odbior tej wystawy opiera się n a  klasycznym  qui p ro  
quo, tak  rozpow szechnionym  w  system ach totalitarnych63.
Czasopism o Zenit, które nigdy nie kryło sw ojego scisłego zw iązku z ideałam i rew olu­
cji październikow ej w  R osji (...), które za  cel stawiało sobie zburzenie w strętnej m u euro­
pejskiej kultury  m ieszczańskiej, spotkało się po upływ ie połow y stulecia z w ściekłym  ata­
k iem  (...) ze strony kom unistów  w łaśnie, i to w  kraju  zrealizowanej utopii. (...) negatywne 
stanow isko partii，ja k  to zwykle byw a，jedynie  podgrzało nastroje i zainteresow anie pu ­
b liczności czasopism em  Zenit, zadenucjow anym  „nacjonalizm em ” (tw órców  w ystaw y -  
M D P), o so b ą  i tw órczością  L jubom ira M icicia.
W  zupełnie innym, proroczym , duchu w ypow iedział się B ogdan B ogdanovic64, który 
jak o  sens tej wystawy odsłonił pow rót idei w ielkoserbskiej tylnym i drzw iam i，w  przebra­
n iu  i opakow aniu awangardowej sztuki. Przew artościow anie zenityzm u, które się w  na­
60 K atunaric，s. 46 -4 7 .
61 K tóra  -  co stanowi im plikację oczyw istą  -  zawsze by ła  (za w yjątkiem  grupy renegatów ) 
antykom unistyczna i antybarbarzyńska.
62 W yra之enie beogradska ćarśija oznacza dosłow nie „belgradzkie targow isko, dzielnicę 
handlow ą” ，przenośnie -  „belgradzkie m ieszczaństw o, opinię publiczną” ，natom iast jego  sens 
kolokw ialny odpow iada doKładnie treści polskiego w yrażenia „W arszawka^, odniesionej 
naturalnie do reanow  serbskich (także bośniackich, poniew aż słowo ćarśija  je s t turcyzmem , 
znanym  ew entualnie polskiem u czytelnikow i z n iektórych p rzekładów  dzieł Ivo A ndricia).
W  przypisie autora: „Albo, ja k  pow iada A. F laker，«Doszło do paradoksu: pism o gło­
szące pochw ałę bałkańskiego prym ityw izm u zostało zam knięte z pow odu »kom unistycznej 
propagandy« »[w:] N om adi ljepote，624, Zagreb 1988, s . 194” .
Serbski intelektualista, znana postać dem okratycznej，antynacjonalistycznej opozycji.
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stępstw ie tej ekspozycji dokonało, n ie m ogło być we wczesnej epoce post-titowsKiej a之 
tak  przypadkow e, aby m ożna było po prostu  pom inąć i ego polityczny kontekst65.
Z powyższym wywodem można się zgodzić. Natomiast poczynione przez 
autora uogólnienia są wyraźnie oparte na wizji nacjonalistyczno-komunis- 
tycznego, wielkoserbskiego, antychorwackiego spisku. Trudno bez zastrzeżeń 
zaakceptować traktowanie zenityzmu jako programu politycznego, prezentowanie 
go jako przemyślanej syntezy nacjonalizmu i komunizmu, a zenity stycznych tek­
stów - jako exemplum totalitarnej nowomowy. Trudno do końca uwierzyć 
w demoniczność roli, jaką odegrał jego ”powrót” w dalszym dramatycznym roz­
woju wydarzeń. Postawienie dadaistycznych enuncjacji Micicia w szeregu takich 
tekstów, jak powieści Danka Popovicia Księga o Milutinie czy Vuka Draskovicia 
Nóż, obok utworów i rozlicznych wypowiedzi Dobricy Ćosicia, a wreszcie -  obok 
Memorandum Serbskiej Akademii Nauk, wydaje się mimo wszystko nieporozu­
mieniem. Jest ono wynikiem głębokiego przekonania autora, że:
( . . . ) w  słowach, takich jak : zenit -  nacja -  klasa, zaw arta je s t w iara w  to, że ich  n ie­
ustanne pow tarzanie nada  im  cielesnosc. D latego n io są  one groźbę przem ocy. (...) We 
w szystkich sz tu k ach  to ta lita rn y c h  rzeczyw istość n ie m a innego zadania ponad to, by  bez 
oporu  podporządkow ać się fikcji. (...)
W  zenityzm ie M icicia spotkały się ooie to talitarne ideologie, które w yrażały się po ­
przez sztukę. (...)
D opiero dzisiaj m o之em y sooie uśw iadom ić duch o w o -h isto ry czn y  sukces i znaczen ie  
zen ityzm u, po tym, ja k  nabrał pow agi, po tym, ja k  m esjanistyczne ideały w ojow niczego 
ducha barbarogeniusza w cieliły się w  w o je n n ą  rzeczyw istość  serbsk iego  n a c jona lko - 
m u n izm u .  P rzez niego zostało posiane ziarno owej przyszłości, k tó ra  jes t dzisiaj teraź­
niejszością, czego pragniem y dow ieść w  niniejszym  studium 66.
Podobna wizja chorwacko-serbskiej historii dwudziestego stulecia, ekspli- 
kowana w dużej mierze językiem symboli religyno-politycznych, znalazła 
wyraz w tomie Iskra w Bleiburgu, zawierającym wystąpienia z sympozjum po­
święconego wydarzeniom, które Chorwaci często porównują ze zbrodnią katyń­
ską. Jednak bardziej adekwatnym punktem odniesienia wydaje się w tym przy­
padku dramat opisany w Kontrze Józefa Mackiewicza. Chodzi bowiem o wyda­
nie wojskom Tity, w maju 1945 roku, oddziałów Niezawisłego Państwa Chor­
wackiego, które schroniły się w Austrii i poddały Anglikom. Wydano je  wraz 
z wieloma cywilnymi uciekinierami. Część z nich zlikwidowano na miejscu, 
resztę pognano do obozów i więzień, głównie w północnej i centralnej Serbii. 
Ich drogę naznaczyło wiele ofiar, których liczbę trudno ustalić . Była to jedna 
z najstaranniej ukrywanych i najbardziej niesławnych kart w dziejach powojen­
65 K atunarić, s. 4 2 -4 3 , podkr. M D P.
66 Ibidem , s. 7 0 -7 1 , kursyw a autora, podkr. M D P.
67 N ie podajem y tu  之adnych danych, poniew a之 jednym  z istotnych m om entów  „wojny 
m edialnej” ，która  poprzedzała i podsycała w ojnę rzeczyw istą, była m anipulacja trudno w ery­
fikowalnym i liczbam i. N ierzadko przekształcała się ona w  gorszącą licytację ofiar, nieliczni 
badacze próbow ali ustalić  m ateria lną  praw dę, jed n ak  trudno w  tej chwili m ów ić o jakicns 
ostatecznych i m iarodajnych rozstrzygnięciach tej kwestii.
nej Jugosławii68. W sposób bezwzględny zastosowano tu zasadę zbiorowej od­
powiedzialności za krwawe porachunki wojenne pomiędzy ustaszami, czetni- 
kami i komunistami.
Tych kilka zdań pełni rolę koniecznego wprowadzenia, ponieważ -  jak moż­
na przypuszczać -  wydarzenia te są większości polskich czytelników nieznane. 
Ponadto -  m ają one swój aktualny i bardzo skomplikowany wymiar. W wielu 
wypadkach przyjmują rolę bodźca, uruchamiającego psychologiczne mechani­
zmy stłumienia i wyparcia, działające na skalę społeczną. Ponieważ jednym 
z najważniejszych środków propagandy komunistycznej, represjonującej ambi­
cje narodowe w imię przysłowiowego bratstva i jedinstva (braterstwa i jedności) 
narodów Jugosławii, było nieustanne manipulowanie „nacjonalistycznym zagro- 
żeniem”； ponieważ synonimem tego niebezpieczeństwa uczyniono ustaszy 
i czetników; ponieważ agresywna, nacjonalistyczna propaganda serbska końca 
lat osiemdziesiątych na pierwszy plan wysuwała konieczność rewanżu za 
ustaska klanja srpskoga zivlja/naroda (ustaszowskie rzezie serbskiej ludno­
ści/narodu) - to znaczna część chorwackiego społeczeństwa zapragnęła uwie­
rzyć, że na Chorwatach nie ciążą żadne historyczne winy. Zbiorowy autoportret 
„narodu kultury, pokoju i chrześcijańskiego miłosierdzia” bardzo ten proces 
ułatwił. Reakcje obronne stworzyły podatny grunt dla rehabilitacji kolaboracyj­
nego, ale „własnego” państwa, jego przywódców ijego polityki.
Jednak okrutne mordy dokonywane pod hasłami mchu ustaszowskiego rze­
czywiście miały miejsce, a eksterminacyjna polityka wobec Żydów i Serbów jest 
faktem dowiedzionym. Jego wymowy w żaden sposób nie łagodzi oryginalna 
propozycja pierwszego prezydenta C horw acjii profesora historii Franja Tudj­
mana, aby na terenie obozu zagłady w Jasenovcu wznieść ”wspólny pomnik dla 
wszystkich ofiar drugiej wojny światowej”. Nie na wiele również się zdają mi­
sterne propagandowe wywody dowodzące, że Serbowie ginęli „jako komuni- 
ści’’，czyli przestępcy polityczni, a więc o żadnej polityce eksterminacji narodu 
nie może być mowy.
Masowe morderstwo w Bleiourgu i usłana ciałami ofiar droga ich powrotu 
do „jugosłowiańskiej ojczyzny” zaczęły więc w wielu środowiskach spełniać 
rolę kompensacyjną. Przyczyniła się do tego wcześniejsza działalność chorwac­
kiej diaspory, zwłaszcza w Argentynie, na rzecz upublicznienia tej ponurej ta­
jemnicy oraz integracja owej diaspory z młodym państwem chorwackim. Praw­
da o Bleiburgu stała się nie tylko zapisaniem ”białej plamy” w chorwackiej hi­
storii, ale i remedium na „czarne karty” narodowych dziejów:
C ałościow y serbski stosunek do Chorw atów  od chwili zjednoczenia w  1918 roku  
m ógł każdem u choć trochę m yślącem u człow iekow i podsunąć w yobra之enie m iesiąca m aja 
1945 roku. A  B leiburg jest w yobrażeniem  roku 1 9 9 i. B iorąc pod uw agę liczbę zam or­
dow anych w  B leiburgu, a  także i t o , 之e ogólna liczba ofiar, które zginęły w  obozach oraz 
w  trakcie deportacji n a  terytorium  dzisiejszej Chorw acji (oprócz B leiburga -  JM ) wynosi 
59 639 (Franjo Tudjm an, Bezdroża, N akladni zavod M atice Hrvatske, s. 56 -5 7 , Zagreb,
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68 O analogicznym losie Słoweńców bardzo wcześnie odważył się przem ówić wybitny poeta 
Edvard Kocbek; zob. J. Sławińska, Poetycka kosmogonia Edvarda Kocbeka, K rakow  1993.
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1989), trzeba  sobie postaw ie proste pytanie: za  co C h o rw ac i p rz e p ra sz a ją  ju ż  od 50 la t?  
W róg ustukrotm ł liczbę sw oich ofiar i tymi fałszywym i danym i m acha przed nosem  całe­
m u światu, b ijąc we w szystkie dzw ony i ju 之 od 50 lat denuncjując C horw atów  jako  naród 
o „w rodzonych” g en o cid n ih  (ludobójczych) skłonnościach69.
Oto charakterystyczne tytuły referatów naukowych wygłoszonych na tym 
sympozjum: Srpski genocid nad Hrvatima (Serbskie ludobójstwo na Chorwa­
tach); Odlazak neporazenih (Odejście niezwyciężonych); Bleiburg — najvece 
povijesno stratiste hrvatskog naroda (Bleiburg -  największe historyczne miej­
sce kaźni narodu chorwackiego); Zrtve oko Bleiburga i na  kriznom putu  
(Ofiary w okolicach Bleiburga i na drodze krzyżowej). Ich a u to rz y ，powołu­
jąc się na dane historyczne i statystyczne, n a ，ooiektywne prawa ewolucji spo­
łecz n e jp o s łu g u ją c  się metodami dokumentacji i pojęciową aparaturą nauk 
społecznych, w sferze wniosków, a co ważniejsze -  w sferze retoryczno- 
-językowej nie wychodzą w istocie poza (autoterapeutyczną)1 konkluzję za­
wartą w poetyckiej prozie Zlatka Tomicicia, opublikowanej w tymże tomie:
To m iejsce, gdzie jednego  dn ia  zginęła n a jw ięk sza  liczba naszego n a ro d u 72, gdzie­
kolw iek i k iedykolw iek przedtem  nie ginął, (...) to  m iejsce jes t w ielkim  o łta rzem  o fia r­
nym , z którego płynęła k rew  za  naszego B oga -  B oga C h o rw a tó w , by napełniło  się jego  
serce m iłosierdziem  i aby  o fiary  nasze  p rz y ją ł jak o  ręk o jm ię  naszego p a ń stw a  -  św ię­
te j boskiej społeczności, tak  j a k j ą  w idział A nte Starcevic73 -  i jak o  rękojm ię w ybaczenia 
swojem u narodowi, który błądził, ale ginął zaw sze n iew inny i sp raw ied liw y przed Bogiem.
M ie jsca  naszej z ag ład y  - し . .> - to nasze o fia rn e  o łta rze , z k tórych w znosi się św ięty  
dym , drażniący oblicze Boga, w yciskający łzy Jeg o  i przyw ołujący Jego nieskończone 
m iłosierdzie. O n n ie zapom ina łez naszych i naszego bólu.
D latego to m iejsce, przestrzeń najw iększej k aźn i C h o rw a tó w  w  h isto rii, w yaaje się 
tak  n iew inne, tak  czyste. To duch  nasz  uśw ięcony zapanow ał nad nim  i p rz en ik n ą ł je  
sw ą dziew iczą i n ie sk a lan ą  p ięknością.
To je s t m iejsce n iew inności i now ego p rz y m ierz a  w iecznego n a ro d u  C h o rw a tó w  
z je g o  Bogiem .
M y nie tylko jesteśm y narodem , za  który  um arł jeg o  Bóg, m y jesteśm y narodem , k tó ­
ry  g inął za  sw ojego B oga, narodem , który sw ą cu d o w n ą  k rw ią  pom nożył Jeg o  boski 
m a je s ta t. I tak  oto w zniósł O n  nas do Siebie jako  swój lud  w y b ra n y , jako  sw oje uko­
ch an e  dziecię.
O n w ie najlepiej, kogo um iłow ał74.
69 J. M arević, P roslov  [w:] Bleiburg, s . 11.
70 S ą  nim i (w  kolejności w ym ienionych tytułów ): I. Gabelica, op.cit., s . 19-30; I. Kosutić, 
op.cit., s. 31 -4 2 ; N . K ujundżić, op.cit., s. 4 3 -5 3 ; V . Żerjavić, op.cit., s. 73 -8 9 .
71 R oztrząsanie zasadności i skuteczności m etod tej autoterapii nie jes t naszym  zadaniem .
72 Pozostaw iam y tu  w  przekładzie anakolut (?) obecny w  oryginale.
73 Ante Starcević (1823-1896), zw any O jcem  Ojczyzny, tw órca radykalnego program u 
niepodległościow ego i Partii Praw a, której zaw ołaniem  było stw orzone przez K vaternika 
hasło B o g  i Hrvati; negow ał istnienie narodu  serbskiego, przyszłe narodow e państw o Chor­
w atów  w idział jak o  W ielką Chorw ację (południow a Słow iańszczyzna oprócz B ułgarn j, zob. 
J. Rapacka, Leksykon tradycji chorw ackich, op.cit., s . 170-176.
74 Bleiburg, s . 140-141.
Wydaje się, że obszerniejsze komentowanie tego cytatu obrażałoby inteli­
gencję i językowo-stylistyczną kompetencję czytelnika, dlatego też poprzesta­
jemy na podkreśleniu w tekście wyrażeń najbardziej charakterystycznych dla 
narodowej retoryki tego typu.
Jej eskalację stanowi już klasyczna nowomowa, przystosowana do potrzeb 
dyskursu nacjonalistycznego, której przykłady rozsiane są po tekstach najroz­
maitszego typu, a najbardziej udane jej wytwory przeniknęły do języka ogólne­
go. Są to przede wszystkim złożenia typu jugofaśizam, jugoboljsevizam, jugono- 
stalgija/jugonostalgićr, których podstawowe znaczenie skupia się w cząstce 
jugo-. Ich konotacje są zdecydowanie obelżywe, zaś one same zajęły w istocie 
(na zasadzie odwróconej symetrii) miejsca zarezerwowane w czasach komuni­
stycznej Jugosławii dla nacjonalizmu, imperializmu oraz klasnog/unutrasnjeg 
neprijatelja (wroga klasowego/wewnętrznego). Zgodna z najważniejszymi wy­
znacznikami nowomowy jest znaczeniowa płynność tych neologizmów 
(w aspekcie stosunku znak -  desygnat/denotat) oraz towarzysząca j ej rytualność 
sposobów użycia. Pierwsze dwa leksemy określają na ogół wroga zewnętrznego, 
zwykle Serba, ale bywa nim również muhamedanac1。，o ile występuje przeciw­
ko Chorwatom lub odwołuje się do jakichkolwiek jugosłowiańskich tradycji. 
Ostatni -  jest zasadniczo określeniem wroga wewnętrznego, petokolonaśa 
(członka piątej kolumny), który z niedostateczną gorliwością dokonuje narodo­
wych obrzędów albo wręcz odmawia swojego w nich udziału76.
Obiektem podobnych operacji stało się również, przez wiele lat neutralne -  
na ile pozwalało na to jego znaczenie -  łacińskie zapożyczenie genocid (ludo­
bójstwo), od którego utworzono całą rodzinę silnie nacechowanych wyrazów 
pokrewnych: etnocid, kulturocid, memoricia . Ta płodność znaczeniowa przy­
swojonego latynizmu wydaje się zastanawiająca w konfrontacji z odnowionym 
puryzmem językowym, który nie tylko domoljubljem zastępuje, niegdyś „jugo- 
słowiański’’，latynizm -  patriotizam, ale również proponuje Chorwatom, by nie 
latali avionom, lecz zrakoplovom  (powietrzopływem), ważne wiadomości prze­
kazywali nie telegramom, lecz brzojavom (szybkojawem), a rozmawiali nie 
preko telefona, tylko posłużyli się w tym celu brzoglasom (szybkogłosem)78. 
Być może srpski genocid, kulturocid i memoricid narodziły się jako „europei-
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75 Jest to obelżywe określenie m uzułm anina w  opozycji do neutralnego -  muslim an.
16 N a  przykład p o zn a ta  p e to ko lo n m ica  (zn a n a p e to ko lo n a ica )  R ada Iveković, w ym ienio­
na  z nazw iska, a  także n iew ym ieniona z nazw iska, lecz przyw ołana a luz ją  do swego najbar­
dziej znanego utw oru, D ubravka U gresić; zob. H orvatic, s. 2 37-241 .
77 O dpow iednio -  etnobójstw o, kulturobójstw o, pam ięciobójstw o; zob. G enocidom  do  
istrebljenja. Srpski zloćin i (P rzez ludobójstw o do zagłady. Serbskie zbrodnie), op.cit.
Boże V uleta  w  tekście zatytułow anym  P rzyjdźcie na chleb i w ino, k tóry opow iada 
o próbie naw iązania kontaktu  z serbskim i oficeram i i wyjaśnia: „D la określenia w ojska ju g o ­
słowiańskiego, w  odróżnieniu  od chorwackiego, używ am  term inu arm ija, zam iast słowa 
ćasnik  (oficer) -  słow a oficir, zam iast słow a zrakoplov  -  słow a avion '”.
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ska” replika, chorwacKiego narodu, chorwackiej Kultury i chorwackiej pam ięci 
(tradycji) na  barbarzyńskie, „wsiowe”，bałkańskie określenie ustaśka klanja!
„D ziew iczą i nieskalaną piękność swego uświęconego ducha” naród wm ien 
osiągnąć nie tylko w  obręDie języka, ale i we wszystkicn innych sferach swojego 
życia. To samodoskonalenie wym aga jednak  rachunku sum ienia i gotowości do 
poświęceń. Franciszkanin, o. Stańko Duje M ijic w zyw a Chorwację do spotkania 
z sam ą sobą, nie odwołując się jednak  do symboliki zaprezentowanego powyżej 
katolicyzm u ludowo-narodowego, lecz sięgając po język  jego w spółczesnych 
elit intelektualnych, czyli po słownik chrześcijańskiego personalizmu:
Zburzona i zm asakrow ana Chorwacja, w raz ze swym poniżonym  i w ygnanym  naro­
dem, zdaje się pow racać do życia i jes t n a  najlepszej drodze do spotkania z sam ą sobą. 
W  tym  spotkaniu ze sobą, ju 之 niem al wszyscy spostrzegli i zrozum ieli, czym  były „w czo­
raj sze,? czasy i życie. W ielu um iało nadać sens „dzisiejszym ” w ydarzeniom  i aktualnem u 
stanowi rzeczy, lecz niektórych w ciąż jeszcze dręczy beznadziejność, w ynikająca s tą d ,之e 
został naruszony ich  „spokoj, naw yki oraz im age” ， 之e m uszą  przejść przez „czyściec” 
i przez w iele wyrzeczeń. W ielu uśpionych i ukołysanych „wczorajszym  snem  i spokojem ” 
deprym uje i głęboko rani los osieroconych dzieci, zburzone m iasta i wsie, nieprzerw any 
po tok  nieszczęśliw ych uchodźców. A  n ie przeszkadzał im  nie tak  daw ny los chorw ackich 
m ę之ów  i rodoljubów so, przez całe dziesięciolecia „m asakrow anych”，fizycznie i duchowo, 
narodow o i kulturalnie. O skar之a ją  dem okratyczne wybory, dem okratyczną w ładzę i sam e­
go prezydenta R epubliki. L am entują  nad tym, co pozostało ju 之 za  nam i tak  d a le k o ,之e 
nigdy nie pow roci. W spom inają an i „pełnych m is w  ziem i egipskiej” i nazbyt ciężka jest 
d la  n ich  ta  m ęcząca w ędrów ka „przez pustynię”，która prow adzi do „ziem i obiecanej” -  
do dem okratycznej, wolnej i niezaw isłej Chorwacji. S ą  to ” indiv idualćineM 
i kolektyw isci” ，m ate ria liśc ii hedom sci, k tórych głęboko rani proces dojrzew ania do te­
go, aby stać się osobą, podobnie ja k  proces dojrzew ania do w olnego i niezaw isłego pań­
stwa. Bez ofiar i w yrzeczenia się siebie w  之adnym  razie nie m ożna stać się osobą. Bez 
ofiar i krw i w  之adnym  razie nie m ożna osiągnąć politycznej w olności narodu i jego  
państwa. Sto, dwieście, m ilion  chorw ackich żyw otów  nie je s t w art tyle, ile warte są  
chorw acka w olność i niezale之nosc. Tego m ię c z a k ii  delikatnisie, e g o iś c i i  kolektywisci, 
zrozum ieć nie potrafią, poniew a之 之 y ją  tylko w łasnym  życiem, tylko swoim  czasem, po ­
niew aż tylko im  m a być „dobrze” . To są  falsynkaty  ludzi, życia i czasu. Tacy nie m yślą 
o przyszłości, nie ogarn iają  naw et pojęcia  przyszłości uniw ersalnej, a  có之 dopiero m ówić 
o pojęciu  w ie cz n o śc ii życia w iecznego. N ie rozm yślają o ty m ,之e rów nie之 po n ich  żyć 
b ęd ą  ich  potom kow ie, którym  pow inni stworzyć lepsze i szczęśliw sze 之ycie, dla k tórych -
79 Dosł. -  ustaszow skie rzezie; jed n ak  słowo klanje  o w iele silniej aniżeli polska rzeź, k tó ­
ra  coraz bardziej przyoiera odcień m etaforycznego, podniosłego znaczenia, kojarzy  się 
z czynnością zabijania (zarzynania) zw ierząt. O pozycja klati (zabijać zw ierzę) ubija ti (za­
b ijać człow ieka) jes t w yraźna i konsekw entna.
80 Rodoljub  -  dosł. „ktoś, kto kocha swój ró d ” -  patrio ta  (narodu), analogicznie dom oljub  
- ktoś, kto kocha swój dom  /dom ovinę -  p atrio ta  (ojczyzny).
81 Individualcina  -  augm entativum  od in d m d u a lis ta； neologizm  utw orzony za pom ocą  
przyrostka, kojarzącego się z języKiem serbskiego folkloru, ze słowam i typu hajdućina  (haj­
duk nad hajduki), ju n a ćin a  (junak nad junak i). Tak w ięc individualcina  to  niem al z definicji, 
srbo fil (se rb o fll) ,a  co najm niej -  w łaściw y bohater negatyw ny tego chorw ackiego „rachunku 
sum ienia” , czyli -  jugonosta lg ićar.
w  zgodzie z ludzką  i B o sk ą  zasadą etyki i m oralności -  w inni znosić cierpienia i w yrze­
czenia, przelew ać krew  i ginąć -  po to, aby potom nym  żyło się lepiej82.
To bardzo osobliwa wizja personalizmu jako filozofii osoby ludzkiej, oso­
bliwa również jako wizja jej powinności wobec Innych i wobec Boga. Sięgając 
po fundamentalny symbol tej filozofii, autor zakreśla taki obszar zobowiązań, 
w którym osoba staje się pozbawioną twarzy, jedną ze stu, dwustu albo i miliona 
„ofiar krwi”，składanych na ołtarzu „politycznej wolności narodu i jego pań­
stwa^. Zobowiązań, w świetle których ludzie dostrzegający twarze innych są 
„falsyfikatami ludzi, mięczakami, egoistami i kolektywistami” zarazem. Czy jest 
to nowe oblicze narodu wybranego, twarz ofiary zwycięsKiej, która odbywszy 
swą krzyżową drogę, obroniwszy swoje miasto, zatriumfowała wreszcie nad 
barbarzyńcami? Jak będą wyglądały j ej następne spotkania -  ze sobą i z Innymi?
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WIARA I NARÓD. 
SYTUACJA W KRAJACH 
POSTjUGOSŁOW IAŃSKICH 1
N a soborze watykańskim, który odbył się w 1870 roku, Josip Juraj Strossmayer 
(1815-1905)，biskup slawońskiego Djakova i duchowy przywódca Chorwackiej 
Partii Narodowej, należał do gorących przeciwników dogmatu o nieomylności 
papieża, motywując swe stanowisko tym, że jego przyjęcie jeszcze bardziej 
oddali od siebie Serbów i Chorwatów. W roku 1915 (po krótkotrwałym pobycie 
w niewoli u Włochów) austriacki żołnierz Alojzije Stepinac，późniejszy kardy­
nał i arcybiskup Zagrzebia, beatyfikowany w 1998 roku przez papieża Jana 
Pawła II， ordynariusz połowy armii Niezawisłego Państwa Chorwackiego 
w latach 1941-1945，oskarżony przez komunistów o kolaborację i zbrodnie 
przeciwko narodowi serbskiemu, skazany w 1946 roku na długoletnie ciężkie 
więzienie, walczył w mundurze armii serbskiej na legendarnym froncie soluńskim.
W roku 1925 serbski orientalista i badacz mistycznych zakonów islamskich, 
Gligorije-Glisa Elezovic pisał:
Zniknęli z naszej ziemi tureccy władcy, ale pozostało n a  niej w ielu  m uzułm anów , na­
szych rodaków  i n ie tylko (...). Prawdziwej serbsko-chorw ackiej h istorii nie sposób badać, 
pom ijając dokum enty tureckie. W ielu faktów  z naszego życia nie da  się objasm c bez głęb­
szego zbadania w pływ ów  islam u. (...) Tekije , które były n ieporów nanie bardziej atrakcyj­
ne od m eczetów, stanow iły swego rodzaju  wyspecjalizow ane szkoły d la dorosłych, w  k tó­
rych rozm aite sekty, w  zasadzie m uzułm ańskie, kultyw ow ały swoje jaw ne i tajne obrzędy, 
a  także swoistą, bardzo rozbudow aną literaturę apokryficzną, k tóra następnie szerzyła się
1 Tytuł tego tekstu  jes t w  swojej pierw szej części cytatem  tytu łu  książki serbskiego bada­
cza tej problem atyki, V ladety Jeroticia, Vera i nacija , B eograd 1995, z którego spojrzeniem  
na  w zajem ne relacje przyw ołanych po jęć  w  tradycyjnej i w spółczesnej kulturze serbskiej nie 
sposób się nie zgodzić. Ten św iadom ie użyty cytat odsyła zarazem  do ogrom nej bibliografii 
om aw ianego problem u, intensyw nie obecnego w e w spółczesnych kulturach południow osło- 
w iańskich, której nie sposób tu  przytaczać, a  k tóra  stanowi swego rodzaju  zbiorow e źródło 
niniejszego szkicu. N ajw ażniejsze pozycje z tego obszaru badań przyw ołu ją  autorzy poszcze­
gólnych prac zam ieszczonych w  tom ie Życie religijne i duchow ość w spółczesnych Słow ian, 
L. Suchanek (red.), seria Prace K om isji K ultury Słow ian P A U , K raków  2002.
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dro g ą  ustnego przekazu i bezspornie oddziaływ ała także i poza kręgam i m uzułm ańskim i, 
n a  prostodusznych i prym ityw nych chrześcijan ( …)2.
Tekije i znajdujące się w nich turbety，grobowce zmarłych derwiszów, sta­
wały się -  w przeciwieństwie do reprezentujących oficjalny islam meczetów -  
miejscami kultu nie tylko dla muzułmanów, ale i dla chrześcijan, którzy nie­
rzadko wchodząc do tekiji, czynili znak krzyża. Świadectwa tego ponad- czy też 
międzyreligijnego ludowego kultu przytacza w 1933 roku Tihomir Ostojić 
w książce Naś narodni zivot:
D o tego turbetu  (derw isza Isy D ede w  Prisztinie -  M D P) przybyw a w ielu  ludzi, m u­
zułm anów  i chrześcijan, aby się m odlić do B oga i zło之yć tu  sw oją  ofiarę, zw łaszcza gdy 
trapi ich  jak aś niedola. (...) C hrześcijanie p rzynoszą  tu  rów nie之 i czysto chrześcijańskie 
przedm ioty kultu: m etalow e kadzidła z płaskorzeźbam i przedstaw iającym i U krzy之owanie 
albo w izerunek B ogurodzicy z Dzieciątkiem , m ałe lkonki ze św. N ikolą, św. A rchaniołem  
lub św. Sawą, ręczniki, n a  k tórych wyhaftow ano krzy之e. N a  w ielkim  kaw ałku czerwonego 
sukna w idziałem  przepięknie w yhaftow any krzy之，a pod nim -  rów nie之 w yhaftow any na­
pis: w  darze od D arinki B ogićević z K osowskiej M itrovicy3.
W roku 1937 rząd zdominowanego przez Serbów Królestwa Jugosławii, pod 
naciskiem serbskich demonstrantów, którzy widzieli w nim akt narodowej zdra­
dy, porzucił zamiar ratyfikowania przez senat konkordatu, przyjętego przez 
skupśtinę (sejm) jeszcze w roku 1935.
W latach 1941-1945 nowa religia -  komunizm -  kokietuje swych potencjal­
nych wyznawców rzekomą tolerancją i hasłami mtemacjonalizmu, które brzmią 
szczególnie pociągająco w kontekście absurdalnych rzezi, dokonywanych 
w imię narodowego interesu, pod sztandarami katolicyzmu, prawosławia, islamu 
(ale i komunizmu, co skrupulatnie przemilczano przez całe powojenne czter­
dziestolecie).
W latach pięćdziesiątych okazuje się, że przedwojenna, wielowyznaniowa 
i wielonarodowa, szarpana konfliktami Jugosławia z dnia na dzień zniknęła 
z powierzchni ziemi, ustęm iąc (przynajmniej w swym propagandowym obrazie) 
miejsca idyllicznej republice robotników i chłopów, którzy ostatecznie wyzwo­
lili się z okowów nacjonalistycznego i religijnego przesądu.
Tymczasem już od 1945 roku trwa nierozstrzygnięty do azisiaj konflikt po­
między cerkwią serbską a macedońską, wnikliwie opisany przez Aleksandra 
Naumowa4, którego przedmiotem jest przywrócenie Cerkwi macedońskiej utra­
conej w 1767 roku niezawisłości. U podstaw tego sporu ległv naturalnie dążenia 
Macedończyków do uzyskania również i kościelnej afirmacji własnego, odręb­
2 G. E lezović, DervUki redovi rnusUrnanski, Skoplje 1925, s. 1-2; cyt. za: Lj. Colić, De- 
rviśki redovi m uslim anski . Tekije u Skop lju , B eograd 1995, s. 5 -6 .
T. Ostojić, N aś n a ro d n iz ivo t , t. V III, b 1933, s. 43; cyt za: Lj. Colić, DervUki redovi… , 
op.cit., s. 7.
4 A. N aum ow , W spółczesna rekonstrukcja m acedońskiego p rocesu  h istorycznego i lite­
rackiego  [w:] Przem iany w św iadom ości i kulturze narodów  Jugosław ii p o  1991 roku, 
J. K om hauser (red.), K raków  1999, s. 57 -69 .
nego bytu narodowego, którego politycznym potwierdzeniem stało się stworze­
nie Republiki Macedonii w ramach powojennej Jugosławii. Kulminacją tego 
konfliktu było ogłoszenie autokefalii, przez Narodowy Sobór Cerkwi Macedoń­
skiej, w roku 1967.
R eakcja Cerkwi Serbskiej była zdecydowana. K onferencja biskupów  14-15  w rześnia 
1967 roku  podjęła  uchw ałę o zerw aniu w ięzi kanonicznej z M C P, uznając j ą  za schizm a- 
tycką  i obiecując w iernym  w  M acedonii da lszą  w łasną  opiekę kanoniczną. Stanowisko 
SPC zostało przyjęte do w iadom ości przez pozostałe Cerkwie praw osław ne, z których 
之adna dotychczas nie uznała  m acedońskiej a u to k e fa n r .
Konflikt o podobnej strukturze i kolejności wydarzeń rozgrywa się obecnie 
na terenie Czarnogóry, co dowodnie wskazuje na integralny związek politycz­
nych amoicji narodowych z kwestią kościelnej jurysdykcji,a więc -  pośrednio -  
na daleko posunięty proces polityzacji wewnątrzcerkiewnych sporów i rozłamów.
W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych dwudziestego wieku rozpo­
czyna się również proces reglamentowanej restytucji islamu, przyodzianej 
w 1971 roku w narodowy kostiumjedynej w swoim rodzaju nacji Muzułmanów; 
proces pośrednio wspierany przez komunistyczną władzę jako przeciwwaga dla 
narodowej konsolidacji Chorwatów. Krok ten, jak można przypuszczać, spowo­
dowany był obawą władz o to, że ów proces chorwacKiej konsolidacji obejmie 
również b o śniacko -herc ego wiń sKich katolików, wśród których odżywają trady­
cje historycznej franciszkańskiej prowincji z czasów tureckich, znanej pod na­
zw ą Bosna Argentina, a jednoczącej w swoich granicach terytoria Bośni, Herce­
gowiny, Dalmacji oraz tzw. Chorwacji tureckiej .
Od połowy lat osiemdziesiątych niemała część merarchn i kleru Serbskiej 
Cerkwi Prawosławnej, działając pod hasłami religijnego odrodzenia i powrotu 
do prawosławnej duchowości, organizując spektakularne uroczystości z maso­
wym udziałem nowo odzyskanych wiernych (wędrówka relikwii kosowskiego 
bohatera świętego Lazara, uroczyste pogrzeby ofiar ustaszowskich mordów 
dokonanych podczas drugiej wojny światowej), odegrała -  w ostatecznym roz­
rachunku - niechlubną rolę w podsycaniu nacjonalistycznego ekstremizmu, 
biorąc aktywny udział w tzw. dogadjanju naroda (stawaniu się narodu) i stając 
się na dobrych kilka lat posłusznym instrumentem velikosrpskog nacionalkomu- 
nizma (wielkoserbskiego nacjonalkomunizmu).
Odpowiedzią na takie działania Cerkwi serbskiej jest podobna polityczna in­
strumentalizacja islamu i katolicyzmu, które, po wielu nieudanych próbach po­
zbawienia ich tej funkcji, po raz kolejny powracają do roli jednego z podstawo­
wych kryteriów przynależności etniczno-kulturowej i ważnego wyznacznika 
narodowej tożsamości.
Jest rzeczą niezwykle trudną zwięzłe przedstawienie problematyki wzajem­
nych związków konfesjii poczucia narodowego na tym terenie. Kryterium wy­
znaniowe było na nim tradycyjnie nader istotnym wyznacznikiem kulturowej
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5 Ibidem , s. 64 -6 5 .
6 Zob. J. Rapacka, Leksykon tradycji chorw ackich, op.cit.
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i narodowej autoidentyfikacji. Zarazem jednak -  struktura etniczna tego teryto­
rium, jego kulturowe więzi z bardzo różnymi, konkurencyjnymi, by nie powie­
dzieć - wrogimi sobie -  centrami, regionalny raczej aniżeli ogólnonarodowy 
charakter tradycji, silna obecność zmitologizowanej historii w obszarze potocz­
nej świadomości, a w ślad za tym -  siła i aktualność historycznych, zwłaszcza 
zaś quasi-historycznych argumentów na rzecz własnej wyjątkowości, „wyspo­
wy^ charakter wielu narodowych7 enklaw (koncepcja miletu odziedziczona po 
imperium osmańskim) -  skłaniają do jak największej ostrożności w formułowa­
niu jednoznacznych diagnoz, a nawet -  tylko z pozom, jak się niezmiennie oka­
zuje - obiektywnych prezentacji.
Rzeczywistość społecznej świadomości jest bowiem dla nas dostępna przede 
wszystkim poprzez rozmaitego typu teksty, zawsze wyrażające pewne nastawie­
nie aksjologiczne, określone przez jakiś ideologiczny horyzont albo wręcz -  
propagandowy schemat. Ponadto -  odpowiedzialne podejście do podjętej tutaj 
problematyki wymagałoby szeroko zakrojonych badań interdyscyplinarnych, 
jednoczących w sobie ujęcia antropologiczno-etnologiczne, socjologiczno- 
-religioznawcze, teologiczno-filozoficzne, politologiczno-historyczne, wreszcie 
nlologiczno-kulturoznawcze. Nie ma przy tym żadnej pewności, że doprowa­
dziłyby one do jakichś w miarę obiektywnych i rzeczywiście miarodajnych re_ 
zultatów.
Poprzestaję zatem na bardzo ogólnym i szkicowym zarysie współczesnych 
relacji pomiędzy konfesją a poczuciem narodowym, pomiędzy organizacją po­
szczególnych Kościołów i związków wyznaniowych a państwowotwórczymi 
dążeniami ich narodowo określonych wyznawców. W zarysie tym jednak, jak 
widać, nie sposób pominąć wątków historycznych, ponieważ stanowią one nie­
zwykle istotny element teraźniejszego wzorca religijnej i narodowej tożsamości.
Podobnie jak  na całym terytorium postkomunistycznym，także i na terenie 
byiej Jugosławii obserwujemy w ciągu ostatnich dwu dziesięcioleci swoisty 
renesans religijności, którego jednak nie należy bez zastrzeżeń utożsamiać 
z autentycznym odrodzeniem chrześcijańskiej czy islamskiej duchowości. Reli­
gijna symbolika islamu, prawosławia i katolicyzmu jest bowiem nader często 
traktowana instrumentalnie, Doimowana jako dogodny język ekspresji dla treści 
dalekich od ortodoksyjnych prawd poszczególnych religii，a odwoływanie się do 
niej nie oznacza bynajmniej autentycznej konwersji, prawdziwego poczucia 
więzi ze światem prawd i praw nadprzyrodzonych.
Punktem wyjścia dla sytuacji dzisiejszej była bardzo wyraźnie antyreligijna 
i antykościelna polityka komunistycznych władz Jugosławii. Stanowiła ona nie 
tylko rezultat wcielania w życie wymogów „naukowego ateizmu” czy też bez­
względnej walki o ideologiczny rząd dusz, ale i efekt wcześniejszych drama­
tycznych doświadczeń polityczno-wojennych. Była mianowicie logicznym na­
stępstwem świadomości, że wyznaniowe kryterium tożsamości narodowej jest 
jednym z najbardziej żywotnych wzorców społecznych, aktualizowanych niemal
7 Takiego kw alifikatora u 之yw a się we w szystkich niem al w spółczesnych dyskusjach na  
tem aty etn iczno-tery torialne.
automatycznie we wszystkich sytuacjach konfliktowych. Stanowi więc najważ­
niejsze potencjalne źródło zagrożenia dla Jugosławii jako bytu politycznego, 
którego dalekim celem była homogenizacja jugosłowiańskich naroda i narodno- 
sti (narodów i narodowości) na bazie komunistycznej utopii bratstva i jedinstva 
(braterstwa i jedności). Utopii przez wszystkich zainteresowanych uznanej -  jak 
to się okazało wkrótce po śmierci Tity -  za próbę zamachu „tych innych” (reli­
gijnie i etnicznie) na integralność i autonomiczność własnego bytu narodowego. 
Swoistym paradoksem, jawnie demaskującym słabość całej tej konstrukcji, było 
oficjalne powołanie do życia w 1971 roku narodowości muzułmańskiej 
(w spisach ludności pojawia się ona po raz pierwszy w roku 1961 jako „określe­
nie przynależności etnicznej’’)8，przy równoczesnym bardzo starannym pielę­
gnowaniu ideologicznego nakazu całkowitej ateizacji społeczeństwa.
Ta konsekwentna polityka ateizacji wyrażała się, między innymi, w konfi­
skacie dóbr kościelnych, dyskryminowaniu kleru i wiernych wszystkich wyznań, 
zlikwidowaniu świeckich organizacji religijnych, zniesieniu religijnych świąt. 
Znalazła także wyraz w całym systemie kształcenia, którego treści starannie 
oczyszczono z wszelkich wątków tradycji, odwołujących się do Pisma Św., do 
katolickiej i prawosławnej teologii czy obrzędowości, do wskazań Koranu, 
a nawet do szeroko rozumianej problematyki metafizycznej, sprowadzając 
w najlepszym razie świadomość religijną do poziomu anachronicznych, traktowa­
nych jako przedmiot etnograficznego opisu, „ludowych wierzeń i obyczajów”.
Najbliższa niemal pełnej realizacji założeń tej antyreligijnej polityki była 
w okresie powojennym społeczność prawosławna. Serbska Cerkiew Prawo­
sławna, kierująca się w okresie międzywojennym starą zasadą, iż „granice Ko­
ścioła ciągną się wzdłuż granic państwa” (sobór z 459 r.)，w latach powojennych 
dźwiga na sobie piętno nosicielki ”wielkoserbskiego nacjonalizmu i hegemoni- 
zmu’’，a zarazem ciężar tradycyjnej zasady diarchn, dodatkowo utrudniającej 
baraziej aktywny sprzeciw wobec represyjnej polityki komunistycznego pań­
stwa. Spowoduje to niemal całkowitą ateizację środowisk wykształconych 
i znaczny spadek religijności nawet w najbardziej tradycyjnych społecznościach 
wiejskich .
Inna jest pozycja Kościoła katolickiego, obecnego przede wszystKim 
w Chorw acji,a mającego swoje oparcie w Rzymie i konsekwentnie przeciwsta­
wiającego się duchowej pustce samoupravnog socijalizma (socjalizmu samorzą­
dowego), który stwarzając pozory demokracji bezpośredniej，mirażem kon­
sumpcji i relatywnym otwarciem Jugosławii na świat zewnętrzny łagodził repre­
syjność państwa, w istocie policyjnego. Narzędziem tego oporu Kościoła kato­
lickiego było przede wszystkim pielęgnowanie kultu Maryjnego. Jego najważ-
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8 Zob. Z. Sancevic, P ogled  u Bosnu, Zagreb 1998, s. 88; przypieczętow aniem  tego proce­
su była konstytucja z 1974 r., w prow adzająca znaczną  decentralizację w ładzy i -  w  opinii 
w ielu  analityków  -  przygotow ująca, w brew  intencjom  ustawodawcy, niedaleki ju ż  rozpad 
państwa.
9 Zob. D. Gil, Św iętosaw ie a w spółczesne oblicze kultury duchow ej Serbów  [w:] P rzem ia­
n y . . . ,  op.cit., s . 11-48.
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niej sze ośrodki to: Trsat -  obecnie azielmca Rijeki, gdzie znajduje się ikona, 
której autorstwo przypisuje się św. Łukaszowi, Sinj -  położony w Chorwacji 
Dalmatyńskiej około trzydziestu kilometrów na północny wschód od Splitu, 
Marija Bistrica -  cel dorocznych pieszych pielgrzymek mieszkańców Zagrzebia, 
znane już na całym świecie Medjugorje w Hercegowinie, Mostar, któremu pa­
tronuje Matka Boska Królowa Pokoju. Tę postawę oporu dodatkowo intensyfi­
kuje wytrwałe przywoływanie obrazu narodu chorwacxiego jako tradycyjnie 
łacińskiego, śródziemnomorskiego, europejskiego i katolickiego. Skutkuje to, 
jak  się nietrudno domyślić, milczącym uznaniem Kościoła za instytucję zagra­
żającą ideologicznym fundamentom państwa i -  po złagodzeniu początkowo 
bardzo agresywnej postawy państwa wobec Kościoła -  nieskończonym ciągiem 
drobnych z pozom, lecz nader dokuczliwych szykan, które dotykają zarówno 
duchowieństwo, jak  i wiernych . Kultywowanie praktyk religijnych grozi, na 
przykład, utratą pracy nie tylko funkcjonariuszom państwowym czy kadrze kie­
rowniczej, ale i szeregowym pracownikom instytucji oświatowych. Pomimo że 
relacje pomiędzy Kościołem katolickim a państwem (zwłaszcza po śmierci nie­
złomnego kardynała Stepinca w I960 r.，którego władze nieoczekiwanie po­
zwoliły pochować w zagrzebsKiej katedrze) zaczęły się stopniowo poprawiać, 
przywrócono, na przykład, do życia niektóre katolickie pisma, zaczęło funkcjo­
nować zagrzebskie wydawnictwo Krsćanska sadaśnjost，to jednak religia i lu­
dzie z n ią związani egzystowali poza przestrzenią życia publicznego, ryzykując 
w każdej chwili najniebezpieczniejsze ze wszystkich -  oskarżenie o chorwacKi 
nacjonalizm. Jednakże laicyzacja i ateizacja wiernych Kościoła katolickiego 
była daleko mniej posunięta, i to nie tylko ze względów czysto duchowych, 
religijnych, ale i z powodu bardzo żywego w potocznej świadomości utożsamie­
nia katolicyzmu i chorwackości (legenda św. Hieronima Chorwata jako twórcy 
głagolicy, zwierzchnictwo papieskie nad średniowieczną dynastią narodową, 
chrześcijaństwo przyjęte w chwili legendarnego przybycia Chorwatów nad Ad­
riatyk, mit przedmurza, Matka Boska -  Królowa Chorwatów)11.
Nowo powstające meczety, które można było wówczas oglądać na całym te­
rytorium Bośni i Hercegowiny, nader często stały puste, stanowiły jednak 
usankcjonowany przez państwo emblemat kulturowej odrębności tej republiKi
0 najbardziej (obok Wojwodiny) zróżnicowanej strukturze etnicznej, kulturowej
1 wyznaniowej. Także i tutaj warstwy wykształcone uleglv daleko posuniętej 
laicyzacji, jednak w zatomizowanym narodowościowo środowisku symbolika 
religijna nabierała szczególnego znaczenia. Jej obecność w oficjalnym krajobra­
zie umacniała propagandowy obraz Bośni jako prefiguracj i przyszłej, prawdzi­
wie zjednoczonej Jugosławii, w której narodowe i kulturowe różnice złożą się 
na harmonijny, w istocie homogeniczny, obraz jugosłowiańskiego narodu, 
ucieleśniającego ideę komunistycznego bratstva i jedinstva. W połowie lat sie­
demdziesiątych na terytorium B o śn ii Hercegowiny, Kosowa i Metoniji oraz
10 Problem atyce tej pośw ięcona je s t praca A. Borow iec, Z  dziejów  najnow szych K ościoła  
katolickiego w C horw acji [w:] P rzem iany...，op.cit., s. 49 -56 .
Zob. odpow iednie hasła  [w:] J. R apacka, Leksykon tradycji chorw ackich , op.cit.
Macedonii działało dziewięć mistycznych zakonów muzułmańskich, zaś w roku 
1978 liczba derwiszów na całym terytorium Jugosławii sięgała ponad pięćdzie­
sięciu tysięcy. Jest to informacja o tyle ważna, że bośniacki/jugosłowiański 
odłam islamu często określano jako zeuropeizowany, prozachodni, wierząc, że 
kulturowa interferencja, będąca rezultatem sześćsetletniej trudnej koegzystencji, 
której istotnym czynnikiem była działalność derwiszów, od wieków stwarzająca 
wśród warstw ludowych swego rodzaju komplementarną przeciwwagę dla ak­
tywności franciszkańskiej, stanowiła istotny czynnik przyszłej pożądanej homo­
genizacji, niwelującej odwieczne różnice i konflikty.
Mniej więcej od połowy lat osiemdziesiątych obserwujemy, jak  to zostało już 
powiedziane, swoisty renesans mniej lub bardziej autentycznej i uduchowionej 
religijności, a także niezliczone wręcz próby wprzęgnięcia prawd wiary w służ­
bę wąsko pojętych interesów narodowych. Dotyczy to zarówno wyznawców 
prawosławia, jak i katolicyzmu oraz islamu (ciekawostkąjest tutaj informacja ze 
stycznia 2001 r.，że Albania stała się centrum Kościoła scjentologicznego，co 
jednak, z drugiej strony, doskonale wpisuje się w syndrom gorączkowego po­
szukiwania ”nowej duchowości”，charakterystyczny dla najbardziej okaleczo­
nych pod tym względem społeczeństw postkomunistycznych. Podobne zjawiska 
obserwujemy bowiem zarówno na terytorium postsowieckim, jak i，na przykład, 
w Bułgarii)1'
N a uboczu tych skomplikowanych relacji pozostaje Słowenia, w której nie­
zaprzeczalne tendencje iaicyzacyjne wydają się raczej elementem długofalowe­
go procesu, charakterystycznego dla społeczeństw zachodnioeuropejskich. Sło­
weńcy potrafili boaaj częściowo zignorować ateizacyjne zapedv powojennego 
państwa jugosłowiańskiego (zachowali, na przyKład, najważniejsze święta ko­
ścielne jako dni nieoficjalnie wolne od pracy), a zarazem w jakiejś mierze przy­
swoili so Die zachodni model tolerancji wobec światopoglądowych preferencji 
swoich współobywateli. Historycznie rzecz Diorąc，kryterium wyznaniowe wła­
ściwie nigdy nie stanowiło podstawowego wyznacznika ich narodowej tożsamo­
ści, być może dzięki temu, że stworzenie podstaw swojej kultury narodowej 
zawdzięczają oni w równej mierze działalności narodowo zorientowanych du­
chownych protestanckich, jak  i katolickich, podjętej w epoce reform acjii oświe­
cenia. M ają również w swojej osiemnasto- i dziewiętnastowiecznej historii do­
świadczenie polityczno-narodowego klerykalizmu, powszechnie oceniane jako 
niekorzystne dla przebiegu narodowych dziejów, co może być jednym z powo­
dów ich współczesnej wstrzemięźliwości.
Jak widać już z tego nader zwięzłego zarysu prezentowanej problematyki, te­
rytorium, o którym mowa, stanowi pod tym względem jedno z najciekawszych, 
ale i najbardziej skomplikowanych w Europie. Strony targających nim konflik­
tów odwołują się do wyobrażeń i wartości religijnych, nader często jednak czy­
n ią to w celach niemal wyłącznie ideologicznych i propagandowych. Można 
więc wyrazić opinię, a zarazem i nadzieję na to, że stopniowy powrót tych spo-
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łeczności do religijności niezinstrum entalizowanej, a więc bardziej autentycznej, 
stanie się w  przyszłości czynnikiem raczej łagodzącym  aniżeli zaostrzającym 
dramatyczne spory, które w ciąż jeszcze decydują o mentalnym  i politycznym 
obliczu tej części Europy.
ORIENTACJA PROEUROPEJSKA 
WE WSPÓŁCZESNE] MYŚLI NARODOW E] SERBÓW 
I CHORW ATÓW
Przystępując do rozważania problematyki zasygnalizowanej w tytule, trzeba 
przede wszystkim zarysować konieczne ograniczenie jej zakresu. Dotyczy ono 
zarówno samego pojęcia „myśli narodowej”，jak i materiału, do którego bę­
dziemy się tutaj odwoływać.
I tak, myśl narodowa nie będzie tu oznaczała ani koherentnych systemów 
ideologicznych, ani też politycznych programów, lecz mniej lub bardziej usys­
tematyzowaną refleksję poświęconą pojęciu narodu oraz przypisywanym mu 
treściom i konotacjom. Jako materiał posłużą nam teksty naukowe, publicy­
styczne i literackie (eseistyka), których autorzy odwołują się do -  rozmaicie 
ujmowanych -  wartości europejskich. Powyższe ograniczenie zostało spowo­
dowane, po pierwsze: wielką ilością różnorodnych materiałów, których nie spo­
sób ogarnąć i uporządkować w ramach jednego niewielkiego tekstu, po drugie: 
ważnością ich implikowanego znaczenia, nie zawsze jasnego dla czytelnika 
z zewnątrz, a oczywistego dla jego pierwotnych odbiorców. Ta ostatnia trudność 
wynika z faktu, że w kulturach tych, od prawie dwu stuleci, bardzo niewiele 
wypowiedzi na tematy narodowe ma neutralny, czysto poznawczy charakter. I to 
nawet wtedy, gdy właśnie takie są intencje autorów. Już samo przyjęcie takiej 
neutralnej perspektywy jest bowiem nierzadko odczytywane jako pośrednia 
deklaracja ideowa. Jako wyraz braku zaangażowania w „narodową sprawę”.
Jak napisałam już o tym w książce Świadectwa i mistyfikacje, wiek dziewięt­
nasty, epoka odrodzenia narodowego, jest tym momentem, w którym „konstytu­
uje się w Słowiańszczyźnie relatywnie trwały, (...) »ahistoryczny« sens pojęcia 
'Europa5. Europa to hipostaza wartości, wobec których określamy siebie. 
Europa to po prostu ‘m y’，w ‘lepszym od nas’ lub ‘gorszym od nas’ wydaniu. To 
projekcja wyobrażeń o inności i tożsamości oraz o ich wzajemnym stosunku”. 
Sądzę, że to spostrzeżenie pozostaje w mocy również w odniesieniu do sytuacji 
współczesnej. Europa, europejskość, wartości europejskie są bowiem także 
i teraz nierzadko traktowane jako metaforyczne określenia postaw wobec wła­
snej zbiorowości, wobec jej zachowań i wyobrażeń o sobie samej.
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Dlatego też większosc tekstów, Którymi zajmiemy się bliżej, składa się na 
swoisty narodowy rachunek sumienia, podejmowany w obliczu wartości uni­
wersalnych, potocznie utożsamianych z kulturą eurorieiską. I to zarówno tych, 
które wywodzą się z tradycji chrześcijańskiej, jak i tych, wokół których koncen­
truje się tak zwana etyka humanistyczna. Nie od rzeczy będzie również przypo­
mnieć, że w społecznościach i warunkach, o których tutaj mowa, wszelkie od­
wołania do liberalizmu oraz indywidualizmu, które ostatnio m ają u nas nienaj­
lepsza prasę, były -  i często są n a d a l- aktem cywilnej odwagi. E tyk ie ta，，od- 
szczepieńca’’，by nie powiedzieć -  ”zdrajcy interesu narodowego”，jeszcze do 
niedawna oznaczała narażenie się na ogromną presję psychiczną, szykany, 
a nawet -  poczucie bezpośredniego zagrożenia. Następstwem takiej sytuacji 
bywa postawa wewnętrznej emigracji bądź decyzja opuszczenia kraju, w którym 
zabrakło miejsca dla odmiennie myślących członków narodowej społeczności. 
Tym większy szacunek budzą środowiska, które konsekwentnie opierają się 
pokusie nacjonalizmu, a interes swojego narodu widzą w takiej diagnozie 
i przebudowie świadomości społecznej, która wyzwoli j ą  od ksenofobicznych 
uprzedzeń i wojowniczego zaślepienia.
Nie będziemy tutaj odrębnie ujmować i odmiennie traktować tekstów ludzi 
zaangażowanych w bieżącą politykę, jak Nebojsa Popov -  socjolog i publicysta 
znany już polskim czytelnikom, naukowców podejmujących próby wyjaśniania 
aktualnych zjawisk społecznych, jak  Dunja Rihtman-Augustin, Ivan Colovic 
i wielu, wielu innych, albo też pisarzy i eseistów przebywających poza krajem, 
jak  Dubravka Ugresić czy Pavle Rak. Interesuje nas bowiem to, co stanowi ich 
wspólną perspektywę. A jest n ią intelektualny dystans wobec obserwowanych 
zjawisk. Autorzy ci pragną bowiem zracjonalizować percepcję irracjonalnej 
rzeczywistości, dotrzeć do Dsvchologicznych i politycznych źródeł eksplozji, 
która przed kilkunastu laty zaskoczyła i zdumiała (prawie) wszystkich. Anali­
zując wzorce i stereotypy własnej kultury, zasady funkcjonowania zbiorowej 
świadomości, docierając do historycznych mitów i urazów, odsłaniają zarazem 
mechanizmy współczesnych manipulacji politycznych i propagandowych. 
I czynią to z pewnego oddalenia, z pozycji, którą umownie nazwie- 
my，，europejską”. Nie musi to wcale oznaczać ani realnego miejsca pobytu, ani 
też ”proeuropejskiego” programu politycznego, lecz stanowi metaforę wspólne­
go tym autorom sposobu interpretowania rzeczywistości narodowej. Taka po­
stawa niesie bowiem ze sobą zarówno implikacje o charakterze poznawczym, 
jak  i moralno-etycznym. Obydwu tym aspektom chcielibyśmy poświęcić nieco 
więcej uwagi.
Oprócz konkretnych, wymienionych tutaj, osób skupimy się na dwu ważnych 
pismach, różniących się między sobą zarówno formą, jak i adresem czytelni­
czym, stawiających sobie jednakże podobne cele. Są to: belgradzka „Republi­
ka^, redagowana przez Nebojsę Popova, oraz zagrzebski „Erasmus”，redagowa­
ny przez Slavka Goldsteina. Obydwa pisma za swój cel nadrzędny przyjęły 
krzewienie kultury demokratycznej, związanej z w izją społeczeństwa obywatel­
skiego. Najbardziej oczywistym tego sygnałem są ich charakterystyczne podty­
tuły: „Republika. Glasilo gradjanskog sam ooslobadjanja. Protiv stihije stra- 
ha，mrznje i nasilja” (Republika. Trybuna obywatelskiego samowyzwolenia.
Przeciw żywiołowi strachu, nienawiści i przemocy) oraz „Erasm us. Casopis za 
kultur u dem okracije” (Erasmus. Czasopismo poświęcone kulturze demokracji).
„Republika”，której pierwszy numer ukazał się w marcu 1989 roku, jest 
obecnie dwutygodnikiem, mieszczącym się w formule ambitnego pisma spo­
łeczno-politycznego, adresowanym do szerszego kręgu wykształconych czytel­
ników. Przez cały czas swojej działalności konsekwentnie realizuje hasło sprze­
ciwu wobec strachu, nienawiści i przemocy. Publikuje zarówno bieżącą infor­
mację polityczną, publicystyczne analizy, zjadliwe felietony, kuriozalne cytaty 
z wypowiedzi znanych osobistości serbskiej sceny politycznej, jak i poważne 
rozprawy przedstawicieli różnych dziedzin nauki, których wspólnym rysem jest 
próba zrozumienia procesów społecznych, jakie w ostatnich kilkunastu latach 
miały miejsce na terenie nieistniejącej już Jugosławii. Ta próba racjonalnej ana- 
lizyjest przede wszystkim serbskim rachunkiem sumienia, co wcale nie oznacza 
- poszukiwaniem i piętnowaniem winnych, dokonywanym z pozycji liberalizmu 
czy jakiejkolwiek innej doktryny politycznej. Każdy właściwie numer „Republi­
ki^ przynosi wiele interesujących materiałów, nie sposób więc dokonać tutaj 
pełniejszej, bardziej szczegółowej prezentacji tego pisma. Pozostaniemy zatem 
przy zredagowanym przez Popova wyborze opublikowanych w nim tekstów. 
Wybór ten dobrze obrazuje zarówno obszar zainteresowań autorów i współpra­
cowników „Republiki”，jak i charakterystyczny dla nich styl myślenia1. Dla 
naszych rozważań szczególnie istotne są dwa jego aspekty. Po pierwsze -  auto­
rzy tomu podejmują wysiłek obiektywnej analizy zjawisk, w których sami 
uczestniczą; próbę „zewnętrznego” oglądu tradycji i bieżącej rzeczywistości, 
które przecież także ich samych kształtowały i wywieraj ą  wpływ na ich aktualne 
losy. Po drugie -  przyjmuj ą  taką postawę na skutek poczucia moralnej współod­
powiedzialności za to, co się wydarzyło i dzieje się nadal. Kultywują zatem 
inteligencki, (środkowo)europejski etos, łączący w sobie poczucie silnej więzi 
ze wspólnotą oraz imperatyw krytycznej autorefleksji, dokonywanej w jej imie­
niu i w jej interesie. Wskazując historyczne źródła urazów i uprzedzeń, współ­
1 Jest to liczący 832 strony du之ego form atu tom  Srpska  strana rata. Traum a i katarza  
u  istorijskom  pam óenju  {Serbski aspekt wojny. Traum a i katharsis w  pa m ięc i historycznej), 
N . P opov  (red.), B eograd 1996, zaw ierający 30 prac z dziedziny socjologii, polito logu, h isto ­
rii, h istorii literatury, etnologii, ekonom ii, statystyki, eklezjologii, tem atycznie skoncentrow a­
nych w okół problem atyki zasygnalizowanej w  tytule. Podzielono go n a  szesc części, których 
tytuły podaję tutaj w  przekładzie: D estrukcja  i tw orzenie państw , K orzenie traum atycznych  
urazów, U kierunkow ania ideologiczne, M obilizacja  po lityczna , W ojna m ediów , K onflikt
i kom prom is. W  tej ostatniej c z ę ś c i - z jednym  w yjątkiem  -  um ieszczono prace autorów  
zagranicznych, przedstaw iające procesy pojednania, jak ie  nastąpiły  bądź trw ają  w  Europie, 
a  do tyczą w ydarzeń szczególnie traum atycznych: nazizm u, H olocaustu, konfliktu irlandzkiego 
oraz stosunków  polsko-niem iecKich. Już n a  podstaw ie tej lakonicznej prezentacji m ożna się 
zorientow ać, że edycja „R epubliki” zaw iera n ie tylko opis ź ró d e ii  samego przebiegu w yda­
rzeń, ale rów nież przedstaw ia m ożliw ości trudnego kom prom isu oraz jego  podstaw ow e w a­
runki, odnosząc sytuację „post-jugosłow iańską” do europejskiego kontekstu.
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czesne techniki manipulowania resentymentami i stereotypami, poaejmują 
w istocie działanie terapeutyczne, wierząc, że stopniowa racjonalizacja zbioro­
wej psychixi musi ostatecznie doprowadzić do społecznej Catharsis,
Nie jest naszym zamiarem rozstrzyganie, na ile nadzieja ta jest uzasadniona, 
a działalność skuteczna. Tego zadania mogliby sie podjąć specjaliści z zupełnie 
innych dziedzin. Dla nas ważne jest to, że system pojęciowy oraz język, którym 
posługuje się to środowisko, wybiegają poza ramy tradycyjnego serbskiego 
stosunku do „europejskości” oraz tradycyjnie wiązanych z nią ideologemów 
i wyobrażeń.
Dzieje nowoczesnej kultury serbskiej, poczynając od wieku osiemnastego, 
podobnie zresztą jak  rosyjskiej i całego obszaru wschoamochrześcijańsKiego, 
zostały w znacznej mierze określone przez cyklicznie zmieniające się fazy „eu­
ropeizacji” i kultywowania „rdzenności” [，naśinstva”）. Pojęć tych nie należy 
mylić z „kosmopolityzmem” czy -  „internacjonalizmem” oraz z „patrioty- 
zmem’’，a tym bardziej -  ”nacjonalizmem”. Są one bowiem ściśle związane ze 
sposobem myślenia i strukturą społeczeństwa patriarchalnego, które -  w dra­
matycznych nierzadko okolicznościach -  próbuje określić własną tożsamość, 
odnosząc ją  do swojego otoczenia kulturowego. Otoczenie owo jest przy tym 
postrzegane ambiwalentnie: raz jako niedościgły wzorzec, kiedy indziej -  jako 
podstawowe zagrożenie egzystencjalne. Charakterystyczny jest również fakt, że 
każda z tych programowych, a przeciwstawnych postaw zawiera w sobie, jako 
swoistą „podświadomość”，urazy i kompleksy wyeksplikowane w tej drugiej. 
Ten psychologiczny mechanizm działa tym bardziej skutecznie, im bardziej 
sami zainteresowani skłonni są dokonywać jego projekcji „na zewnątrz”. Także, 
a może nawet -  przede wszystkim, na świat h istoriii polityKi postrzegany jako 
przeznaczenie; nieuniknione, niezależne od ludzkich decyzjii działań -  grupo­
wych, a zwłaszcza indywidualnych. Niepewność i poczucie bezsilności są wów­
czas kompensowane obrazami „spisku”, „narodu-ofiary”, „narodu wybranego”, 
„sprawiedliwego odwetu”. Niezbędnym uzupełnieniem, stałym punktem odnie­
sienia tych wszystkich obrazów,jest postać „obcego”, konstruowana na zasadzie 
odwróconej symetrii wobec autostereotypu opisującego własną zbiorowość. Co 
ciekawe, ten podstawowy autostereotyp pozostaje wspólnym wyobrażeniem -  
zarówno wyznawców ”rdzenności’’，jak  i zwolenników „europeizacji”，choć jest 
w obydwu koncepcjach odmiennie waloryzowany2.
" Jedną  z pierw szych, a  zarazem  w a之niejszych pozycji pośw ięconych tem u zagadnieniu 
je s t książka R adom ira K onstantinovicia, F ilosofija  pa lanke , po raz pierw szy opublikow ana 
w  belgradzkim  czasopiśm ie „Treci program ”， r . 1969, n r 2, tu  cyt. w g edycji w ydaw nictw a 
”N olit” ，B eograd 1981. Jej tytuł je s t w łaściw ie n ieprzetłum aczalny z pow odu słowa palanka , 
p ierw otnie oznaczającego „ogrodzenie z p rę tów  dookoła np. w si”， zob. V . Francie, Słow nik  
serbochorw acko-polski, W arszaw a 1959, zaś ,/ig . zapadłe m iasteczko; zaścianek; zakątek; 
partykułarz,?, ibidem . Jak w idać, żaden z po lskich  odpow iedników  nie oddaje specyficznych 
konotacji, określających w  serbszczyźnie jego  podstaw ow e, a  w  siad za tym  -  m etaforyczne 
znaczenie.
N a źródła i sposób funkcjonowania owego mechanizmu wskazuje przywoła­
ny tutaj Radomir Konstantinovic:
Cały serbski rom antyzm  (...) przenika do głębi lęk  przed człowiekiem , który  istnieje 
poza  plem ieniem , który  je s t ‘ty lk o ’ człow iekiem  (...): przy ka之dym  odpływie plem iennego 
(narodow ego) uniesienia ten  d iaboliczny człowiek, uosobienie n ie n a w iśc ii  ‘złośliwości 
św iata’，podnosił głowę, podobnie ja k  znikał, gdy plem ienne uniesienie, choćby n a  chw i­
lę, odradzało się; i w łaśnie dlatego m ożna śm iało z a ło ż y ć ,之e pragnienie 4świętej w ojny’， 
przenikające cały rom antyzm , natchnione jes t także i owym  strachem  przed człow iekiem  
nie-plem iennym , przed potw orem : człow iek dla rom antyków  tej kultury  m o之e być albo 
Serbem, albo potw orem . (...) C złow iek m ożliw y jes t tylko jak o  łow ca tureckich głów, 
a  n ie jak o  bliski sąsiad z u licy czy kawiarni. Zostało to uw arunkow ane budow aną przez 
całe stulecia psychotechniką plem ienno-patriarchalnej cywilizacji. W  obrębie p lem ienia 
ten  sam człow iek jes t znakiem  ładu  i bezgranicznego zaufania, poza  nim  -  samo przezna­
czenie naznacza go piętnem  nie-ładu, n ieu fn o śc ii strachu3.
Samo odwrócenie tej podstawowej sytuacji, odmiana znaków wartości, nie 
zmienia jej archetypowego znaczenia. Postulat „europeizacji” jest po prostu 
rewersem ”rdzenności”，ponieważ w centrum obydwu koncepcji stoi organicz­
nie, czy też „plemiennie” -  jak  chce Konstantinovic -  pojmowana zbiorowość: 
naród.
Autorów „Republiki” określamy więc jako „proeuropejskich” nie dlatego, że 
podjęli jakąś kolejną próbę ”europeizacji” Serbów i Serbii, ale dlatego, że wy­
zwolili się z zaczarowanego kręgu zbiorowej krzywdy, zbiorowego losu, zbio­
rowych uniesień i zbiorowej odpowiedzialności. Podkreślają znaczenie oso­
bowej perspektywy społecznych działań oraz społeczny sens indywidualnego 
wyboru moralnego. Unikają przy tym ulubionej pozy inteligenckiego getta -  
kasandrycznego głosu, który „woła na puszczy”. Obserwują zbiorowe zachowa­
nia przez pryzmat empirycznych danych, które poadają racjonalnej analizie. 
W tym upatrują antidotum na język propagandy, odwołujący się do emocji -  
niekontrolowanych przez adresatów, a zręcznie manipulowanych przez nadaw­
ców propagandowego przekazu. Nie stronią także od publicystycznej polemiki, 
inkrustowanej złośliwym dowcipem, ale opartej na rzeczowych argumentach 
i na rzetelnej obserwacji. Interpretacje języka mediów, ideologicznej osnowy 
podręczników, dyskursu nacjonalistycznie zorientowanych prac naukowych, 
literatury „narodowego realizmu” oraz współczesnej, propagandowej manipula­
cji folklorem należą do najbardziej błyskotliwych. Charakterystyczne jest dla 
nich dążenie do tego, aby stworzyć przejrzyste modele prezentowanych zjawisk, 
odsłonić struktury „języków ideologicznych” -  bardzo podobne, choć różnie
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3 R. K onstantinovic, op.cit., s. 238. W arto z az n ac zy ć ,之e od połow y lat osiem dziesiątych 
we w szystkich dziedzinach serbskiego życia publicznego ten, z pozoru  anachroniczny, w zo­
rzec przeżyw a swój zdum iew ający renesans; zob. np. D. Ćosić, P ro m em . D nevnik, N ovi Sad 
1992; należy tu  rów nież przyw ołać publicystykę tegoż autora, d rukow aną zw łaszcza n a  ła­
m ach belgradzkiej „Politik i”，a z drugiej strony -  w ym ow ę ogrom nej ilości tekstów  publicy­
stycznych i naukow ych zw iązanych z szescsetną roczn icą  bitw y na  K osow ym  P o lu  (1389­
-1 9 8 9 ), zob. B ib liografija  [w:] Srpska strana rata, op.cit., s. 7 89-818 .
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stosowane w rozmaitych typach „tekstów społecznych”. I bynajmniej nie ozna­
cza to wszechwładnej pasji demaskowania wszystkich, którzy myślą inaczej, 
choćby -  najbardziej szkodliwie. Są to bowiem prace apelujące do intelektu. Ich 
autorzy wybierają strategię „ekspertyzy” i pisarską rolę „niezależnego eksperta”, 
z wszelkimi tego konsekwencjami: jezvkowymi (uczuciowa neutralność), meto­
dologicznymi (argumentacja i dowodzenie) oraz etycznymi (rzetelność cytowa­
nia i szacunek dla faktów)4. Katalog symbolicznych wartości europejskich, or­
ganizujący pojęciową i językową strukturę tych tekstów, z całą pewnością kon­
centruje się wokół dwu podstawowych: racjonalizmu i praw jednostki. Jest to 
naturalne w sytuacji autorów borykających się z żywiołami negatywnych emo­
cji. Autorów opierających się naciskowi zbiorowych wyobrażeń i zachowań, 
które pozostają irracjonalne, niezależnie od rodzaju i rozmiarów potęgującej je 
politycznej manipulacji. Racjonalna (auto)diagnoza społeczeństwa, będącego 
zarówno przedmiotem, jak  i adresatem owych „ekspertyz” -  niezamawianych, 
a nawet niepożądanych, stanowi ich właściwy cel. Środowisko „Republiki” i jej 
czytelników nie jest zbyt liczne, choć stale się powiększa. Miejmy zatem na­
dzieję, że nadal będzie się rozrastało, dla dobra Serbiii Europy, która niechętnie 
przyjmuje do wiadomości, że doświadczenia tej społeczności i wynikające 
z nich diagnozy wcale nie dotyczą tylko „egzotycznego, plemiennego Bałkanu”. 
Że -  w porę niedostrzeżone -  już były, a m ogą stać się ponownie również i jej 
udziałem.
„Erasmus” doczekał się oficjalnego pasowania na wroga Chorwacji w prze­
mówieniu prezydenta Tudjmana, wygłoszonym 7 grudnia 1996 roku). N a liście 
tej znalazł się zresztą w niezłym towarzystwie, obok -  między innymi -  chor­
wackiego Pen Clubu, Stowarzyszenia Obrońców Praw Człowieka (Hrvatski 
helsiński odbor), Instytutu „Społeczeństwo Otwarte”，Centrum Sztuk Drama­
tycznych w Zagrzeoiu. Wszystkie te instytucje charakteryzują się -  w opinii 
zmarłego prezydenta -  antynarodową skłonnością do kosmopolityzmu, narusza­
niem „chorwacKiego image’ll” w Europie i świecie, a także pozostają w podej­
rzanych związkach z wiadomymi siłami, których celem jest ”destabilizacja 
obecnej demokratycznej władzy, zapewniającej samodzielność i niezawisłość 
chorwackiej demokracji’’6. Wszystkie te organizacje ”podlegaią nie tylko poli­
tycznym wpływom obcych ośrodków i czynników, ale również są z nimi powią­
zane w celu zapewnienia sobie zarówno potężnych sojuszników, jak  i bezpo­
4 Zob. zwłaszcza: O. Zirojevic, K osovo u  kolektivnom  pam cenju , s. 20 1 -2 3 1 ; O. M ilo- 
savljevic, Zloupotreba autoriteta  nauke, s. 30 5 -3 3 8 ; D. G ojkovic, Traum a bez katarze, 
s. 365-393 ; M . D jordjevic, K njizevn o stp o p u lis ticko g  talasa, s. 394-418 ; I. C olovic, Fudbal, 
huligani i rat, s. 41 9 -4 4 4 ; Z .M . M arkovic, N acija  -  Zrtva i osveta, s. 637-661 [w:] Srpska  
strana  ra ta , op.cit.
5 Cyt. za: O. Żunić, D rzavni udar u  H rvatskoj ) m odel i v jerojatnost uspjeha, „Erasm us”, 
r . 1997, n r 19, s . 10.
6 Cyt. za: O. ż u n ic , op.cit.
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średniego poparcia finansowego i politycznego’’7. Podobną etykietą obdarzono 
naczelnego redaktora „Erasmusa” oraz kilkoro współpracowników i członków 
redakcji, również w towarzystwie wielu czołowych postaci chorwackiego życia 
intelektualnego,jak choćby Vlado Gotovac czy Stanko Łasić8.
Czemu zawdzięczało tak wysoką rangę polityczną wydawnictwo raczej eli­
tarne, pomyślane jako magazyn społeczno-kulturalny, w którym nie m a bieżącej 
informacji politycznej ani komentarzy bezpośrednio dotyczących tej dziedziny 
życia społecznego? Określić go jako pismo radykalnie opozycyjne wobec aktu­
alnej chorwackiej polityki to i za dużo, i o wiele za mało. ”Erasmus” z pewno­
ścią uderzał w nacjonalizm, zwłaszcza ten, który z namaszczeniem celebruje 
rolę obrońcy wartości europejskich przed barbarzyństwem Bałkanu . Nie sięgał 
jednak w tym celu po język polityki, chyba że w roli cytatu. Jego domeną były 
nauki społeczne i literatura. Jego łamy stanowiły miejsce spotkania ludzi bardzo 
różnych, których łączy to, że potrafią się nawzajem słuchać. Dla zwolenników 
etnicznej i kulturalnej „czystości” pismo to z pewnością było rezerwatem „jugo- 
nostalgii” -  postawy, której wyznaczniki nie są zbyt wyraziste, wskutek czego 
samo słowo nabiera rozmaitego znaczenia w zależności od tego, kto go użyje.
Dla tych, którym Jugosławia kojarzyła się przede wszystkim z możliwością 
współobywatelstwa ludzi różnych kultur, wyznań i języków, najważniejszą 
emocjonalną treścią tego pojęcia są „czasy przed wojną narodów”. I wcale nie 
musi to być powiązane z upiększaniem czy fałszowaniem ich obrazu. Nie jest 
też równoznaczne z jakąś określoną orientacją polityczną. Można zaryzykować 
tezę, że w tym sposobie myślenia dominuje perspektywa ”historii prywatnej”, 
w której zanotowano przede wszystkim doświadczenie codzienności. Tego 
wszystkiego, co dotyczy człowieka bezpośrednio; co składa się na intelektualną 
i uczuciową biografię jednostki.
W języku ideologów „hrvatske arzavnosti” (chorwacKiej państwowości) 
i w yznaw ców ，，drźavotvomosti” (postawy państwowotwórczej) słowo to jest 
równoznaczne z obelżywą etykietą. „Jugonostalgia” może np. oznaczać „za­
przedanie się komunizmowi’’， „popieranie hegemonistycznej wielkoserbskiej 
polityki”，zdradę narodowych interesów, w zamian za benencja rozdzielane 
w czasach „komunistycznego terroru” (komunisticke strahovlade). „Jugonostal- 
gia” to właściwość ”sierot po konmnizmie’’/，dzieci komunistycznych (w pod­
1 Cyt. za: O. Żunić, op.cit., s . 1 1 . Przytoczone sform ułow ania autom atycznie lokujem y
w  system ie „now om ow y” i zw iązanych z n ią  konotacji politycznych. Okazuje się jednak, że
nie je s t ona w yłączną dom eną ancien regim e %  lecz raczej skrajnie zideologizow anym  dys­
kursem , po który  z jed n ak o w ą skw apliw oscią sięgają kreatorzy rozm aitych m onolitycznych
hipostaz społecznych. M oże w ięc „now om ow a” jes t także fenom enem  psychologicznym
wvrazem  um ysłow o ści fanatycznej), a  nie tylko politycznym  (językiem  ustrój o w  to talitar­
nych)?
„(...) oraz dw u nie w ym ienionych z nazw iska przedszkolanek z Sam oboru” -  ja k  złośli­
w ie zauw aża autor, także zresz tą  obecny n a  tej liście; O. Zunic, op.cit.
9 Zob. D. R ihtm an-A ugustin, Zaśto i o tkad  se grozim o Balkana?, „Erasm us”, r . 1997, 
n r 19, s. 2 7 -3 5 .
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tekście -  serbskich) dygnitarzy”， „kosmopolitów” odrzucających jakko lw iek  
autentyczną tożsamość, ludzi o niepewnym (mieszanym) pochodzeniu, „ele­
mentu narodowo obcego” albo ”wrogiego ideowo”. Słowem -  wszelkiej maści 
przeciwników lub niedostatecznie gorliwych zwolenników narodowo-państwo- 
wotwórczej i d e i .
Środowisku skupionemu wokół ”Erasmusa” najbliższa, jak się wydaje, była 
wizja „społeczeństwa otwartego”，w którym możliwa jest koegzystencja różnych 
tożsamości, w przestrzeni spotkania i dialogu. Wiele prac opublikowanych na 
łamach tego pisma stanowi próbę przekładu tych modeli na społeczny konkret. 
Znajdujemy więc tutaj teksty poświęcone zagadnieniu rozmaicie ujmowanej 
tożsamości współczesnych obywateli Chorwacji i krajów sąsiednich ，rozważa­
nia na temat wpływu szkoły i sposobu kształcenia na postawy sp o łe c z n e ， ese­
istykę i literaturę piękną, analizy ”państwowotwórczych” dzieł s z tu k i . Poglą­
dy, metodologie i style prezentacji są na łamach „Erasmusa” bardziej zróżnico­
wane aniżeli w tekstach „Republiki”. Diagnozy współczesnego chorwackiego 
społeczeństwa częściej utrzymane są w tonie „ogólnohumanistycznej refleksji” 
aniżeli „rzeczowej ekspertyzy”. Podstawowym materiałem bywają raczej kon­
kretne ludzkie doświadczenia lub teksty artystyczne czy naukowe niż dane uzy­
skane klasycznymi metodami nauk społecznych .
„Erasmus” ukazywał propagandowe zmanipulowanie elementów chorwac­
kiej tradycii narodowej. Atakował przede wszystkim chorwacki autostereotyp 
„przedmurza” -  opoki chrześcijaństwa i europejskości, który jest podstawowym 
narzędziem ustanawiania opozycji pomiędzy „odwiecznie europejską Chorwa­
10 Siły tego epitetu  dośw iadczyło w iele osób, które publicznie sprzeciw iły się w ojującem u 
nacjonalizm ow i, m .in. znana chorw acka pisarka D ubravka U gresić； zob. D. Ugresić, K ultura  
laźi. A n tipo litićki eseji, Zagreb 1996. N ie od rzeczy będzie w spom nieć, że książka ta, zare­
k lam ow ana przez w ydaw cę na  oKładce słowam i A. M ichnika -  „C horw acja jes t pięknym  
krajem , a  D ubravka je s t literackim  w cieleniem  duchow ego p iękna tego kraju. (...) n ie znam  
baraziej godnego chorw ackiego patriotyzm u -  gorzkiego ja k  u  M iroslava K rleży  -  n iż ten, 
który  w yraża D ubravka U gresić!” -  rozeszła się błyskaw icznie. M oże w ięc „jugonostalgia” 
nie je s t postaw ą aż tak  sporadyczną ani tak  jednom yślnie po tęp ianą  przez chorw ackie społe­
czeństw o?
11 V. Pusić, K orijeni hrva tskog  p o liticko g  identiteta, „Erasm us”, r . 1996, n r 15, s. 3 -8 ; 
M . Gross, C ovjek A n te  Starcevic, op.cit., s. 4 2 -4 8 ; I. Lovrenović, B osna u  ljudim a, op.cit., 
s. 3 7 - 4 1 ; D. Rihtm an-AuguStin, Junaci i klijenti, „Erasm us”, r . 1996, n r 16, s. 54 -61 ; 
M . PraSo, Dem ografske posljed ice  ra ta  1992-1995 ., op.cit., s. 4 9 -5 3 ; L. V incetić, Krscanin  
i drzava, „Erasm us”, r . 1996, n r 17, s. 51 -5 6 ; V .P. G agnon, Jr., Jedan drugaćiji p o g led  na  
narav g ru p a  i granica, „Erasm us”, r . 1996, n r 18, s. 77 -8 3  (tekst w ygłoszony n a  sym pozjum  
„Granice -  izazov interkulturalnosti” w  B elgradzie, maj 1996), I. Żanić, P isac n a  osami, 
op.cit., s. 48— 57; D. Sekulić, P rostor i identitet, „Erasm us”, r . 1997, nr 18, s. 46 -5 7 .
12 Zob. m .in.: M . Fercek, Slika  svijeta  u  udzben icim apovijesti, „Erasm us”, r . 1996, n r 17, 
s. 76 -8 3 .
131. Prijatelj Pavicić, O drzavotvornoj um jetnosti u  H rvatskoj danas, op.cit., s. 84 -91 .
14 M ów im y tu  oczywiście o bardzo ogólnej tendencji, w ięc charakterystyka ta, s iłą  rzeczy, 
nie obejm uje w szystkich tekstów  publikow anych w  piśm ie.
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cją” i „odwiecznie barbarzyńskim, bestialskim Bałkanem”1). Jako największe 
bogactwo tej części Europy wskazywał jej różnorodność: wielość tradycji, języ­
ków, kultur, zdolnych -  w niektórych okresach historii -  istnieć obok siebie, 
a nawet ze sobą, nie zaś przeciwko sobie. W wielu tekstach powraca przekona­
nie o niszczycielskiej naturze tych ideologii, których celem jest „przetrzebianie” 
historycznej pamięci w celu kreowania współczesnych programów „czystości” -  
etnicznej, kulturowej i politycznej. Wydaje się, że kierunek i charakter tych 
przemyśleń doskonale oddaje refleksja Dubravki Ugreśić, mimo że nie ukazała 
się ona na łamach ”Erasmusa”：
L icząca sobie zaledw ie ro k  w ładza now ego państw a w ykazuje wszelkie oznaki post­
m odernistycznego chaosu, w  którym  m ieszają  się najrozm aitsze cytaty: cytaty z m uzeum  
totalitarnych reżim ów , cytaty z rozbitego jugoprojektu , cytaty z rupieciarni faszyzm u, cy­
taty  z narodow ej historii (która z ka之dym  dniem  staje się coraz daw niejsza i w spanial­
sza!), cytaty z europejskiego snu (snu o Europie), cytaty z zakurzonych etnom uzeów … 
Czasam i wydaje m i s i ę ,之e C horw acja skleciła sw oją  o u c ja ln ą  politykę z sam ych cytatów, 
odw racając znaczenia i zm ieniając znaki w a rto śc i.A  之eby się to  w szystko kupy trzym ało, 
zlepiła  składniki gęstą  śliną  narodow ej hom ogenizacji, narodow ego m itu  i narodow ej du­
my, będącej zw ykłą reakc ją  obronną. P ostm odernistyczna dyktatura, której nie są  w  tej 
chwili św iadom i jej obywatele, jes t po lityczną strategią now ego europejskiego państew ka. 
D yktatura w  m asce d e m o k ra c ji- oto jed y n a  strategia w ładz chorwacKich, b u au jąca  po ­
czucie pew ności now o pow stałego państw a. A  w  procesie budow ania owego państw ow e­
go poczucia pew ności nam iętnie uczestniczy w iększość obywateli, no i patrzcie tylko -  
w szelkie chwyty są  dozw olone!16
Publikacje ”Erasmusa” rozrzedzały tę ”gęstą ślinę”, ukazując fragmentarycz­
ność i „wielogłosowość” chorwackiej tradycji historycznej i kulturalnej, a także 
współczesne zróżnicowanie chorwackiego społeczeństwa. Co gorsza -  natural­
nie z punktu widzenia strażników czystości narodnog tkiva (narodowej tkanki)-  
wszystkie te zjawiska traktowano na jego łamach jako potencjalne bogactwo 
narodowej kultury i życia społecznego. Rozbijano ideologiczne monolity, odsła­
niając uwięzione w nich zróżnicowanie ludzkiej rzeczywistości. Prezentowano 
indywidualny, najczęściej tragiczny, wymiar ”narodowego triumfu”： rozdzielone 
roazmy, utraconych przyjaciół, zrujnowane pejzaże -  jednakowo bliskie 
wszystkim „odwiecznym wrogom” .
Ten sposób widzenia społeczeństwa -  jako struktury składającej się z bardzo 
różnych grup, a tym baraziej jednostek; jako przestrzeni różnie określanych 
i rozmaicie hierarchizowanych tożsamości, indywidualnych i zbiorowych, sta­
nowi propozycję diametralnie odmienną w stosunku do -  niwelującej te wszyst­
kie różnice -  organicznej iaei państwa narodowego; państwa ”jednorodnego” -  
etnicznie, światopoglądowo i politycznie. Myślę, że jest to zasadniczy powód,
151. Żanić, Zvonim ir na  rem ontu, „Erasm us” , r . 1996, n r 15, s. 56 -62 .
16 D. Ugreśić, R azgovori iii p o p ra v a k p ip e  u  tri sekvertce [w:] tej之e, K ultura  łazi, op.cit., 
s . 110, kursyw a autorki.
17 P. M atvejević, Zapis o rusenju  m oga  rodnoga gra d a，„Erasm us” , r . 1996, nr 16, 
s. 4 5 -4 8 .
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dla którego „Erasmus” znalazł się na uscie organizacji „zagrażających narodowi 
i państwu”. Te same powody sKłaniają nas do stwierdzenia, że centralnymi, 
symbolicznymi wartościami europejskimi, wokół których autorzy ”Erasmusa” 
koncentrują swoje myślenie o sprawach własnego narodu, są tolerancja oraz 
wynikające z niej prawo do odmienności, które powinno zostać zagwarantowa­
ne przez demokratyczne instytucje społeczne. Jest to zresztą wzorzec głęboko 
zakorzeniony w wielojęzycznej i wielokulturowej chorwackiej tradycji, która 
została zintegrowana -  kosztem wielu licencji na rzecz postulowanej narodowej 
jedności -  dopiero w ciągu dziewiętnastego stulecia. Można by więc powiedzieć 
- zachowując wszelkie proporcje -  że współczesnej, operującej o wiele baraziej 
drastycznymi metodami, recydywie mitologii z czasów odrodzenia narodowego 
„Erasmus” przeciwstawia nie tylko współczesne standardy polityczne, ale rów­
nież niezmistyfikowaną pamięć historyczną o tym, dzięki czemu Chorwacja 
rzeczywiście bytowała w przestrzeni symbolicznych wartości europejskich.
